- +1
不完美受害人:即便開了上帝視角,為何輿論還是難以共情趙尋?
《不完美受害人》是一部質(zhì)量上乘的現(xiàn)代國產(chǎn)律政劇,女導(dǎo)演、女編劇、女演員和符合女性審美的男演員,共同繪就了一幅關(guān)于人性、權(quán)力和欲望的社會(huì)圖景。故事的敘述,卻保留著難得一見的清新細(xì)膩。導(dǎo)演楊陽是國家一級(jí)導(dǎo)演、編劇和制片人,從她近期執(zhí)導(dǎo)的《夢(mèng)華錄》等劇作看,女性角色描摹的立體、有層次感,編劇高璇和任寶茹則是一對(duì)“黃金搭檔”,她們此前還聯(lián)合編劇了《別了,溫哥華》、《我的青春誰做主》等劇作。在《不完美受害人》中,觀眾很少看到國產(chǎn)劇里常見的無意義對(duì)白,我想這個(gè)功勞首歸于編劇。
演員的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn),由于故事發(fā)生在疫情期間,口罩和掃健康碼成為劇中反復(fù)出現(xiàn)的道具和場(chǎng)景,這對(duì)于有靈氣的演員來說,反而是一個(gè)“助攻”。有多少次,觀眾都從周迅的眼神中感受到了隱忍、悲憫、不屑、堅(jiān)定等復(fù)雜的情緒。
趙尋不完美,就不值得共情嗎?
故事由一起第三方匿名報(bào)警案展開,講述了律師林闞(周迅飾)接受嫌疑人成功(劉奕君飾)委托,憑借出色的職業(yè)素養(yǎng)和前置調(diào)查,推翻了“不完美”受害人趙尋(林允飾)的刑事指控。但是隨著事態(tài)發(fā)展,法律事實(shí)、社會(huì)道德和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開始強(qiáng)烈沖撞。最終,林闞超越了個(gè)人利害得失,守住了職業(yè)倫理,幫助趙尋和米芒等女性受害者討回公道,也完成了與自己的和解。
該劇主題明確,近乎直白,呈現(xiàn)方式卻是細(xì)膩的,層層遞進(jìn)。即便是配角也擺脫了臉譜化設(shè)計(jì),比如趙尋的父母就是普通平凡的父母,他們不會(huì)賣女求榮,但也從實(shí)際出發(fā)勸說趙尋“算了吧”;陳默的父母有知書達(dá)理的一面,也會(huì)勸解兒子不要和趙尋走太近;林闞的師母看上去溫文爾雅,但對(duì)丈夫性騷擾女學(xué)生事件的理解,卻透露了自私刻薄的本性。
在幾位主角身上,觀眾也可以清楚地看到每個(gè)人物的成長與變化:
首先是備受爭(zhēng)議的趙尋。個(gè)人認(rèn)為,林允的表演很精準(zhǔn),她在成功代表的權(quán)勢(shì)面前,唯唯諾諾,將自己全面包裹,本質(zhì)上是一種拒絕;當(dāng)她獲得林闞、晏明等優(yōu)秀女性的支持,也對(duì)她們產(chǎn)生了信任時(shí),才恢復(fù)了一個(gè)25歲女孩天然具有的輕盈與美好。
不過社交平臺(tái)對(duì)她多有鞭撻,“為什么大家共情不了受害者趙尋?”引發(fā)了觀眾激烈的爭(zhēng)論。
我個(gè)人的立場(chǎng),當(dāng)然是同情趙尋的,但我試圖去理解那些批評(píng)的聲音。
彈幕作為一種即時(shí)性的、情緒化的評(píng)價(jià)我能理解,但在社交平臺(tái)上,不少觀眾組織語言“深思熟慮”地譴責(zé)趙尋,多少有點(diǎn)令人意外。
總體看,輿論鞭撻趙尋的理由并沒有超出導(dǎo)演和編劇直給以及演員演繹的范疇:比如趙尋從沒說“不”,貪戀成功送她的禮物,說話出爾反爾,在成功面前是小白兔,在林闞面前卻很“橫”之類。一言以蔽之,輿論認(rèn)為趙尋“既要又要”,憑什么。
但是,因此趙尋就不值得共情了嗎?因此她就活該成為受害者了嗎?更有甚者,一部分輿論將對(duì)趙尋的敵意轉(zhuǎn)化為對(duì)成功的同情——如果這不是一種刻意的標(biāo)新立異,而是內(nèi)心的真實(shí)想法,那不能不讓人憂慮,這真的是社會(huì)主流思想嗎?
我以為,在一個(gè)講究人情味的社會(huì),看到一個(gè)25歲的女孩如何從懦弱走向抗?fàn)?,如何?jīng)過“神人交戰(zhàn)”(諷刺的是,這還是成功對(duì)趙尋的評(píng)價(jià))選擇忠于內(nèi)心的過程,就算不夠勵(lì)志,也不應(yīng)該遭受如此大的敵意。
當(dāng)然,隨著劇情推進(jìn),成功步步緊逼反告趙尋,趙尋跳崖以死明志,大結(jié)局時(shí)林闞在法庭上基于事實(shí)又立意深遠(yuǎn)的呈述,讓不少評(píng)論終于“回過神”來,對(duì)趙尋的批評(píng)消減,對(duì)成功的不齒與日俱增。但這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在受害人付出進(jìn)一步代價(jià)、加害人的行為受到法律確認(rèn)以后。
換言之,這起權(quán)力上位者對(duì)下位者的性騷擾案件中,公眾的道德審判是落后于法律裁決的,導(dǎo)演和編劇給觀眾開了上帝視角,卻沒有引發(fā)共鳴。
而觀眾缺失的共情,正是戲里林闞和晏明們面向公檢法系統(tǒng)以及社會(huì)所呼吁的理想主義。戲里戲外,觀眾的反應(yīng)和劇情的進(jìn)展產(chǎn)生共振,如同完成了一場(chǎng)社會(huì)思想實(shí)驗(yàn)——只是結(jié)果有些令人沮喪。
我也參與了一些話題討論,但很快就沒興致了,因?yàn)榇蟛糠衷u(píng)論不過是圍繞趙尋的缺陷做道德審判,他們只想發(fā)表意見,卻沒興趣聽別人說什么。很多聲音認(rèn)為自己對(duì)趙尋的鞭撻很“理性”,說她獲得高到離譜的待遇心里就該有數(shù),甚至拿趙尋和貪污受賄有錢不敢花的趙德漢相提并論,稱至少趙德漢還拿人錢財(cái)替人辦事,種種奇談怪論我就不一一例舉了。
彈幕里還不時(shí)呼喚趙尋的父親趙民“上大號(hào)”(趙民的扮演者鮑大志在《狂飆》中出演了極其猖狂的“趙立冬”一角),實(shí)質(zhì)是希望以一種權(quán)勢(shì)壓倒另一種權(quán)勢(shì)。但這種厚黑學(xué)并不是真正的理性,真正的理性始終包含著真善美的成分,如果沒有這樣一個(gè)基礎(chǔ)的價(jià)值觀共識(shí),討論便無從談起。
完美的林闞帶不動(dòng)苛責(zé)的輿論
周迅的臺(tái)詞自有其風(fēng)格,不疾不徐,溫和篤定,她讓我們看到一個(gè)瘦瘦小小的職業(yè)女性身體里蘊(yùn)含的巨大能量。因?yàn)殛P(guān)于周迅的報(bào)道實(shí)在太多了,也十分精彩,這里我就不贅述了。
社交話題對(duì)林闞的一致稱贊是沒有疑義的,也沒有人說她“圣母心”。但因此產(chǎn)生了一個(gè)邏輯上的bug——輿論“大體上”贊同林闞的觀點(diǎn)和行為,但林闞“具體”的行為,比如共情趙尋、支持趙尋、為趙尋代理官司等,又是不少觀眾在審判趙尋時(shí)反對(duì)的部分。
另一方面,觀眾對(duì)林闞的“揚(yáng)”和對(duì)趙尋的“抑”,恰恰說明社會(huì)對(duì)女性多么苛責(zé),你得像林闞一樣聰慧、勇敢、優(yōu)秀、善良,你才值得被尊重;或者像米芒一樣被打到半死才值得被憐憫;如果不幸你像趙尋一樣有過懦弱和貪念,加害者成功看上去又不像包力那么暴力,那么,你就該反省一下為什么是自己成為受害者了,甚至,你需要反思一下,你是不是受害者。
一起性騷擾案件里的女性受害者尚且有如此遭遇,其他場(chǎng)景對(duì)女性的輿論只會(huì)更加不友好。在美輪美奐的《芭比》平行時(shí)空里,美泰員工Gloria有過異曲同工的獨(dú)白:
你要有錢,但是不能張口要錢,否則就是俗。
你要往上爬,但不能靠手腕。要有領(lǐng)導(dǎo)力,但不能壓制別人的想法。
……
你要為男人而美,但不能過度,讓男人有非分之想,或者讓女人有危機(jī)感。
因?yàn)橐肴谌肱巳Γ筒荒苓^于突出。
你必須懂得感恩,但是別忘了系統(tǒng)是受操控的,你要想辦法接受同時(shí)還要心存感激。
你永遠(yuǎn)不能變老, 永遠(yuǎn)不能失態(tài);永遠(yuǎn)不能炫耀;永遠(yuǎn)不能自私;永遠(yuǎn)不能消沉;不能失??;不能膽怯;永遠(yuǎn)不能離經(jīng)叛道。
這太困難了,處處都是矛盾, 而且絕對(duì)不會(huì)有人獎(jiǎng)勵(lì)你或感謝。
你到了最后,你不但做錯(cuò)了所有事,而且所有的錯(cuò)都怪在你頭上。
還是以林闞的話總結(jié)這一部分吧:從什么時(shí)候開始,我們要求受害人解釋為什么會(huì)受害,而加害人為何加害卻無人問責(zé)?視為理所當(dāng)然?
有血性的晏明,成了“感情用事”
鐘楚曦扮演的晏明我也很喜歡。以往,這樣的人物設(shè)定都有些“男人婆”氣質(zhì),思維比較直線條,易沖動(dòng),脾氣犟,幸運(yùn)的話,身邊還有個(gè)情商極高、脾氣不錯(cuò)的師兄或男友幫襯著。
在《不完美受害人》里,晏明卻是孤獨(dú)的,也是剛中帶柔的。在派出所這一男性主宰的世界里,她人微言輕,言行常常被男上司和男前輩貶低為“意氣用事”或是“女性視角”。事實(shí)上,晏明的堅(jiān)持才體現(xiàn)了司法體系理性的光輝。
第11集,眼看成功的案件由于證據(jù)不足要被撤訴了,晏明為了爭(zhēng)取時(shí)間,做了一段基于事實(shí)又有法律依據(jù)的闡述:
嫌疑人與受害人,總裁和助理,高位對(duì)低位,豪華寫字樓里面的私人臥室,封閉空間,符合強(qiáng)勢(shì)一方利用教養(yǎng)、從屬、職權(quán)及孤立無援的環(huán)境條件進(jìn)行挾制,迫使弱勢(shì)一方被迫屈從、不敢抗拒的強(qiáng)奸定罪,當(dāng)權(quán)力關(guān)系發(fā)生作用時(shí),處于弱勢(shì)一方的女性,她忌憚的不只是對(duì)方的身體力量,還有社會(huì)對(duì)她名譽(yù)、貞操嚴(yán)苛的道德審查,以及強(qiáng)者手中的權(quán)力,能夠操縱她的一切方面,職場(chǎng)升遷,人際關(guān)系,戀愛婚姻,受害人不敢反抗不敢拒絕,不是被有形的力量束縛,而是困于無形卻無處不在的權(quán)力,這種情況下發(fā)生了性侵,即使是溫柔的,它也是強(qiáng)奸……時(shí)代在進(jìn)步,是否違背女性意志,不再以是否有肢體動(dòng)作的反抗為構(gòu)成要件,我們不能像古人要求烈婦烈女那樣去要求當(dāng)代女性,而且刑法理論也沒有將受害人的反抗視為違背受害人意志的構(gòu)成要件,對(duì)吧?
看看她說到這里,小師妹的眼睛都亮了。
遺憾的是,我在彈幕和社交評(píng)論里沒有看到更多的賞識(shí),他們反倒將晏明的女性視角和程序不正義混為一談,認(rèn)為晏明這是在濫用權(quán)力,而且言之鑿鑿:成功這樣的成功人士,都被女警搞成這樣了,普通人豈不更慘?
這時(shí)候,同理心和代入感倒是挺強(qiáng)。
法理上的爭(zhēng)辯我不想多說,只想提醒一下在以男性為主角的警匪片、掃黑劇中,比如張譯主演的《狂飆》,《重生》等,當(dāng)他們展現(xiàn)血性的時(shí)刻,當(dāng)他們對(duì)不幸的人產(chǎn)生共情時(shí),為何沒有觀眾說他感情用事,不講法理?(PS:張譯我也很喜歡。)
再退一步,女性視角怎么了?女性視角就是感性?感性就是不理性?這其中每一條,其實(shí)都沒有邏輯關(guān)系,但大家天然畫了等號(hào)。而實(shí)際上,和晏明探討的延隊(duì),無意中道出一個(gè)事實(shí):
“站在男性的角度來說啊,成功對(duì)于這句話的理解,更符合男性思維和世俗邏輯?!?/p>
在男性思維和世俗邏輯,世俗邏輯和正確之間,所有人,都不自覺地畫了等號(hào)。
不會(huì)自省的成功永遠(yuǎn)不會(huì)獲得真體面
成功這一形象的塑造很成功。首先,他不是一個(gè)絕對(duì)意義上的反派,以我們現(xiàn)實(shí)的眼光看,他甚至算是男人中還不錯(cuò)的那一部分。
但是,當(dāng)我看到很多評(píng)論將有限的同情心放在成功身上而不是趙尋身上時(shí),還是大吃一驚。
觀眾對(duì)成功和趙尋的同情值,仿佛一個(gè)零和博弈,鞭撻趙尋的,多半覺得成功“倒霉”,是啊,畢竟他不會(huì)像包力一樣家暴,對(duì)女人出手大方(雖然用的也是上市公司的錢);他身材管理得當(dāng),愛干凈;在看守所里還記掛著員工的利益;和妻子離婚時(shí)也沒有使出幺蛾子;他耐心狩獵了三個(gè)月,才將醉酒的趙尋半強(qiáng)制的帶上床......
讀著讀著,你是不是也覺得不太對(duì)勁?一個(gè)不算太壞的成功男士,就值得同情了?
隨著劇情的發(fā)展,當(dāng)成功的自身利益失去了保障,事態(tài)超出了他的掌控范圍,成功也變得“不體面”了:首先他重新召開董事會(huì),試圖取消妻子擔(dān)任董事長的決議,未果,忍不住毆打相熟多年的董事;然后他授意情人李怡釋放趙尋醉酒視頻,因?yàn)檎嫦嘀挥兴挖w尋最清楚,當(dāng)趙尋因?yàn)椤捌沸小鄙系蔫Υ檬ス娦湃螘r(shí),事實(shí)就變成了成功任意塑造的泥塑。
看上去,李怡比成功更“下作”,而且她對(duì)趙尋有著雙重惡意。但位高權(quán)重者作惡向來不需要自己親自動(dòng)手,他只需設(shè)置一套獎(jiǎng)懲機(jī)制即可,自有人前仆后繼。
當(dāng)趙尋跳崖自殺以后,成功有一剎那的惻隱之心,但想到自己名譽(yù)掃地,兒子也對(duì)他充滿厭棄時(shí),成功及時(shí)掐滅了善念,反而變本加厲,決定起訴趙尋“污他名譽(yù)”。
直到最后,當(dāng)法庭判決性騷擾成立,成功需要當(dāng)面向趙尋道歉并賠償1元精神損失費(fèi)時(shí),他才決定銷聲匿跡,帶著兒子去英國陪讀,這時(shí)的他,后悔了嗎?真的感到歉意了嗎?我想未必,但也不重要了。
在成功一步一步撕去體面的外衣過程中,我們看到了人性的很多側(cè)面,他在看守所里脫光衣服接受檢查時(shí),體面人同樣覺得屈辱,但他沒有同理心意識(shí)到,趙尋,一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人,被當(dāng)作獵物一樣放倒在床上時(shí),同樣會(huì)覺得屈辱。
可是我們?cè)诔晒ι砩峡床坏竭@種自省意識(shí),他所有的策略和選擇,都是基于外界或他想操控的對(duì)象的反應(yīng)而反應(yīng)。成功就像蕓蕓眾生里的一個(gè),不算壞,但也只是不算壞而已。只有當(dāng)他的兒子厭棄他時(shí),他對(duì)自身存在的意義和所作所為,才撕開了一點(diǎn)自省的口子,但對(duì)此,我不報(bào)有更多期待。
在劇中女性身上,我們卻能看到這種自省,晏明后悔自己辦第一起強(qiáng)奸案時(shí)的教條;米芒自知不該一時(shí)貪心,跟了“中山狼”,倘若不是包力威脅到她的生命安全,大約也是準(zhǔn)備吞下苦果了;被人詬病的趙尋,只能以死明志,最后像秋菊打官司一樣為自己爭(zhēng)得名譽(yù);李怡是一個(gè)活在過去的人,她的人格和精神都被自以為是的愛情封印了;辛路自出場(chǎng)就找到了新路,她殘存著對(duì)丈夫的憐憫之心、夫妻之義,但她對(duì)今后要走的路從未猶疑。
最令人心疼的是林闞,她覺得自己十年前應(yīng)該更勇敢,不應(yīng)該順應(yīng)導(dǎo)師的安排進(jìn)大成律所,她對(duì)她今日所取得的成就始終有一些自我懷疑。我認(rèn)為這種懷疑是一種非常高級(jí)的人格特質(zhì),但大部分所謂的成功人士,其實(shí)并不會(huì)陷入這種自證的漩渦。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




