采訪、撰文｜燈燈

十點人物志原創(chuàng)

姜淑梅今年87歲。愛美，愛笑，身體硬朗。

她有一頭茂密的白發(fā)，喜歡穿顏色鮮艷的唐裝和旗袍，說起話來聲如洪鐘，時不時會爆發(fā)一連串響亮的笑聲。與她接觸過的人，很難不被她的快樂感染。

許多人稱姜淑梅為“傳奇奶奶”，因為她60歲學(xué)認(rèn)字，75歲學(xué)寫作，80歲學(xué)畫畫，82歲學(xué)書法，至今已經(jīng)出版了六本書。

姜淑梅的前半生，和她這個年紀(jì)的大多數(shù)女性沒什么不同：生于戰(zhàn)亂年代，沒上過學(xué)，18歲時經(jīng)媒人介紹，嫁給一個未曾見過面的男人，婚后隨丈夫進(jìn)工廠做家屬工，含辛茹苦把六個孩子拉扯大，待兒女長大成家，又主動接過了照顧孫輩的重?fù)?dān)。

60歲那年秋天，老伴因車禍離世，姜淑梅悲痛欲絕，整夜整夜睡不著覺。為了幫母親轉(zhuǎn)移注意力，在大學(xué)任教的大女兒艾苓勸姜淑梅學(xué)認(rèn)字，學(xué)寫作。

命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動。2013年，76歲的姜淑梅出版了自己的第一本書《亂時候，窮時候》，講述自己親身經(jīng)歷過的窮亂時代，文字樸實鮮活，引發(fā)轟動，被央視在內(nèi)的上百家媒體報道。從那以后，姜淑梅筆耕不輟，又接連出了第二本、第三本書，并開始自學(xué)繪畫和書法。

姜淑梅和女兒艾苓一起參加央視《讀書》節(jié)目

前不久，她和女兒艾苓一起完成了第六本書《我的老娘八歲半》。書中，艾苓揭秘了母親從“文盲老娘”到成為暢銷書作家的全過程，記錄了姜淑梅近十年來豐富多彩的老年生活，以及一位八旬老人的人生智慧。

本月，十點人物志通過視頻采訪了姜淑梅。采訪當(dāng)天，姜淑梅穿了一條火紅的連衣裙，面色紅潤，眼神明亮清澈，精神頭十足。我夸她漂亮，她開懷大笑，“你這是離得遠(yuǎn)，要是離得近，我就上你家去了，你這么會說話，我就愛聽?！?/p>

姜淑梅的身上，有著八旬老人少見的健康、樂天和活力。我們試圖從她的經(jīng)歷中總結(jié)：一個普通人，如何在老年開啟第二人生？一個八旬老人，怎樣才能擁有高質(zhì)量的晚年？

以下根據(jù)姜淑梅的講述整理。

76歲，成為作家

1996年，我虛歲六十，老伴出車禍去世。

車禍的事不細(xì)說了，老伴死得太慘。他死以后，我經(jīng)常一夜一夜睡不著覺，在馬路上走，見不了碎玻璃。以前我一星期最少去兩次公園，鍛煉身體，他走以后，我兩年半才去了一次公園，公園里的鑼鼓聲聽不了，別人的笑聲我也聽不了。

大女兒愛玲（艾苓原名張愛玲）怕我閑著沒事總想她爹，好幾次催我學(xué)認(rèn)字。我有空就學(xué)點兒，街頭的牌匾、戲曲頻道的字幕、家用電器的說明書都是我的教材，孩子們就是我的老師。

2010年，愛玲把我接來綏化，和她一起住。原本我不愿意來，兒女有自己的生活，我不想打擾，但愛玲說，“你來也得來，不來也得來，你不知道我有多惦記你”，我只好來了。

姜淑梅和女兒艾苓

愛玲在黑龍江的綏化學(xué)院教書，是個作家，筆名艾苓。我有一肚子故事，講出來想讓愛玲寫，但她沒時間，總讓我自己寫。

剛開始寫的時候，我筆都拿不穩(wěn)，橫也畫不直，豎也畫不直，一天寫不了兩句話，只能用時間慢慢磨。但我覺得可有意思了，一天只睡四小時也不困。

我寫自己年輕時候的故事，想到哪兒寫哪兒，寫完拿給愛玲看。她是個嚴(yán)格的老師，經(jīng)常讓我重寫。有時我也不樂意，重寫多難呀，但再一看，她說得確實對，我這個腦袋也不是死疙瘩，那就重寫。

寫作中的姜淑梅

我學(xué)寫作就是玩，沒想到，玩著玩著居然出書了。第一次發(fā)表文章，雜志社給我郵來了3000元稿費，哎呀，把我高興的，一夜都沒睡著，后來再出書都沒這么高興過。

你問我是不是有寫作天賦，我不懂啥叫天賦，我就是喜歡聽故事、講故事，而且我聽過的故事不會忘。我年輕的時候在磚廠做臨時工，休息時大家湊在一起說東家長、西家短，我一輩子不愿說這些，所以經(jīng)常起頭，“哎呀，咱們講個故事吧?！?/p>

自己的故事寫完了，我就出去“上貨”，你們管這叫“采訪”。我到小區(qū)院里，看到石桌邊坐了一圈人，我誰都不認(rèn)識，上去就打招呼，說，大家好，我叫姜淑梅。人家挺客氣地說，你坐這兒吧。我就坐下，然后問，誰會講故事？我可愛聽故事了。

一般人都說，我們誰也不會講故事。我不著急，給他們講東北那些土改、鬧黃鼠狼和打土匪的故事。我一講，他們說，這個故事我也有啊，話匣子就打開了。

每次坐火車，我都用這個方法套故事。只要我感覺這個人聰明，愛說話，我就上去和他嘮嘮，好幾本書里的故事都是這么來的。

我很感謝我的閨女愛玲。她總夸我，幫助我，對我很有耐心。我其他幾個孩子也對我好，但如果不是和愛玲在一起生活，我不會有今天，我當(dāng)不了作家，也上不了電視。有這樣的閨女，是我的福分。

2016年12月，姜淑梅在廣州參加國際作家寫作營，與外國作家交流

好身體，是一點點努力來的

我從沒想過自己有一天會出名。

“姜淑梅”是我結(jié)婚登記前，大哥臨時給我起的名，登記完，這個名就沒人再叫了。小時候，家里人都叫我四妮。結(jié)婚后，娘家人叫我“老張”（丈夫姓張），婆家人叫我“富春家里的”。有了孩子，大家叫我“小孩他娘”，鄰居叫我“嫂子”、“嬸子”。

有個侄子對我特別好，叫我“大娘”叫得可親了，叫了四十多年，我第一本書出來后，他才知道我叫姜淑梅。

出名之后，日子還是一樣的過。老年人覺少，前幾年，我每天早上三點多就起床了，起來以后我就圍著小區(qū)轉(zhuǎn)，看看有什么東西能撿。有的人啥都往外扔，去年我撿過一兜子核桃，一大捆龍須面，還有一盒雞蛋，全帶回家吃了。

我閨女笑我，說，“娘，您撿破爛的時候，想過自己是個名人嗎？”我說，什么名人不名人的，我就是個老太太，看著好端端的東西被扔了，太可惜了，我就撿起來。經(jīng)歷過饑荒的人，看不得糧食被浪費。我家現(xiàn)在要是哪兒掉了一粒米，誰看見都得撿回米袋里；家里人喝完粥的碗，都跟刷過一遍似的。

我每天的生活都差不多，早飯前和午睡后是我寫寫畫畫的時間。寫作我跟愛玲學(xué)，畫畫我跟自己學(xué)。

我原本想去老年大學(xué)學(xué)畫畫，但是人家不要我，嫌我年齡太大。愛玲給我買了一些畫冊，我自己在家邊看邊琢磨，要是有動作不知道怎么畫，我就照著鏡子比劃比劃，我的手和身子是我的老師。

姜淑梅的繪畫作品

每天上午，我會和小區(qū)里的姐妹們打撲克。我以前啥都不會玩，只會做工、干活、看孩子。撲克和麻將都是來這里才學(xué)會的。每天吃過早飯，我跟愛玲說，你好好看家，我去上班啦（笑）。她平時也忙，我得有自己的朋友。

打完撲克，我就去運(yùn)動。我給自己立了規(guī)矩，每天必須走完4里地。以前我沒有運(yùn)動的習(xí)慣，來了綏化以后，愛玲總催我運(yùn)動。她天天跑步，堅持了十幾年，一年四季一天不落。冬天外面刮風(fēng)下雪，她就鋪一張瑜伽墊，在屋里跑。多少年了，她沒吃過一個藥片，所以我樂意跟她學(xué)。

運(yùn)動是姜淑梅每天雷打不動的習(xí)慣

我們娘倆都很注重健康。夏天喝姜棗茶，冬天喝紅參茶；早晨一杯蜂蜜水，晚飯用花生米、燕麥、紅棗和南瓜熬粥，可香甜了。我吃鹽很輕，東北人愛吃的大醬、酸菜和咸菜，我們家吃得很少很少。一頓飯再好吃，我吃飽了就停，一口都不多吃。

平時寫寫畫畫累了，我還會給自己按摩，搓手心、揉膝蓋、擼胳膊。我之前手哆嗦，一碗菜湯從灶臺端到飯桌，撒了一半，把我燙得夠嗆。后來我沒事就擼自己的手指頭，按摩胳膊，每天堅持，也沒吃藥，慢慢就不哆嗦了。

同齡的老太太都羨慕我身體好。87歲了，居然沒有基礎(chǔ)病，血壓不高，心臟沒病，能吃能睡。

去年年底我也陽了，那天我在外面走道，平時走4里地，那天走了2里地就不想走了，覺得有一點惡心，身體不愿意動彈。回家后低燒了一天，喝了幾大碗用紅糖、生姜和蔥白煮的熱茶，第二天就沒事了。

其實我年輕的時候身體沒這么好，四十多歲得過結(jié)腸炎，拉了三年肚子，瘦成皮包骨，當(dāng)時自己偷偷把后事都準(zhǔn)備好了。我現(xiàn)在身體好，都是這些年一點一點努力來的。

啥智慧不智慧的，就是想得開

我常說，我們這個年紀(jì)的人，像熟透的瓜，說落就落。啥時候落，是閻王爺?shù)氖聝?，沒落的時候咋活，咱自己說了算。

每天出門，我都把自己打扮得漂漂亮亮的。年輕的時候我就愿意打扮，可惜那時候沒啥穿的，一件白布衫我穿了十年，下了班回家洗干凈掛起來，第二天上班再穿?，F(xiàn)在可好，之前上電視，愛玲給我買了一堆旗袍，我每天去打撲克都能換著穿。

有人覺得我臭美，說，哎喲，您那么大年紀(jì)了還穿旗袍？我說，咋不能穿？穿旗袍不分年齡。我老了，不打扮打扮就沒個人樣了。

每天出門前，姜淑梅都會認(rèn)真打扮自己

我現(xiàn)在不太在乎別人的看法。我只有一個目標(biāo)，就是好好活著。怎么健康怎么來，怎么高興怎么來。多想讓自己高興的事，少想過去那些煩惱的事。

與我無關(guān)的事，我一概不管。平時和老姐妹們在一起，要是說張家長李家短的，我絕不搭腔，我就愛說笑話，經(jīng)常逗得大家嘎嘎樂。

有人說，姜姐，我看怎么那些老太太都那么尊重你呢？我說，因為我跟誰都好呀，我不愿意說人家的壞事，只愿意念叨人家的好，一輩子都是這樣。

孩子的事，我也不管。有時候愛玲接到電話，興許是家里出了什么事，我就跟她說，不需要我知道的，你不用告訴我。

我心里清楚，我想管也管不動了，操那么多心也沒用。我的首要任務(wù)就是管好我自己，時刻小心著，別磕著碰著了，然后吃好，睡好，心情好。

活到這把年紀(jì)了，我不害怕死，怕的就是臥床，拖累兒女，坐在輪椅上要人伺候，那樣的日子沒意思。我要健健康康的，最好哪天愛玲一掀被窩，發(fā)現(xiàn)（我）沒氣了，那就是我修來的福氣。

姜淑梅和女兒艾苓共同完成的新書《我的老娘八歲半》

記錄了姜淑梅幸福的晚年生活和人生智慧

你問我現(xiàn)在的生活還有什么煩惱？沒有，一點都沒有。

和年輕時候的苦日子比，我現(xiàn)在太幸福了?？磿?、寫作、畫畫、練毛筆字、鍛煉身體，經(jīng)常學(xué)點新東西，這樣的晚年真好呀。

文中配圖均來自受訪者

原標(biāo)題：《一個87歲的老人，如何度過高質(zhì)量的晚年？》

閱讀原文