5月的一天，胡小天死了。

有自殺念頭“已經(jīng)兩年了”，他最終在“約死”的qq群里找到了兩個(gè)同伴前往武漢燒炭赴死。

一面，胡小天成為約死群里的“成功范例”，另一面，父親胡明在經(jīng)歷中年喪子后潛入了自殺群，逐漸成為格格不入的“勸生者”。在無邊的黑暗里，胡明試圖讓年輕人懸崖勒馬。

兩個(gè)多月里，他從追索兒子的死亡動(dòng)機(jī)，到埋怨自己是個(gè)不稱職的父親，從抱著救贖的心態(tài)勸生，到遭遇勸生失敗后的無力和悲傷。

最終，胡明刪除了所有的QQ好友和媒體記者，他決定暫時(shí)離開那片“約死”的沉郁泥沼。那天午后，胡明獨(dú)自在家中放聲大哭。

視覺中國(guó) 資料圖

尋子

胡明還能清楚說出小天出門的時(shí)刻是5月22日的“17時(shí)58分”，那是他跟兒子的最后照面。

當(dāng)時(shí)，胡明正在廚房準(zhǔn)備晚飯，見小天從浴室出來，往身上噴了香水，他還打趣地問道：“一個(gè)男孩子，身上弄這么香干什么？”

小天靦腆一笑，說了聲“要去北京”，便走出了家門。離家后的三天里，小天仍與家人保持著聯(lián)系。

25日，家人提醒小天原本預(yù)約的小手術(shù)定在了5月27日，要他記得按時(shí)回家。小天“要他們放心”。然而，到了手術(shù)前一天，小天便再未回復(fù)家人的消息，電話也不接，他的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)顯示為0。

胡小天失蹤了。

5月28日晚上臨近十一點(diǎn)，胡明正準(zhǔn)備入睡，收到了小天女友發(fā)來的QQ聊天記錄截圖，截圖中，小天與其他網(wǎng)友討論著自殺的步驟，“膠條”、“碳盆”、“安眠藥”…….這些陌生的字眼讓胡明心里發(fā)怵，他有些慌了神。身邊的妻子因第二天要上早班已熟睡，胡明便發(fā)消息給幾個(gè)親戚，商量過后覺得“孩子自殺是不可能的“，“可能是孩子們之間的惡作劇”，胡明堅(jiān)信小天很快就會(huì)回到家中。

然而，直到6月2日晚上，胡明仍未等到小天的消息，微信運(yùn)動(dòng)排行榜上，小天的排名沉在最底。胡明覺得“出事了”，當(dāng)天晚上就打電話給就近的派出所。第二天，警方查到了小天的行蹤，他于5月23日乘坐高鐵到了武漢，并入住了武漢的一家酒店。

4日，胡明立刻與妻子趕往武漢尋人，并向武漢當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)警。胡明對(duì)武漢并不陌生，在2009年前，胡明一家在武漢承包了一間酒店的后廚管理，一做15年。可如今重新走在武漢的大街小巷，胡明夫婦第一次感受到這個(gè)城市的陌生，“去哪兒找呢？”深夜，尋人未果的胡明坐在武漢街頭放聲大哭。

“孩子肯定是出事了”，在武漢尋人的幾天里，不安的感覺像武漢六月燥熱的風(fēng)，讓胡明心神不寧。

6月8日，武漢警方告知胡明，在一間出租屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了三名年輕男子的遺體，現(xiàn)場(chǎng)有一盆燃盡的木炭和一封遺書，上面寫著“任何人不用承擔(dān)責(zé)任”，后面跟著三個(gè)人的簽名，其中一個(gè)就是胡小天。

在武漢當(dāng)?shù)氐臍泝x館內(nèi)，胡明抱著兒子冰冷的尸體罵罵咧咧地大哭。事后，從未經(jīng)歷過這種死別的胡明回憶起認(rèn)尸的場(chǎng)景，“我的世界從來沒有這么黑暗過?！?/p>

胡明想不通小天為何自殺，他明明“不缺錢”，身體也健康。胡小天初中畢業(yè)后，跟著父母做服裝生意，關(guān)系融洽，生意不錯(cuò)，家里經(jīng)濟(jì)比較寬裕，與女友劉婷談了一年多的異地戀也并無裂縫。

胡明向劉婷要了小天的QQ賬號(hào)和密碼。46歲的胡明開始一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)著使用QQ，試圖了解兒子的內(nèi)心世界。

胡明以胡小天的身份登上了QQ。當(dāng)胡小天的灰色頭像再次被點(diǎn)亮?xí)r，約死群里的不少網(wǎng)友都“嚇了一跳”。甚至有網(wǎng)友給“胡小天”私發(fā)消息，問“怎么沒有成功”。胡小天的好友申請(qǐng)列表中還保留著幾個(gè)主動(dòng)約死的請(qǐng)求。面對(duì)眼前彈跳出與約死相關(guān)的消息框和聞所未聞的字眼，胡明感到震驚、緊張和恐懼。他一度不敢相信約死群是真實(shí)存在的。

在龐大而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)世界中，自殺群是處在黑暗角落中的隱秘之地，每個(gè)人各懷心事進(jìn)入到群中，有人一心求死，有人傾訴痛苦，不少人相約赴死。

胡明后來才知道，胡小天生前便藏身于群中，并在群中成功約到二人一同自殺。

胡明試圖追蹤兒子生前的蹤跡和言語。在僅有的幾張聊天截圖里，胡明的確看到了小天的出現(xiàn)。兒子老到得像個(gè)導(dǎo)師，詳細(xì)地?cái)⑹鲎詺⒌牟襟E。聊天截圖在不少自殺群中被當(dāng)作“燒炭自殺“的范本流傳。以至于后來有網(wǎng)友在與胡明的交流過程中，嘲諷胡小天是死群的“自殺導(dǎo)師”，提高了死群自殺的成功率。

兩年前，胡小天20歲。兩年內(nèi)，胡小天談了戀愛，成功瘦身，工作上雖然不是非常順利，但也逐漸有了方向。如果小天還在，胡明原本打算幫助他開始創(chuàng)業(yè)。

胡明以為兒子年少無憂?？稍诤√斓腝Q空間里，有他不曾在父親面前表露過的焦慮和悲傷。胡小天生前的每一條說說，大多與女友相關(guān)：對(duì)女友的思念，對(duì)目前無法給女友更好的生活的焦灼無力。

小天或許早先也發(fā)出過信號(hào)，只是他長(zhǎng)大了，不再會(huì)像過去那樣叫嚷著向父親求救了。

給錢、報(bào)警、重復(fù)講述

胡明開始反思。進(jìn)群初期，他在自殺群里先后發(fā)了五六個(gè)紅包，邀請(qǐng)網(wǎng)友分享對(duì)父母和家庭的感受。

群主“瘋癲狂人”就是個(gè)極端典型，他18歲，視父母為仇人，計(jì)劃在生日當(dāng)天自殺，曾建立多個(gè)自殺群，稱給想走的人提供便利。胡明多次試圖改變?nèi)褐鞯臉O端想法，卻常常受到對(duì)方的排斥與咒罵。

自殺群每天“99+”條負(fù)面消息讓胡明透不過氣。進(jìn)群兩三天后，他將十幾個(gè)球迷朋友一起拉入群中鼓勁，還不停地在自殺群發(fā)美食美景的圖片，分享積極的人生箴言，試圖驅(qū)散群里的消極氛圍。他因此多次被群主清理出群。

胡明的QQ空間未曾發(fā)表一條說說，但他發(fā)現(xiàn)有不少網(wǎng)友會(huì)去瀏覽他的空間。他主動(dòng)添加空間的陌生訪客，在聊天對(duì)話框內(nèi)一遍遍輸入，“你好，我可以幫你嗎？”

在胡明眼中，“瀏覽空間”是網(wǎng)友向他主動(dòng)發(fā)出的求救訊號(hào)，他害怕錯(cuò)過。

除了線上勸生，胡明與他的球迷朋友們?cè)鴥纱螆?bào)警救下自殺群中的網(wǎng)友。7月9日，胡明的朋友與三位準(zhǔn)備在湖南自殺的年輕人從深夜聊到了第二天早晨八點(diǎn)，其中一位網(wǎng)友在聊天中將手機(jī)號(hào)碼發(fā)在群中。胡明知道后立刻報(bào)警，湖南警方通過手機(jī)號(hào)碼迅速定位到了網(wǎng)友所在地，成功救下三位年輕人。

另一起則發(fā)生在山西大同，一位在大同的球迷看到胡明的消息后馬上報(bào)了警。山西警方在幾十分鐘內(nèi)便找到了兩位準(zhǔn)備實(shí)施自殺的年輕人。

漸漸地，胡明成為了自殺群中的名人，被感激，也被怨恨。群里的網(wǎng)友們都知道有位胡姓父親勸生，會(huì)給網(wǎng)友發(fā)紅包勸慰。胡明為發(fā)紅包陸續(xù)用了四五千。別人也知道他會(huì)報(bào)警救人，會(huì)舉報(bào)自殺群。有網(wǎng)友怨恨胡明舉報(bào)自殺群，罵他自私無情，“毀了他們的家”。

一個(gè)多月來，胡明先后向北京和深圳的警方多次舉報(bào)自殺群，被封的自殺群不下十余個(gè)。然而，自殺群“封了又建”，盡管被舉報(bào)多次，網(wǎng)友們?nèi)詴?huì)迅速聚集在新群中。隱秘的自殺群如燒不盡的野草，聚集著來自天南海北的死亡意志。

胡明仍堅(jiān)持不怠，先后添加了50多個(gè)好友，常與網(wǎng)友聊到深夜甚至通宵。每一次重復(fù)喪子經(jīng)歷，關(guān)于小天的記憶便會(huì)在胡明的腦海中浮現(xiàn)。胡明在這樣的循環(huán)中度過了幾十個(gè)助人卻無助的黑夜。

胡明說自己“洗澡不敢閉眼睛，睡覺不敢關(guān)燈”。一黑下來，胡明就錯(cuò)覺小天躺在停尸間，卻怎么也罵不醒他。

胡明想過退群，放下一切，可又總覺得“有件事沒做完”。他瞞著妻子，每天深夜躺在客廳的沙發(fā)上，戴著耳機(jī)獨(dú)自承受著這一切。

胡明想過退群，放下一切，可又總覺得“有件事沒做完”。視覺中國(guó) 資料圖

并肩勸生

所幸，胡明在自殺群中并非孤身作戰(zhàn)。7月中旬，自殺群中的另一個(gè)勸生者李俊華主動(dòng)找到了胡明。

今年5月，20歲的李俊華進(jìn)入了自殺群。進(jìn)群前，原本就讀于醫(yī)學(xué)院的李俊華因網(wǎng)絡(luò)賭博輸?shù)袅?30多萬并輟學(xué)，有賭友問他“要不要一起走”。進(jìn)群后，李俊華發(fā)現(xiàn)群里的人“個(gè)個(gè)都很慘”，欠債、患癌、家庭破裂、感情不合……網(wǎng)友們?cè)谧詺⑷褐胁环职滋旌谝沟貎A訴和抱怨，仿佛好不容易找到了生活的一個(gè)出口，要將身心所有的重壓都釋放出來。

在這群人中，小園有些特別，無病無災(zāi)也無感情問題，卻迫切求死。李俊華不明白“能有什么過不去的坎”，于是開始找小園聊天。

今年大年初六，離開廣東的家后，小園帶著幾千塊只身一人飛往云南，先后在云南找過兩份工作，但都不順利。5月中旬，小園在一家酒店做前臺(tái)時(shí)因與老板發(fā)生沖突，失手用水杯砸傷老板，被公安局拘留。

從警局出來后，沒有多少積蓄的小園便起了自殺的念頭。她在云南的公園里尋找到毒性植物，偷偷采摘塞進(jìn)買來的包子中，腹瀉了一天，自殺卻“沒成功”。

小園身上的錢越來越少，她進(jìn)入自殺群，希望在淪落街頭前成功約死自殺，她迫切又恐懼，連著約了幾個(gè)網(wǎng)友，但均未自殺成功。

聊起死亡，小園平靜的語氣中甚至帶著一些戲謔，李俊華心里一顫。在這個(gè)只比他大幾歲的姑娘口中，他從小視為可貴的生命突然沒了分量。 但他直覺小園是“不敢死”的，李俊華想與小園見上一面。他假裝求死之人，與小園相約，給她轉(zhuǎn)了機(jī)票錢，讓小園飛到南昌“赴死”。

5月27日晚，李俊華在南昌的機(jī)場(chǎng)見到了小園。她一手拎著紙袋，裝著手機(jī)、充電寶和錢包，另一只手抱著有些臟了的粉色小熊，從機(jī)場(chǎng)走出來。李俊華記得，那天晚上的小園很消瘦，面色憔悴，“看起來像餓了幾天的人”。

李俊華將小園接到了自己所在的縣城。從機(jī)場(chǎng)到酒店兩個(gè)小時(shí)的車程，小園一直沒有停止說話?！俺怂溃裁炊剂摹?。小園在縣城的三天，李俊華白天上班，晚上則陪著小園吃飯聊天。兩個(gè)人沒提起過與自殺相關(guān)的話題。

小園離開后，在南昌市找了一份工作。她曾告訴李俊華，在飛來南昌前，她已經(jīng)買好了一張?jiān)颇现参飯@的門票。在她原本的計(jì)劃中，她會(huì)在植物園內(nèi)找到毒性強(qiáng)烈的植物，服毒自殺。

李俊華及時(shí)“救”了小園。

6月初，李俊華賭博欠債的事“藏不住了”，陸續(xù)被家人知道，他描述那種感覺“像自己的皮膚一層一層被扒得干干凈凈”。李俊華無法承受來自家庭和內(nèi)心的巨大壓力，“有點(diǎn)想死了”。

他逃離家中，飛往三亞。成長(zhǎng)于南昌山城的李俊華喜歡藍(lán)色的海，他說，如果一定要死，他想“死在大海的懷抱里”。

到達(dá)三亞后，暫時(shí)無需面對(duì)家人的李俊華一下子松弛下來。原本因重壓而產(chǎn)生的自殺念頭慢慢消退。半個(gè)月后，李俊華在自殺群中結(jié)識(shí)了同樣因賭博欠債想自殺的網(wǎng)友小樂。 “我輸了130多萬都還活著，他不過欠了幾十萬” ，李俊華認(rèn)為自己有信心勸服對(duì)方。

他再次假裝約死，將小樂約到了三亞，帶著小樂散心聊天，告訴小樂“死無法解決問題”，在他死后，欠債公司會(huì)追到家里，整個(gè)家庭也會(huì)跟著毀了。李俊華在三亞自己想通了一個(gè)道理，“死了就什么都沒有了”。

李俊華不想毀了自己的家。他在三亞的那段日子，父母東拼西湊幫他還清了大部分債務(wù)，剩下的三十多萬，他只要活著，總能還清。他還想多賺錢，讓父母過上好日子。李俊華將這些一一轉(zhuǎn)達(dá)給小樂。小樂最終向家人坦誠(chéng)，母親幫忙還清了債務(wù)。他也重新開始工作。

這些經(jīng)歷讓李俊華意識(shí)到自殺群中的勸生者角色是不可或缺的。7月，他看到胡小天自殺的新聞，了解到胡明的事情。李俊華主動(dòng)認(rèn)識(shí)胡明，與胡明共享網(wǎng)友自殺的信息，他希望能有人在自殺群中“并肩作戰(zhàn)”。

李俊華主動(dòng)認(rèn)識(shí)胡明，與胡明共享網(wǎng)友自殺的信息，他希望能有人在自殺群中“并肩作戰(zhàn)”。視覺中國(guó) 資料圖

一念之差

約死的人大多遇到了生活中的困難，但沒到“過不去的程度”。胡明總結(jié)，自殺群中的人大部分為情、病、錢所困，在消極的氛圍中，自殺的念頭被放大。

湖南衡陽的張凱在自殺失敗后向記者坦言，自己自殺前是“猶豫不決”的。家住農(nóng)村的張凱今年19歲，因家境貧寒，他早早輟學(xué)打工。15歲左右，他開始接觸到微商，慢慢賺到了可觀的收入。后來，張凱沉迷網(wǎng)絡(luò)賭博，陸續(xù)輸?shù)袅硕嗳f的積蓄，交往一年多的女友也因此與他分手。

7月24日，“覺得自己沒有希望”的張凱查找自殺方法時(shí)，無意中進(jìn)入自殺群。很快，張凱約到了共同赴死的網(wǎng)友丁強(qiáng)。第二天，丁強(qiáng)便從武漢動(dòng)身來到衡陽。26歲的丁強(qiáng)與張凱的哥哥同年。實(shí)施自殺前，丁強(qiáng)曾勸張凱放棄自殺。

但張凱“還是想死”。兩個(gè)人按原計(jì)劃進(jìn)行，在一間小旅館進(jìn)行燒炭。燒炭一個(gè)小時(shí)后，體質(zhì)較弱的張凱先陷入昏迷。事后，張凱回憶起昏迷前的一個(gè)小時(shí)，“很痛苦”。

丁強(qiáng)“不忍心”，迅速將昏迷的張凱拉出了房間。張凱足足昏迷了近20分鐘才清醒。醒過來后，他只覺得頭痛得“快炸開了”，根本走不了路。死里逃生的張凱收到了胡明的消息，回復(fù)他“沒事”。丁強(qiáng)走了，張凱與他失去了聯(lián)系。

自殺群中的人，是不同的平行線，一句“約死”，他們便在死亡的交點(diǎn)相遇。有時(shí)候，交點(diǎn)就成了生命的終點(diǎn)。有時(shí)候，交點(diǎn)又會(huì)成為一部分人重生的起點(diǎn)。

張凱不想死了。李俊華稱，自殺群里有不少網(wǎng)友在第一次自殺失敗后便會(huì)放棄自殺的念頭。李俊華眼中，這些人是幸運(yùn)的，死過一次之后，至少想清楚怎么活了。

第三次約自殺群的網(wǎng)友見面，李俊華勸生“失敗了”。7月初，李俊華在?？谝姷搅俗詺⑷褐姓J(rèn)識(shí)的網(wǎng)友“深海的魚”，兩人相約在奶茶店。李俊華到達(dá)奶茶店時(shí)，“深海的魚”身旁坐著女生“阿k”。

“深海的魚”個(gè)頭很高，小腿上紋著一朵巨大的玫瑰花，“他不開口說話你一定看不出來他患了很嚴(yán)重的抑郁癥”?！鞍”則頂著一頭短發(fā)，皮膚很白，眼睛明亮。

李俊華心里清楚他們兩個(gè)是相約在?？谧詺⒌模娒婺翘?，三個(gè)人喝了奶茶，打了電玩，看了電影《侏羅紀(jì)公園》，還暢快淋漓地吃了宵夜喝了酒。回憶起那天，李俊華仍覺得“玩得很開心”。直到宵夜時(shí)，“深海的魚”敬酒，沖著李俊華淡淡地說了一句“你也別祝我啥了，就祝我早點(diǎn)死吧”。

那是那天唯一出現(xiàn)的一次“死”字。

第二天，三人分開了。阿K隨后幾天沒有回復(fù)李俊華消息，卻在QQ空間發(fā)布了一條自己正在走路的小視頻。

李俊華預(yù)感“出事了”。7月19日，他從自殺群中聽到了“深海的魚”與“阿k”在?？谝患椅逍羌?jí)酒店跳樓身亡的消息。

兩人的死亡像一塊小石頭，在自殺群這條暗河中打出了一點(diǎn)小浪花，很快便沉到了河底，無人問津。

兩人的死亡像一塊小石頭，在自殺群這條暗河中打出了一點(diǎn)小浪花，很快便沉到了河底，無人問津。視覺中國(guó) 資料圖

“狠心”離開

8月到了。胡明和李俊華仍常常收到與死亡相關(guān)的信息。

兩個(gè)月前，胡小天的遺體在武漢當(dāng)?shù)鼗鸹：鳌安桓規(guī)Ш√旎丶摇?。他在湖北黃岡的老家買下一塊墓地，在墓前，胡明將小天的遺像燒了?；氐焦贪?，胡明又匆匆燒完了小天的遺物，并搬離了原來的住所。

胡家現(xiàn)在的房子，仍是三室一廳。胡明空出了一間房，“給小天留著”。

面對(duì)家中的老人和正在上高中的小兒子，胡明夫婦隱瞞了小天過世的消息。老人問起來，胡明只敷衍說孩子在外邊玩，到后來，老人問得愈發(fā)頻繁，他甚至無奈地回答“小天可能在外邊做傳銷”。

“告訴他們失蹤了總比人沒了好?！焙鳑]給自己留希望，卻害怕家人絕望。

日日夜夜的救贖讓胡明身心疲憊。自殺群里的生與死像一塊沉重的大石，壓著胡明，無止境地循環(huán)喪子之痛，他根本走不出悲傷。再到后來，胡明被自殺群的管理員們排斥，一旦建立新的自殺群，胡明便被拒之門外。

自殺群每天都會(huì)有新的人加入，新的人求死，面對(duì)這些虛擬世界里的真實(shí)生命，在每一次與網(wǎng)友交流的過程中，胡明投入真誠(chéng)的情感，一旦勸生失敗，他便會(huì)感受到深深的無力和悲傷。缺乏與有自殺意念者交流經(jīng)驗(yàn)的胡明，在勸說對(duì)方時(shí)，也總是試圖以喪子之痛喚起對(duì)方的共鳴。然而，這個(gè)辦法并非始終奏效。

在一次與名為“璽悅”的網(wǎng)友的交流過程中，“璽悅”表露出了堅(jiān)決的自殺意志，對(duì)家庭和父母也抱有深深的怨恨。交流后期，“璽悅”對(duì)胡明的勸說表現(xiàn)出了不耐煩甚至惡語相向。胡明勸生失敗。

在北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任、主任醫(yī)師童永勝博士看來，自殺群中少數(shù)的勸生者，可能對(duì)“勸生”的難度估計(jì)不足，心理危機(jī)干預(yù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)又相對(duì)缺乏，加之本身受到了如喪失親人的心理創(chuàng)傷，在經(jīng)歷了一個(gè)積極的勸生階段后，更易遭受強(qiáng)烈的挫敗感。童永勝認(rèn)為，自殺干預(yù)是全社會(huì)應(yīng)共同努力的目標(biāo)，不應(yīng)只依靠于個(gè)人行為。

律師張曉玲致力于互聯(lián)網(wǎng)對(duì)青少年不良影響的公益訴訟，她認(rèn)為，騰訊作為互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的提供平臺(tái)，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起監(jiān)管之責(zé)。對(duì)此，騰訊公司的安全策略專家何欣則稱，根據(jù)國(guó)家安全網(wǎng)絡(luò)法規(guī)定，出于保護(hù)公民隱私權(quán)，騰訊不能查看網(wǎng)民個(gè)人聊天以及群聊的內(nèi)容，但已對(duì)“自殺”、“自殘”等關(guān)鍵詞在QQ群搜索中進(jìn)行了屏蔽。針對(duì)自殺群，何欣稱設(shè)有專屬舉報(bào)標(biāo)簽，網(wǎng)友舉報(bào)后，一旦情況屬實(shí)，便會(huì)對(duì)相關(guān)群組進(jìn)行封停打擊。目前，在QQ的搜索引擎中輸入“自殺”，會(huì)彈跳出騰訊微光行動(dòng)針對(duì)自殺人群提供的幫助信息。

但這種方式仍然是被動(dòng)地等待有自殺意念的人來尋求幫助。中國(guó)科學(xué)院心理研究所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室的研究人員朱廷劭于2017年4月推出了心理危機(jī)自助服務(wù)的在線系統(tǒng)，針對(duì)在微博上表現(xiàn)出自殺意念的用戶，計(jì)算機(jī)可以自動(dòng)識(shí)別并主動(dòng)發(fā)送信息，告訴對(duì)方可以尋求的幫助，并由專業(yè)志愿者與其進(jìn)行溝通，從而實(shí)現(xiàn)主動(dòng)干預(yù)。然而由于目前技術(shù)和團(tuán)隊(duì)人力的限制，以及缺乏企業(yè)和政府的有力支持，所覆蓋人群也僅是網(wǎng)絡(luò)世界中極小的一部分。

八月初，身心疲憊的胡明決定暫時(shí)放下自殺群中的一切，家中小兒子即將高三，他不希望自己的悲傷情緒影響到家人。他要群主“瘋癲狂人”轉(zhuǎn)達(dá)自殺群里的網(wǎng)友，他不再管與自殺相關(guān)的事情，希望大家能“好好活著”。

無法拯救的生命也讓李俊華有些喘不過氣。八月，李俊華通過了兵檢，將于九月中旬入伍當(dāng)兵。兵役期間無法使用手機(jī)的他也將暫時(shí)離開自殺群。他希望自己將來能夠“有點(diǎn)影響力”，能夠以更有效的方式來繼續(xù)關(guān)注自殺群體，而不像現(xiàn)在，“有心無力”。

8月17日下午，胡明的QQ郵箱中收到了一名網(wǎng)友的遺書。他瞞著妻子，最后一次報(bào)了警；同天深夜，李俊華收到了阿k母親的信息，他買了40塊的紙錢，一邊燒一邊呼喚阿k的小名“琪琪”?！案糁敲催h(yuǎn)，不叫她名字，阿k收不到這些紙錢……”

在網(wǎng)絡(luò)世界光亮無法照到的角落，自殺群里的頭像暗下之后便被遺忘。那里的生與死“輕如鴻毛”，生命逝去時(shí)，沒有挽歌，沒有葬禮，無人知曉。

太多拉不住的生，勸不住的死，卻“重如泰山”，壓在勸生者們的身上。他們步履蹣跚，回望又回望。