【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)學(xué)者歐麗娟教授做客思南讀書(shū)會(huì)，舉辦了以紅樓夢(mèng)“情榜”為主題的講座，解讀了“情”這一《紅樓夢(mèng)》中最為細(xì)膩、精彩的主題。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為編者所加。

“因?yàn)槲覀儙е梢?jiàn)，所以往往視而不見(jiàn)”，這句話恰如其分地道出了我們現(xiàn)代人對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物“情”的偏見(jiàn)和誤解?！扒椤笔恰都t樓夢(mèng)》中最為細(xì)膩、精彩的主題，在第五回《紅樓夢(mèng)曲·引子》中說(shuō)：“開(kāi)辟鴻濛，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃”。清代張新之評(píng)點(diǎn)：“情種”是一事，“風(fēng)月情濃”又是一事。因此，曹雪芹關(guān)于“情”的描寫(xiě)是做了靈與肉的區(qū)分的，從最低級(jí)的生理上沖動(dòng)的欲望，升華為一種心理狀態(tài)和人格體現(xiàn)的愛(ài)。在《紅樓夢(mèng)》中，每個(gè)人的身上所體現(xiàn)的“情”的層次、范圍和性質(zhì)都是有所不同的，這種對(duì)不同的“情”的詮釋，讓我們更清楚地看到愛(ài)的本質(zhì)，這對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)也是富有啟示的。

情榜No.1：賈寶玉——萬(wàn)物有靈的大愛(ài)

賈寶玉對(duì)少女們的愛(ài)每個(gè)人都很熟悉，但寶玉的境界遠(yuǎn)不止如此，他的愛(ài)不光超越了人與人之間的階級(jí)、性別，更是超越了人與萬(wàn)物的物種之別，這種萬(wàn)物有靈的“大愛(ài)”包含了對(duì)天地間所有存在的生命。這既是莊子的境界，也是儒家的境界，因?yàn)槿寮业摹靶奚?、齊家、治國(guó)、平天下”到最后其實(shí)也是要“參天地贊化育”。

在《紅樓夢(mèng)》第七十七回寶玉嘆道：“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗(yàn)的”。在賈寶玉看來(lái)，只要我們以誠(chéng)相待，就會(huì)有靈驗(yàn)。這其實(shí)是上古時(shí)代原始人面對(duì)世界的態(tài)度，但不幸的是那個(gè)時(shí)代被我們后來(lái)的文明所驅(qū)趕，從此我們進(jìn)入到自我優(yōu)先，也因此充滿各種界限的世界里。我們以為自己越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越成功，但其實(shí)我們根本就不了解，只有當(dāng)我們?cè)絹?lái)越縮小，能夠融入到天地之間的時(shí)候，真正寬廣的可能性才會(huì)出現(xiàn)。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇第一回中有言：“……西方靈河岸邊三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延日月?！逼鋵?shí)，寶玉在遇到絳珠仙草的時(shí)候，根本沒(méi)有任何的男女私情在里面，他們只是偶遇的關(guān)系。寶玉正是因?yàn)閷?duì)萬(wàn)物的愛(ài)，所以看到一棵草脫水了，他會(huì)感到難過(guò)，面臨生死關(guān)頭他會(huì)感同身受。當(dāng)他又有能力付出、樂(lè)于付出時(shí)，就把甘露澆灌在絳珠仙草上，讓它得以延續(xù)生命，后來(lái)締造了他們?nèi)胧赖囊蚓墶?/p>

在整本紅樓夢(mèng)中，脂硯齋一再批注的寶玉“情‘不情’”說(shuō)的即是這種萬(wàn)物有靈的大愛(ài)。其中，第一個(gè)情是動(dòng)詞，以情相待；第二個(gè)“情”跟“不”構(gòu)成一個(gè)名詞，是指以人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，不具有靈魂、靈性的存在物，但它們都是活生生的生命。對(duì)于這些出現(xiàn)在他生命里的動(dòng)物、植物，寶玉都以情相待。在這個(gè)境界里，寶玉當(dāng)之無(wú)愧是情榜里的第一名，因?yàn)樗木辰缱顬閷拸V。

情榜No.2：林黛玉——友情升華的愛(ài)情

脂硯齋第十九回評(píng)語(yǔ)：“寶玉情不情，黛玉情情。”上面我們已經(jīng)解讀了寶玉的“情‘不情’”，同樣的結(jié)構(gòu)黛玉“情‘情’”。相比寶玉來(lái)說(shuō)，黛玉的這種“情”是一種比較狹隘的“情”，局限在人類(lèi)的，比較“小我”的層次。能夠引起黛玉落淚，引發(fā)她快樂(lè)的那些對(duì)象，是與她有特殊關(guān)系的、少數(shù)的、特定的人——親友、情人、姐妹等等，而這是一個(gè)有限的世界。

其中，大家最為之感動(dòng)的是黛玉對(duì)寶玉的情，但這份情最初的時(shí)候并沒(méi)有一點(diǎn)兒女私情在里面，而是一種人類(lèi)之間最美好的互動(dòng)方式——知己般的友情。由于我們現(xiàn)代與過(guò)去兩千多年的中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的斷層，我們會(huì)覺(jué)得陌生而無(wú)法理解。但黛玉和寶玉之間無(wú)可取代的愛(ài)，并不是來(lái)自于一見(jiàn)鐘情。第五回中說(shuō)“便是寶玉和黛玉二人之親密友愛(ài)處，亦自較別個(gè)不同，日則同行同坐，夜則同息同止”，可見(jiàn)這種深厚的感情是在日常生活里建立起來(lái)的。寶玉和黛玉之間的友誼是建立在對(duì)彼此的了解，以及共同生活的基礎(chǔ)之上。他們?cè)趹賽?ài)期間，首先要做的是彼此互相了解，并成為很好的朋友，有了這樣一個(gè)深厚的基礎(chǔ)，未來(lái)的愛(ài)情才能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

反觀我們現(xiàn)在，年輕人往往會(huì)陷入一種對(duì)浪漫的愛(ài)的崇拜之下，缺少對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)和愛(ài)的準(zhǔn)備，也缺少對(duì)愛(ài)的努力，所以才會(huì)在愛(ài)情的延續(xù)里出現(xiàn)許多問(wèn)題。在戀愛(ài)過(guò)程中不懂得了解和尊重對(duì)方，仿佛愛(ài)了就是投入了，就非得要死要活了，然后才會(huì)考慮天長(zhǎng)地久，這個(gè)時(shí)候可能就無(wú)能為力了。從這一點(diǎn)上來(lái)看，我們確實(shí)可以從《紅樓夢(mèng)》中得到一點(diǎn)啟發(fā)。

情榜No.3：薛寶釵——情順萬(wàn)物的“無(wú)情”

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，在情榜上，寶釵的評(píng)語(yǔ)一定有“無(wú)情”兩個(gè)字?！盁o(wú)情”，我們望文生義，即這個(gè)人冷酷無(wú)情。但是曹雪芹生活的那個(gè)時(shí)代，所接受的是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)于早已脫離了傳統(tǒng)文化，以及傳統(tǒng)文化中的品德和修養(yǎng)范疇的我們，往往會(huì)“以小人之心度君子之腹”。這里的小人并不是指不好的人，而是指沒(méi)受過(guò)什么教育，因而也就無(wú)法理解什么是學(xué)問(wèn)和人格境界的人。我們往往對(duì)于不了解的東西，第一就是忽視，第二就是扭曲，這樣一來(lái)，最后就只能是曲解。

那薛寶釵的“無(wú)情”到底是一種什么樣的“情”呢？其實(shí)，早在兩千多年前，《莊子·德充符》里就曾提到“無(wú)情”：“吾所謂無(wú)情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身”，這里的“無(wú)情”不是斷舍離，徹底跟這個(gè)世界劃清界限；而是可以通過(guò)一套自我修養(yǎng)，讓好惡之情不會(huì)反過(guò)來(lái)變成傷害我們自己的武器。在宋代程顥的《答橫渠張子厚先生書(shū)》中，也同樣談到了這種對(duì)“情”的態(tài)度：“夫天地之常，以其心普萬(wàn)物而無(wú)心；圣人之常，以其情順萬(wàn)物而無(wú)情”。天下是無(wú)窮無(wú)盡的生命，萬(wàn)物和諧相處、不可或缺，所以上天要一視同仁，順應(yīng)、照顧每一個(gè)生命，沒(méi)有偏心。如果用這個(gè)類(lèi)比圣人，那“無(wú)情”的“情”指的就是“私情”。

薛寶釵也確實(shí)符合這樣的描述，第二十一回的脂批中說(shuō)：“寶卿待人接物，不疏不親，不遠(yuǎn)不近，可厭之人，亦未見(jiàn)冷淡之態(tài)形諸聲色，可喜之人，亦未見(jiàn)醴密之情形諸聲色”。寶釵沒(méi)有偏私于誰(shuí)，在她看來(lái)每個(gè)生命都是平等的，不親不疏。所以她沒(méi)有閨蜜，因?yàn)殚|蜜就是你要待她很親近，要講很多私人的事情。但同樣對(duì)待可厭之人，寶釵也沒(méi)有特別冷淡，因?yàn)槔涞艘彩且貏e費(fèi)力的，而且無(wú)形中還會(huì)有因冤枉、錯(cuò)怪了別人而不自知的危險(xiǎn)。即便對(duì)方是像趙姨娘那樣的可厭之人，當(dāng)她沒(méi)有做可厭之事的時(shí)候，寶釵還是保持一種公心，給對(duì)方留有余地。

情榜No.4：秦可卿——天下人共哭的“濫情”

在《紅樓夢(mèng)》第七回引出秦鐘之后，脂批中說(shuō)：“古詩(shī)云‘未嫁先名玉，來(lái)時(shí)本姓秦’，二語(yǔ)便是此書(shū)大綱目、大比托、大諷刺處?！边@是一句出自南朝梁的詩(shī)，用的是兩個(gè)典故，原本完全沒(méi)有褒貶。但是當(dāng)脂硯齋引出這兩句詩(shī)，用修辭上的替換來(lái)進(jìn)行雙關(guān)，透過(guò)諧音來(lái)表達(dá)秦鐘的命名“情種”，則是一種反諷，而絕不是正面的贊美。少女還沒(méi)有嫁過(guò)來(lái)之前，她的名字就叫做“玉”，諧音“欲”，這在過(guò)去就是不守婦道、不貞潔；嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候姓“秦”，用來(lái)諧音“情”，這就是在批判這個(gè)女孩子沒(méi)有家教。

對(duì)于秦可卿，曹雪芹真的要告訴我們：“情”只是人性的一部分，我們作為人存在的價(jià)值，除了“情”之外其實(shí)還有更重要的地方。你要用力守身，守住自己的品德，不能讓“情”泛濫成災(zāi)?！扒椤焙汀袄怼北仨毠餐嬖冢绻恢v“情”，那會(huì)有很大的問(wèn)題。這個(gè)脂批就是借由秦可卿來(lái)告誡我們，世俗的淪落，以“欲”為“情”，其實(shí)是把真情所必須隱含的人格高度淪喪殆盡，這樣的“情”就不可能偉大，甚至?xí)兂勺飷骸?/p>

“情”是應(yīng)該要輕視的，單單講“情” 是不夠的，“情”一定是和人格結(jié)合在一起的一種人性的力量。在哲學(xué)家弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》中，有一個(gè)最重要的概念：愛(ài)是一種人格的體現(xiàn)，你有怎樣的人格，就會(huì)有怎樣的愛(ài)情。當(dāng)一個(gè)人人格猥瑣，心靈卑劣，他可能有偉大的愛(ài)情嗎？應(yīng)該是不可能。正是因?yàn)榍乜汕潴w現(xiàn)了這么一個(gè)敗壞了的、墮落的“情”，用罪惡瓦解了“情”存在的意義，后來(lái)才導(dǎo)致了一個(gè)直接的結(jié)果——惜春對(duì)“情”的斷滅。

情榜No.5：惜春——厭情出世的“斷滅”

王國(guó)維先生說(shuō)：“惜春的出家是最高境界”，這可以說(shuō)這是很高的贊美，但事實(shí)恐怕并非如此。

惜春很小，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她的家庭就是全世界。她的家庭就是寧國(guó)府，可是這里卻如此骯臟。在第六十六回中，柳湘蓮有句名言：“你們東府（寧國(guó)府）里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒、狗兒都不干凈?！边@里的“不干凈”就是指淫穢，指的就是以秦可卿和賈珍為代表的“情”的墮落與骯臟。賈珍這位做哥哥的，他的行為直接傷害到了他的妹妹，他的妹妹咬緊牙關(guān)，眼睜睜地看著這樣一種污穢、不干凈，導(dǎo)致她厭惡這個(gè)世界。

在第七十四回，惜春說(shuō)：“……如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話！我若再去，連我也編派上了?！币郧八切」媚锊欢?，但如今長(zhǎng)大了，進(jìn)入青春期，就要自覺(jué)地去脫離這種牽扯。因?yàn)樗绺绲乃魉鶠?，造成了惜春人生觀的偏差，而這個(gè)偏差最終導(dǎo)致她走上了滅情斷欲的世界——出家。所以，她的出家并不是如王國(guó)維所說(shuō)的那種，以智慧去洞察無(wú)常本質(zhì)的超離；而是恰恰相反，是因?yàn)樗齾拹哼@個(gè)世界，所以才要徹底劃清界限。而導(dǎo)致惜春厭惡這個(gè)世界的主因，就是被混淆、被扭曲的“情”。

結(jié)語(yǔ)

看了這么多的“情”，不同的境界，不同的人物，不同的意義。從曹雪芹筆下這些鮮活、充滿情理和邏輯一致性的角色中，我們看到了他們打開(kāi)“情”，升華“情”，甚至讓“情”得到另外一個(gè)極致的塑造。要成為哪一種人，追求哪一種“情”，最重要的是通過(guò)我們意志的自由來(lái)進(jìn)行選擇。當(dāng)我們的個(gè)性限制了我們自己的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)去用與生俱來(lái)的選擇的自由，讓自己變得更好，創(chuàng)造性地改變自己的品格。這樣一來(lái)，我們就可以擁有富有創(chuàng)造性、開(kāi)闊的愛(ài)，進(jìn)入到“情”的更高層次，對(duì)《紅樓夢(mèng)》里面的“情”才能體會(huì)得更深、更寬廣。