▲1940年代，長江邊上的李莊 | 《發(fā)現(xiàn)李莊》插圖

李莊坐落長江源，悠悠歷史朔秦漢。

山頂曾經(jīng)開僰道，山腹奇險置懸棺。

——周懋庸《李莊歌》

▌一個地圖上找不到的地方，一段被湮沒的歷史

1937年，“盧溝橋事件”爆發(fā)，國民政府被追遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學術(shù)教育機構(gòu)一再播遷，棲息長沙、昆明等地。最后竟在一個“地圖上我不到的地方”(傅斯年語)——四川南溪縣李莊落箱。

長江邊上的古鎮(zhèn)李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護民族的“衣冠”，鎮(zhèn)上“九宮十八廟”駐扎同濟大學，鄉(xiāng)下祠堂農(nóng)舍，分布著中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所和體質(zhì)人類學研究所籌備處、中央博物院籌備處、中國營造學社等單位。

這批學者，或乘一架滑竿，或換一把油傘，行色匆匆，出沒鄉(xiāng)間泥濘。內(nèi)中有中國社會學奠基人陶孟和，“中國現(xiàn)代考古學之父”李濟博士，“中國非漢語語言學之父”李方桂博士，“中國民族學開創(chuàng)者”凌純聲博士，“中國體質(zhì)人類學莫基人”吳定良博士，“中國建筑科學之父”梁思成，以及享譽海內(nèi)外的大學者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。

這批先生在后輩學人許倬云眼中，是“希臘精神與儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人”。他們大多生于晚清，系出名門，有深厚傳統(tǒng)文化底蘊，病瘰在抱，憂國憂民，目睹三千年未有之大變局，有海外留學的經(jīng)歷，有學術(shù)救國的情懷，其立足點是貫通中西，研究方向是“中國問題”。他們不蹚政治渾水，不依附權(quán)勢，捍衛(wèi)學術(shù)自由，保持人格獨立。

▲李莊上壩月亮田，工作中的梁思成

那時，小鎮(zhèn)李莊與南溪縣、宜賓(專區(qū))、陪都重慶，甚至世界，意外而緊密地聯(lián)系在一起，如同有了共同的根須，共同的葉脈，共同的呼吸。海外郵件，寫上“四川李莊某某信箱”便能準確寄達；同盟國一些科研機構(gòu)，常收到寄自“李莊”的交換刊物書籍。

印度學者狄克錫，曾在板栗坳史語所度過一段難忘的訪學時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟大學遷徙李莊，風雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。

▲李莊史語所舊址

李約瑟來到李莊，獲取了寫作《中國科學技術(shù)史》的一批重要史料，并從史語所挖走一個叫王鈴的青年，成為日后重要的合作伙伴。外國友人費正清、費慰梅、翟蔭等曾造訪李莊，并與中國學者傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、董作賓、童第周等保持長期聯(lián)系。

▲李約瑟在李莊

板栗坳綠蔭叢中的“田邊上”，掩隱著一座戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館，藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學人追隨至此，含英咀華，依靠圖書資料，寫出高質(zhì)量論著。

“北京大學文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院一戶農(nóng)舍門前，馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，在那里苦讀數(shù)年，完成研究生學業(yè)。后在南洋執(zhí)教的校讎學大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進北大校門。

偏僻山村，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影，會隨風潛入，伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的謠傳，山山水水都回蕩著驚恐；“太太客廳”的林徽因，曾光焰萬丈，語驚四座，而在李莊月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學家梁思永，胃病肺病并發(fā)，躺在擔架上被抬著離開那片土地;中央博物院籌備處主任李濟兩個女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保護下，那些一心向?qū)W的謙謙君子終不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，蹇澀難行……

▲梁思永一家在李莊

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當代學人陳平原認為，戰(zhàn)時教育科研機構(gòu)內(nèi)遷，是“世界教育史上的奇跡”：在組織上不是個人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學不是應急，而是長遠打算，“戰(zhàn)時如平時”，著眼于戰(zhàn)后建設與人才培養(yǎng)。

李莊不再是一個地理意義的小山村，是衣冠南渡、文化抗戰(zhàn)的重要場域；是一大批學人一大批學術(shù)成果的匯聚地；今日學界仍在傳承其學脈和精神，仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養(yǎng)分。

從這個意義上說，讀懂李莊也是讀懂中國。

▲千年古鎮(zhèn)李莊 | 圖/阿洲JIZ

▌發(fā)現(xiàn)李莊：用20多年的時間驅(qū)散歷史的迷霧

《發(fā)現(xiàn)李莊》，發(fā)現(xiàn)是個動詞，是不止歇的過程。

二十多年前，寫《發(fā)現(xiàn)李莊》，不識前路，亦無同道，單人瞎馬。書一面世，托蔭先賢，在受到學界認同、學人嘉勉的同時，作者也得到粗淺的學術(shù)規(guī)訓。

北京大學、中央民大、同濟大學、四川大學、武漢大學等高校，給我提供過演講平臺，幫助我知曉“發(fā)現(xiàn)李莊”的學術(shù)與學術(shù)史意義。原中研院研究員、歷史學家何茲全，梁思永先生遺孀李福曼，梁思成之子梁從誡等，曾接受我的專訪。

逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。

學者余英時、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵甚至點撥。這些來自各個方面的恩典與助益，也形如一根根韁繩，一副副鞍韉，鞭策我這匹老馬，不得不奮力前行。

拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，在收獲肯定的同時，也遭致批評。當年同濟大學教務長薛祉鎬，是寧波鄞縣人，工學博士。其子薛恭稼從杭州致信作者：

李莊地處丘陵、坎坷不平，外地遷入安置點極為分散，丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿。書中傅斯年體恤下情，丁文淵以滑竿代步，純?nèi)环ㄎ魉?。衡人論事，這是雙重標準。再如二十四教授斗同濟校長丁文淵，寫成共產(chǎn)黨對國民黨的斗爭，事實上是國民黨內(nèi)部CC派與政學派內(nèi)訌，書里丑化教務長薛祉鎬，說成藍衣社特務。其實，他一生無黨不派，鼎革以后一直是國家質(zhì)量監(jiān)督局高級工程師。

材料不等于史料，史料未必真實?！爸问啡鐢嗒z”，薛先生的信讓我醍醐灌頂。

任何歷史都是當代史，每一時間段對史料有不同解讀，比如二十四教授斗丁文淵的故事，背景極為復雜。一小小的李莊，還有中統(tǒng)特務偽裝“化學教授”，一張鄉(xiāng)野大書桌，竟有鷹犬潛伏……

“發(fā)現(xiàn)李莊三部曲”，是集二十年時間、無數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述。

▌發(fā)現(xiàn)李莊，是一場場肅然悲壯的告別儀式

過去的李莊，是由知道那段歷史的一個一個鮮活的人構(gòu)成的，隨著他們的一一謝幕，那段歷史在逐漸被風干，被形塑，或有些扭曲。

2004年5月10日，《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊舉行首發(fā)式。十天后，我接到李莊友人左照環(huán)電話，說今早一點羅萼芬在宜賓去世。據(jù)說前一天他讀完《發(fā)現(xiàn)李莊》，昨天一早就去宜賓城會晤東北返籍探親的九姐羅筱菓?！霸诰艐?羅筱蕖)寓所當夜發(fā)病，送到醫(yī)院就去世了。”

我顫抖著把電話打到羅萼芬家，他兒子羅建新接電話，說:“父親讀到書很高興，說認識你是這輩子的幸運，一家人都感謝你?！边€說，“父親和九孃姐弟見面，太激動了，說了一夜的話，直到說不出。”

一本書，帶走一個老人的生命，我一生愧疚，難以安寧。

......

“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏”(清金農(nóng)詩)，被年年秋風掠走的，還有李莊的芳草良木。

發(fā)現(xiàn)李莊，是一場場肅然悲壯的告別儀式。當年我采訪過的李莊友人，相繼去世的，有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆，門官田村民張執(zhí)中，以及鎮(zhèn)原黨委書記孫遠賓、駕駛員周建東，等等。

“生命之所以有意義，是因為它會停止”(卡夫卡)。西人不懼死亡，“死亡，使靈魂脫離身體這個牢籠，上到天堂，與諸神同在”(蘇格拉底)。我的一位親人死了，是我的一個部分死了。我的朋友故去，他帶走了我與世界的一部分。

季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時，特地提到一個詞“后死者”——這是指研究者與研究對象的關(guān)系，也是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。后死者應承續(xù)先行者的歷史“托付”，有責任和使命，接著往下講，往下做。

《發(fā)現(xiàn)李莊》的作者岱峻死了，又幸運地復活為2022年版“發(fā)現(xiàn)李莊三部曲”作者。自第一次尋訪李莊發(fā)現(xiàn)李莊，轉(zhuǎn)眼二十多年。那時我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來日無多。但文本“發(fā)現(xiàn)李莊三部曲”會留下來，會有更多的讀者化為作者，匯人更多闡釋、批評，進一步發(fā)現(xiàn)、充實。

岱峻 辛丑年八月十九

李莊，位于宜賓下游、長江南岸的一座小小古鎮(zhèn)。很多人已經(jīng)不知道，在抗日戰(zhàn)爭期間，這座古鎮(zhèn)是與成都、重慶、昆明齊名的“四大文化中心”。寂寂無名的李莊在抗戰(zhàn)時期安放了一張書桌，讓它在這段歷史的切片中群星閃爍。那時的李莊可以說是“中國文化的折射點，民族精神的涵養(yǎng)地”。

幾十年過去，岱峻的“發(fā)現(xiàn)李莊”三部曲，重拾抗戰(zhàn)時期學人顛沛流離又壯懷激烈的歲月，用舊照片、檔案、史料、書信講述同濟大學、中央研究院、中央博物院、中國營造學社、大地測量組等機構(gòu)的戰(zhàn)時往事，追憶傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成等學者大師在民族存亡之際的勇毅與溫情。

原標題：《發(fā)現(xiàn)李莊：一個地圖上找不到的地方，一段被湮沒的歷史》

閱讀原文