口述：吳穎

整理：徐杭

近來，北京的房租上漲迅猛，關于老北京人房產(chǎn)的傳說，又開始蔓延。很多人相信，帝都的北京土著，屁股底下坐擁4-5套房。整日提籠架鳥，四處搖晃，靠著房租飽食終日。我的生活中，不止一次被人問起這個梗。有沒有這樣的人？有。但所占比例很低。不信，咱就擺事實扒一扒，老北京人住房的“黑歷史”。

一般說來，祖孫三代都生活在北京，就算土著。我爺爺因工作調(diào)動，1950年舉家從蘇州遷往北京，正好三代。就從我的眼光看看最近這三十幾年吧。我小時候，正值80年代。爺爺?shù)膯挝皇且患掖笮蛧螅a(chǎn)預制板，當時建房不是水泥現(xiàn)場澆筑。而是先做成預制板，再像搭積木一樣，把房建起來。換句話說，我爺爺那單位，可以獨立蓋房。這樣的單位還愁沒房??？果然，我5歲的時候，就搬到一棟家屬宿舍。

總共10棟住宅樓，全是單位職工，北京人?？墒?，80%住的是合居。也就是一戶住兩家，房里沒有客廳，進門就是過道，中間是廚房、洗手間，左右各有一間房，像啞鈴一樣。那時候，我的玩伴們?nèi)且患胰冢挥幸婚g房屬于自己家?，F(xiàn)在北京合居，是年輕人住在一起。那時，兩個家庭生活在一起，一起做飯、上廁所一開始還互相謙讓?？刹怀鋈?，就全面開打！沒有一家是平靜的，打得人仰馬翻，孩子之間也相互猜忌，今你偷了我的棋子，明我拿你的撲克牌，全無隱私空間可言。我爺爺那單位，80年代經(jīng)濟效益很好，又能自己蓋樓。住房情況尚且如此。

據(jù)我觀察，那段時間住樓房的人，居住面積一般是35-60平米。一家三口，能住這樣的房，已經(jīng)很不錯了。

在北京市內(nèi)，還有相當一部分筒子樓，廚房或洗手間不在戶內(nèi)，需要共用，那就更麻煩。

除此之外，還有更多北京人住在平房。有人說，大范圍拆遷以前，城里老北京是住在四合院。院子里棗樹、梨樹、柿子樹，天然遮陽，水缸里養(yǎng)金魚，古井里冰西瓜。對不起，那是大宅門、王府四合院的場景。北京的親王府、郡王府、貝勒府，有那么一批條件優(yōu)越，居住舒適的，可普通老北京住不了呀。

到了80、90年代，老北京人都擠在大雜院里了。

現(xiàn)在也是，你一進去，除了過道，沒有下腳的地方，有限的空間，全是私搭亂建。不建不行，人口多呀。這些大雜院，原本可能也是不錯的四合院。但早就換了主人，以前只屬于一戶人家，后來搬進十幾戶，幾十人住在十幾間房子里，上洗手間得到外面去。

那時候，獲得住房的唯一辦法是福利分房。北京的福利住房，比別的城市多一些。但人也多呀。每個單位都“僧多粥少”。為分房打破頭，搶房的例子比比皆是。

我母親在報社工作。社員分房要按工齡和貢獻評分，一張黃榜公布出來，全都無心干活了，沒分到房的急不可耐。我還參與過“搶房”呢，12歲小孩，半夜從人家二層窗戶爬進去，拿著手電，準備撬鎖，現(xiàn)在想想全是鬧劇。有些單位還真不錯，比如，我所在的小學，都是京棉三廠子弟，廠里給每戶職工都分了“一套房”。

就是那種四五層的紅磚房。一家一戶簡直像鴿子籠。上到二樓，過道里伸手不見五指，經(jīng)常在里面玩“躲貓貓”，鉆進去別想找到我。那是老北京人的家。

好了，這個階段過后，1998年北京取消福利分房，從2000年開始，房地產(chǎn)開發(fā)商蜂擁而入，唯恐搶不到一杯羹。老北京大面積拆遷開始。這段時間有喜有憂，尤其是住在北京南城的人，就是以前的崇文和宣武兩區(qū)。住這兩區(qū)平房的，那是真正老北京。清朝入關那會，下過一道命令，四九城內(nèi)的原有居民，每戶給四兩銀子，搬家！到城外面住去，城里留給滿人八旗。這就是京城八旗子弟的由來。而離開四九城的人呢，多數(shù)搬往南城。

2001年，兩廣路拆遷，就是廣安門到廣渠門那條長街，是典型的老北京人聚集區(qū)，幾萬戶居民。那附近有個新開的樓盤，我踏入社會第一份工作，就是在那當售樓員。我們賣的房子，每套在100平米上下，單價接近6000塊?，F(xiàn)在看來相當便宜。

但那時兩廣路的拆遷戶，幾乎沒人買得起。那的老北京，五六口人，擠在一間十幾平米屋檐下，不在少數(shù)。能拿到的拆遷款，也就十幾、二十萬。你說怎么買？據(jù)我所知，沒有幾個人能搬回原住地。買得起的，都不是拆遷戶。那會我老來這片跟拆遷戶聊天，老北京人愛閑聊。他們說了，這房子雖破，但地段好呀，交通便利，大家知道這意味著什么。以后只能搬到遠處去住，上班得租直升飛機，如果有的話。

又有人說了，你這是個案。有靠拆遷發(fā)家的！沒錯，從2000年至2010年，這10年大拆遷當中，不同地段，不同時間，政策是不一樣的。早期，有的稍差地段，每平米拆遷款不到一萬。后來呢，有些好地段每平米3萬多，7萬多，甚至10萬。聽說最近幾年，二環(huán)內(nèi)的房子拆遷，每平30萬，可是老宅子所剩無幾。聽說有個大叔，誰要拆他那院子，要價一個億！也算夠狠。

最好的是，北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民朋友，他們的地都在四環(huán)開外，你說四環(huán)外種地？過去有呀，很多菜地呢。占他們的地，開發(fā)房地產(chǎn)，又給錢又給房，因為耕地不是按拆遷算的。農(nóng)民朋友得房還不止一套，比較合適，許多人后來成了黑車司機。這樣算下來，拆遷款拿得多的，確實有一部分，但總體占比很小。而且他們也要去買樓房。這些人歲數(shù)不小了，沒法辦貸款，全款最多買兩套，錢就用差不多了。

最要命的是，拆遷款得到越多，盼著分錢的也越多！確實有老北京在拆遷過程中，拿到不少。但是，老北京人子女多呀。我的上輩，每家五六個孩子很平常。這點拆遷款，不能都是老家兒的，子女得要吧。

除此之外，老北京還有一個得房方式，就是繼承。同樣，子女多的打官司，子女少的去法院。我的同學，家里7個叔叔、大爺，爭一套五道口的房。你說給誰不給誰？打到法院。還有一家3個子女，爭一套王府井的房，搶來搶去，也打到法院。為了爭房，最后幾乎六親不認！我有個律師朋友，她說這幾年，北京人因房產(chǎn)對簿公堂的太多了。以前關系很好，相互扶助的兄弟姐妹，大打出手，反目成仇，老死不相往來。都是升值的房產(chǎn)“惹的禍”。

老北京人有房，相當一部分是這么斗爭來的。他的房產(chǎn)，是拿親情換來的。你看他優(yōu)哉游哉，四處閑逛，他真的心安理得？

總結(jié)起來，老北京人，按家庭算。平均每戶也就1.5-2套房。5套以上的有，有錢的有，會炒房的有。據(jù)說，有位老太，2001年拆遷買了兩套房，然后開始搗騰。到2009年，搗騰出9套房，人稱“九房老太”。

可還有那只有一套房的老北京。兒女大了要結(jié)婚，怎么辦？把城里僅有的房讓給兒女，自己搬到燕郊租房住。還有的下了崗，把僅有的一套房租出去，自己搬到五環(huán)外租房，吃租房差。出去也提籠架鳥、搖頭晃腦，自我感覺良好呢。

寫這么多，不想證明什么，只是把相對真實的老北京人住房情況扒一扒，讓朋友們有個數(shù)。當然，那么多人相信北京人房多，也賴自己。北京人有個毛病，愛吹牛。不情愿把心里的苦水往外倒。說出來的都是我祖上如何如何。久而久之，人家真信了。其實，北京屬于所有在這里奮斗打拼的人。這座城最核心的價值就是包容。誰的屁股底下也不可能白白升起五套房。北京人也不應耍出那么多優(yōu)越感，真相經(jīng)不起扒一扒。最后，我放心大膽說一句：很多沒什么本事的北京人，才會盲目生出優(yōu)越感，他們正在被時代拋棄，還不自知呢。