凡事過(guò)分不合情理，或是過(guò)分違背自然都構(gòu)成荒謬?；闹嚨慕馑幱卸?第一是坦白指摘第二是委婉諷喻，幽默屬于后者。

——余光中

6年前，90歲余光中去世。

李安、莫言、余華、劉震云......半個(gè)文壇發(fā)文悼念。

如果要說(shuō)被誤解最深的一位作家，一定提名余光中。

在文壇上，他是當(dāng)代八大散文家之一，多篇文章入選課本。一首《鄉(xiāng)愁》火遍全國(guó)，可他根本不是我們以為的哀哀戚戚，而是一位頂有趣的老小孩。

你能想到嗎，他不僅是個(gè)搖滾樂(lè)迷，家里掛滿(mǎn)披頭士和鮑勃·迪倫的海報(bào)。

88歲了還每天追《瑯琊榜》追的入迷，看了至少四五遍。

在南京大學(xué)開(kāi)設(shè)講座，現(xiàn)場(chǎng)坐著2萬(wàn)余學(xué)生。

讀到那句“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭”時(shí)，還要指指臺(tái)下坐著的妻子秀恩愛(ài)。

如果你讀過(guò)他的文章，更會(huì)被他筆下的詼諧幽默逗得哈哈大笑。

比如他教你如何文雅的罵人——

“初見(jiàn)你這張吞象的巨口，我曾經(jīng)幻想其中的深廣。不幸你后來(lái)每次張嘴，總讓人直窺見(jiàn)你的肚腸——既無(wú)黑墨汁，也無(wú)藍(lán)墨水，你患的原來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良?！?/p>

當(dāng)了大半輩子中文系院長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)無(wú)數(shù)，他對(duì)此深感痛覺(jué)，特地寫(xiě)了篇《開(kāi)你的大頭會(huì)》——

吐槽借錢(qián)的威脅不亞于核子戰(zhàn)爭(zhēng)——

“后者畢竟不常發(fā)生，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個(gè)人伸過(guò)來(lái)的?！?/p>

用一位讀者的話(huà)說(shuō)，余光中的文字“隨便讀上幾篇，又可以開(kāi)始一天的戰(zhàn)斗?！?/p>

他的筆下，沒(méi)有深?yuàn)W難懂的文字，大部分都是描摹人間煙火、柴米油鹽之事，江南的雨，山間的雪......也同你講李白杜甫，講歷史，講文學(xué)，講藝術(shù)之美。

寫(xiě)盡了對(duì)生活的熱愛(ài)，可他筆下又不止有趣，每字每句沉淀著雅韻的中國(guó)美，是讀100次都還是會(huì)被征服，直美到你心里的文字。

不僅梁實(shí)秋、莫言等文學(xué)大家推崇，人民日?qǐng)?bào)、央視反復(fù)推薦，還被列為學(xué)生課外閱讀必讀書(shū)目。

“前塵隔海，古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。”

"就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的?！?/p>

還有談李白——

“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個(gè)盛唐?！?/p>

甚至是網(wǎng)上那些流行的情話(huà)，也都出自余光中——

“不要問(wèn)我心里有沒(méi)有你，我余光中都是你?！?/p>

“你的過(guò)去我無(wú)法參與，你的未來(lái)我奉陪到底?！?/p>

快節(jié)奏的生活，推著我們不得不加速前進(jìn)，如果你覺(jué)得生活無(wú)味，焦慮迷茫，如果你想慢下來(lái)，那你就讀一讀余光中。

央視曾經(jīng)發(fā)過(guò)一篇推文《給生活加上余光中的濾鏡》當(dāng)給生活加上余光中的濾鏡時(shí)，這個(gè)世界，遠(yuǎn)比你想象的有趣。

在他筆下，刮胡子這件事是“照例在早餐前，用藍(lán)色小鐮刀，收割前夕的憂(yōu)芽與愁苗。”

碰到迷人的月光，“那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩(shī)里。扁扁地，像壓過(guò)的相思?！?/p>

這是多么愜意的一顆心，才能發(fā)現(xiàn)如此意想不到的情趣。用梁實(shí)秋的話(huà)說(shuō)，余光中“右手寫(xiě)詩(shī)、左手寫(xiě)散文，成就之高、一時(shí)無(wú)兩”。

他出生在1928年，一生漂泊動(dòng)蕩，卻筆耕不輟。

詩(shī)文雙壁，著作等身，評(píng)論、翻譯，他也通通在行。

△余光中采訪(fǎng)李安

擔(dān)任中文系院長(zhǎng)大半輩子，到了80幾歲，仍活躍著被邀請(qǐng)去教育論壇、去學(xué)校、去上央視的《朗讀者》，為一代人開(kāi)拓著精神疆土。

他歷經(jīng)歲月沉淀下來(lái)的豁達(dá)，閑適樂(lè)觀的心性，也深深地感染著一代又一代人。

莫言曾說(shuō)，余光中的文字“處處可見(jiàn)漢賦唐詩(shī)的味道”。錢(qián)鐘書(shū)更是罕見(jiàn)評(píng)價(jià)余光中，是書(shū)齋的南朝士大夫。

就如一位讀者說(shuō)的，“在讀余光中之前，無(wú)法想象，現(xiàn)代漢語(yǔ)的散文能寫(xiě)得這么美?！?/p>

舉個(gè)例子，他在翻譯英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松的詩(shī)時(shí)，原文：In me the tiger sniffs the rose。其他譯者翻譯：老虎與我聞著玫瑰。

而余光中是這樣翻譯的：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

能寫(xiě)出這樣的文字，定是心里有數(shù)以千萬(wàn)的中國(guó)古詩(shī)詞做底子的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)席卷我們的語(yǔ)言時(shí)，當(dāng)我們失去好好說(shuō)話(huà)的能力時(shí)，還能讀到——

“每當(dāng)有人問(wèn)起了行期，青青山色便梗塞在喉際。他日在對(duì)海只怕這一片蒼青，更將歷歷入我夢(mèng)來(lái)?！?/p>

給妻子的情書(shū)，也是浪漫至極——

“若逢新雪初霽，滿(mǎn)月當(dāng)空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而你帶笑地向我走來(lái)。月色和雪色之間，你是第三種絕色?！?/p>

沒(méi)有奇怪生僻的字詞，沒(méi)有華麗的堆砌，沒(méi)有詭譎奇異的意象。

山林溪邊、夜?fàn)T燈前、花落云散、觀雪沐雨，那些生命中細(xì)小的每一瞬，落到他筆下都成了清幽的文字，透露著極致的靜。

每句話(huà)都透著一種味，好像細(xì)雨一樣，就那么慢慢飄進(jìn)你的心里，不疾不徐。

end.

編輯：Leah

原標(biāo)題：《他說(shuō)：幽默是荒謬的解藥》

閱讀原文