美國參議員約翰·麥凱恩在上周因腦癌去世，死后可謂是備極哀榮。在短短兩天內(nèi)，從吉米·卡特算起，所有的前任美國總統(tǒng)都專門致辭悼念。在這些人中，小布什和奧巴馬都曾經(jīng)在大選中做過麥凱恩的直接對手。一次是2000年的共和黨初選，一次是2008年的兩黨對決。雖然政治選舉總是殘酷而苦澀，但是這兩位前總統(tǒng)仍向麥凱恩表達(dá)敬意。

周一，美國國會議員齊聚華盛頓致哀。參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、共和黨人麥康奈爾和少數(shù)黨領(lǐng)袖、民主黨人舒默對麥凱恩大表敬意。

麥凱恩的死及其政治漣漪

這些贊美之中有一部分自然不乏真情實(shí)感。例如，對于小布什而言，麥凱恩確實(shí)算得上是志同道合的同志。在小布什的后半任期，美軍在伊拉克和阿富汗無休止的軍事行動和傷亡讓其聲名大挫，而麥凱恩是為數(shù)不多的自始至終堅(jiān)定支持對伊軍事行動的人。即使是在2008年的大選中，麥凱恩也不改初衷，明言“比起輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭，寧愿輸?shù)粢淮芜x舉”。以此而言，小布什對于“先敵后友”的麥凱恩，感情可能更加真摯。

但是，對于很多人特別是民主黨的政客而言，他們對麥凱恩的推崇更可能是因?yàn)樗c特朗普人盡皆知的惡劣關(guān)系。由于特朗普在大選期間關(guān)于美國國家安全問題的表態(tài)“離經(jīng)叛道”，麥凱恩公開批評特朗普發(fā)言“不慎且危險(xiǎn)”，并且公開批評后者的支持者是“瘋子們”。這引來特朗普的反唇相譏，諷刺麥凱恩僅僅因?yàn)楸环彤?dāng)上了戰(zhàn)爭英雄。從此，兩人的關(guān)系就再也沒能修復(fù)，最終勢同水火。最為戲劇性的是，在確診腦癌之后，麥凱恩于2017年7月28日曾專門抱病來到國會，作為共和黨人親手“反水”投票反對特朗普力推的醫(yī)改法案，打碎了特朗普兌現(xiàn)“廢除奧巴馬醫(yī)保”的美夢?？梢哉f，在麥凱恩生命的最后一段時(shí)間里，他的身份更多是一名反特朗普的“愛國者”和“英雄”。

正是因此，國會的民主黨人在麥凱恩的去世中表現(xiàn)得格外積極。白宮雖然最初的表態(tài)極為冷淡，僅在白宮降半旗一天。但是在國會、軍方、退伍老兵協(xié)會和各州政府的壓力下，特朗普迫于形勢，為了撫慰人心，免于被民主黨人利用，不得不做出讓步。白宮不僅重新為麥凱恩發(fā)表悼詞，還簽署公告，宣布將為其降半旗直至葬禮結(jié)束。

對于其中的政治關(guān)節(jié)，麥凱恩的共和黨同僚們自然一清二楚。俄克拉荷馬州的共和黨參議員詹姆斯·英霍夫回憶了麥凱恩是他在1994參議員選舉中僅有的三個(gè)支持者之一，并為他在高溫酷暑之中助選。但是盡管如此，談及麥凱恩和特朗普的交惡，英霍夫還是表示麥凱恩本人也有部分責(zé)任，對分歧不加遮掩，說話也過于直接。總之，他們的碰撞是兩個(gè)“強(qiáng)者”之間的自然反應(yīng)，不必上升到對與錯、善與惡、高貴與低劣的高度。

不過，也不能說民主黨人對麥凱恩的推崇就真的全出于政治盤算的作偽。畢竟，特朗普的上臺和麥凱恩的死，對于堅(jiān)信美國主流政治價(jià)值觀的人而言，不啻于一種警示。而事實(shí)上，麥凱恩及其父親、祖父足以代表20世紀(jì)初至今的美國本身，他本人連任五屆參議員、兩度參選總統(tǒng)的經(jīng)歷也確實(shí)配得上美國這一“新羅馬帝國”的“元老”稱號。

四世將門，“忠臣孝子”之家

麥凱恩的全名是約翰·西德尼·麥凱恩三世，從這個(gè)冗長的稱呼就可以看出他的家世并不簡單。他的祖父老麥凱恩出生于1884年密西西比，是一家種植園主的孩子。雖然體質(zhì)瘦弱，但是老麥凱恩在成年后卻甘愿放棄家族生意，投身剛剛興起的美國海軍，報(bào)考了美國海軍學(xué)院。因?yàn)樯眢w短板，他的成績并不好，在116位畢業(yè)生中僅位居79名。好在當(dāng)時(shí)大發(fā)展的美國海軍極度缺少軍官，老麥凱恩依然得以從軍。在畢業(yè)后的二十年間，他輾轉(zhuǎn)服役于數(shù)十艘美國戰(zhàn)艦，最終在1935年迎來了人生的重大機(jī)遇。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)51歲的老麥凱恩毅然參加了飛行訓(xùn)練，成為了一名海軍航空兵。拜此所賜，在1937年他當(dāng)上了美國第一艘航母游騎兵號的艦長。1942年，他又被任命為海軍專門負(fù)責(zé)航空兵事務(wù)的副作戰(zhàn)部長（相當(dāng)于陸軍的副總參謀長），并得授海軍中將的軍銜。這一系列經(jīng)歷奠定了老麥凱恩美國海軍航空兵先驅(qū)的地位。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，作為?？樟α繉＜业睦消渼P恩自然走上了最前線，作為航母艦隊(duì)指揮官參加了在瓜達(dá)爾卡納、菲律賓和沖繩的海戰(zhàn)。其中，在萊特灣海戰(zhàn)中，老麥凱恩當(dāng)機(jī)立斷，在隨哈爾西率領(lǐng)的美軍主力追擊日軍誘餌艦隊(duì)時(shí)，不等命令便率領(lǐng)部下艦只回頭馳援兵力薄弱的灘頭艦隊(duì)。他的堅(jiān)決行動促使擔(dān)任突擊任務(wù)的日本主力艦隊(duì)指揮官栗田健男選擇臨陣撤退，扭轉(zhuǎn)了美軍被“調(diào)虎離山”的不利局面。這一系列功績又給老麥凱恩增加了一顆金星，成為美國海軍的四星上將。

不過，老麥凱恩未能享受二戰(zhàn)結(jié)束后的和平時(shí)光。由于身體欠佳，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，老麥凱恩就懇請回國養(yǎng)病。但老戰(zhàn)友哈爾西還是強(qiáng)留他在密蘇里號戰(zhàn)列艦上親眼目睹了日本遞上降書。此后不過兩天，老麥凱恩就因心臟病病逝。

麥凱恩的父親、小約翰·西德尼·麥凱恩出生于1911年，從小到大，一直隨著父親的調(diào)任而四處輾轉(zhuǎn)。和老麥凱恩一樣，他于1931年畢業(yè)于美國海軍學(xué)院，選擇了在潛艇部隊(duì)服役，隨后也和其父一樣參加了太平洋戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，小麥凱恩成為了一名兩棲作戰(zhàn)專家。與很少在機(jī)關(guān)任職的父親不同，小麥凱恩多次在海軍的分析、研究和管理崗位上輪換，并與1958年晉升為海軍少將。1960年，他被任命為海軍部長辦公室立法事務(wù)總聯(lián)絡(luò)官，負(fù)責(zé)與國會和各路政治力量打交道。在這個(gè)位置上，小麥凱恩如魚得水，他在華盛頓的宅邸很快就成了將軍和議員們的俱樂部。

在華盛頓建立的關(guān)系讓他在日后的升遷中受益匪淺。1963年，小麥凱恩晉升海軍中將，同時(shí)成為大西洋艦隊(duì)兩棲作戰(zhàn)部隊(duì)的司令。1965年，在是否能夠晉升上將的關(guān)鍵時(shí)刻，很多高級軍官對于這位和政界走的太近的小麥凱恩頗有微詞，國防部長麥克納馬拉也認(rèn)為這位中將算不上杰出的司令官。但是參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖德克森向來與小麥凱恩交好，前者親自到約翰遜那里說項(xiàng)，并憑借著幫助約翰遜通過1964年民權(quán)法案的人情說動了三軍總司令。最終，小麥凱恩如愿以償晉升上將，還順便與約翰遜搭上了線。

1968年，在越南和美國國內(nèi)都“戰(zhàn)勢”正酣之際，小麥凱恩高升為美國太平洋司令部司令，統(tǒng)帥整個(gè)越南戰(zhàn)場的美軍，一直干到了1972年退役。總結(jié)其軍旅生涯，小麥凱恩一方面在政治上長袖善舞，能夠在華盛頓維護(hù)和增進(jìn)海軍利益，甚至得到了一個(gè)“海權(quán)先生”的綽號。另一方面又是一個(gè)堅(jiān)信“多米諾骨牌”理論的冷戰(zhàn)斗士，是美國軍界鼓吹第三世界冷戰(zhàn)的旗手。1965年，小麥凱恩就作為司令官指揮美軍入侵多米尼加，推翻了左翼政權(quán)。在越南戰(zhàn)爭中，他更是一力主張將戰(zhàn)事擴(kuò)大到柬埔寨和老撾，積極插手兩國的內(nèi)斗。小麥凱恩的這兩點(diǎn)特質(zhì)都被其子繼承了下來。

老麥凱恩和小麥凱恩是美國海軍史上第一例父子海軍上將，堪稱顯赫將門。1972年，小麥凱恩退役時(shí)，尼克松就已經(jīng)在贊頌他們父子為母國做出的杰出貢獻(xiàn)。特別是在小麥凱恩手上，其家族的聯(lián)系從海軍進(jìn)一步擴(kuò)展到政界，權(quán)勢大增。為了追隨父輩和祖輩，參議員麥凱恩及其子也先后就讀于美國海軍學(xué)院，并奉老麥凱恩的衣缽成為海軍航空兵。在崇拜軍人的美國社會，麥凱恩家族可算是“忠臣孝子”之家。這也為麥凱恩本人日后的軍旅和政治生涯奠定了深厚基礎(chǔ)。

英雄、參議員和“過時(shí)的人”

參議員麥凱恩出生于1936年的巴拿馬運(yùn)河區(qū)，和他的父親一樣，先是度過了四處輾轉(zhuǎn)的童年，然后報(bào)考了美國海軍學(xué)院，成為一名海軍軍官。在兵科上，麥凱恩選擇追隨祖父，當(dāng)上了海軍航空兵。在他父親成為越南戰(zhàn)爭的司令官的前一年，身為海軍中尉的麥凱恩在越南被擊落，雖然僥幸活了下來，但是也經(jīng)歷了7年的牢獄之災(zāi)，并且落下了終身的身體殘疾。

在獄中，麥凱恩拒絕被提前釋放，一直堅(jiān)持到了1973年。這一段戰(zhàn)爭中的傳奇經(jīng)歷讓他獲得了戰(zhàn)爭英雄的稱號，但是對他的軍旅生涯卻沒有多少幫助。雖然他在1974年就重歸飛行員生活，但是糟糕的身體狀況和被俘和恢復(fù)期間的空窗期讓他在晉升上難度頗大。如果按部就班，麥凱恩恐怕難以效仿父祖、創(chuàng)下“三代上將”的記錄，很可能也就是能以海軍少將的身份退役。一番權(quán)衡之后，麥凱恩最終在1981年45歲的時(shí)候決定退役，他的軍銜也永遠(yuǎn)定格在了海軍上校上。除了脫下軍裝以外，麥凱恩在1980年還做出了一個(gè)重大決定，那就是離婚再娶。新的妻子是亞利桑那州一家啤酒公司老板的女兒。

和父親一樣，麥凱恩在退役前也當(dāng)過海軍在參議院的聯(lián)絡(luò)官，這也為他打開了政治世界的大門。在家族關(guān)系和岳父財(cái)力的共同幫助下，麥凱恩在1982年就當(dāng)上了亞利桑那州的眾議員，1987年就接了該州的傳奇參議員、美國保守派領(lǐng)袖巴里˙戈德華特的班。

在政見上，麥凱恩繼承了父親強(qiáng)硬安全鷹派的基因，支持增強(qiáng)美國特別是海軍的力量，支持美國在世界范圍內(nèi)采取軍事手段支持外交政策。與一般的現(xiàn)實(shí)主義者不同的是，麥凱恩帶有著深深的“理念至上”的烙印，愿意為了維護(hù)和推廣美國的價(jià)值觀而做出犧牲。對他而言，如果不能動用美國自身的力量來維護(hù)自由和民主的信念，那么他本人在越南遭受的苦難也將毫無意義。因此，在伊拉克戰(zhàn)后中，麥凱恩給予了小布什堅(jiān)定支持；在敘利亞和烏克蘭，麥凱恩大力鼓吹支援當(dāng)?shù)氐姆磳ε桑土遗g了奧巴馬“不做蠢事”的收縮戰(zhàn)略。在這一點(diǎn)，麥凱恩頗有冷戰(zhàn)斗士的遺風(fēng)，不管政治氣氛如何變化，始終初衷不改。當(dāng)然，這也注定了他的對華強(qiáng)硬態(tài)度。

但是，盡管在安全問題上麥凱恩是個(gè)堅(jiān)定的、新保守主義者式的共和黨人，但是他又是一個(gè)黨派成見不強(qiáng)，特立獨(dú)行的政治人士。在很多議題上，麥凱恩絕不是一個(gè)典型的共和黨人。比如，他在宗教問題上并不保守，在墮胎等議題上持有相當(dāng)開明的態(tài)度，這一立場也讓他付出了在2000年共和黨初選中敗給小布什的慘重代價(jià)。麥凱恩最為關(guān)注和大力推動的一些議案也沒有多少黨派色彩。其中最重要就包括限制競選中對“軟錢”的使用（“軟錢”指繞過聯(lián)邦選舉委員會的監(jiān)管用于影響競選的捐款——編者注），允許總統(tǒng)部分修改法案中的條款（而不是整體性的贊成或者反對）等，這些舉措都是為了削弱利益集團(tuán)的分肥政治對華盛頓的影響。也正是因此，伴隨著美國政治的整體極化，麥凱恩這樣的不按照黨派界線行事的議員也越來越與當(dāng)前時(shí)代格格不入，甚至就像是“過時(shí)的人”一般。

某種意義而言，美國社會對麥凱恩的哀悼，更像是對一種理想中的、也曾經(jīng)存在過的中道政治的懷念，并不單單是對逝者的政治利用。不過，縱觀當(dāng)今華盛頓兩黨的所作所為，也只能說后人哀之而不鑒之，既是不愿，也是不能。

回想當(dāng)初，在與麥凱恩交惡之際，曾經(jīng)流傳著白宮對這位亞利桑那參議員的私下評論。其大意就是別理會麥凱恩在說些什么，反正“他馬上就要死了”。特朗普的這一判斷，仿佛是對麥凱恩之死的一個(gè)注腳，那就是這個(gè)時(shí)代并不站在這位參議員一邊。

（作者系中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所助理研究員）