下載客戶(hù)端

登錄

海明威：小說(shuō)發(fā)現(xiàn)的正是生活的真正本相

2023-07-21 17:22

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

導(dǎo)讀

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway），1899年7月21日出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克，是美國(guó)“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。

海明威的寫(xiě)作風(fēng)格簡(jiǎn)明樸實(shí)，是“新聞體”小說(shuō)的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“文壇硬漢”與“美利堅(jiān)民族的精神豐碑”。他在第一次世界大戰(zhàn)期間被授予銀制勇敢勛章，《老人與?！窞楹Ｃ魍闷绽擢?jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！短?yáng)照常升起》與《永別了，武器》兩部作品被美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館列入“20世紀(jì)中的100部最佳英文小說(shuō)”中?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》是其流傳最廣的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，憑借其深沉的人道主義力量感動(dòng)了一代又一代人。

今天是海明威誕辰124周年，特推送吳曉東教授《小說(shuō)的情境化：〈白象似的群山〉與海明威》一文，重溫他作品中那些“永恒不滅然而又曇花一現(xiàn)”般燦爛的精神。

▲ 海明威一生的三個(gè)時(shí)期

在把個(gè)人的傳奇生涯和創(chuàng)作的輝煌業(yè)績(jī)結(jié)合起來(lái)的作家中，海明威堪稱(chēng)是獨(dú)一無(wú)二的。海明威是二十世紀(jì)的傳奇英雄，塑造了有名的保持“壓力下的風(fēng)度”的硬漢形象。他自己也正是這樣一個(gè)形象，從小練拳擊，打壘球，喜歡斗牛，并親身上過(guò)斗牛場(chǎng)；還喜歡釣魚(yú)，騎馬，滑雪，打獵，在非洲森林里狩獵時(shí)兩天內(nèi)飛機(jī)出事兩次，差點(diǎn)送了命。參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)，一生中多次負(fù)傷，僅腦震蕩就有十幾次，出過(guò)三次車(chē)禍：

光是作戰(zhàn)，他身上中彈九處，頭部受傷六次。他十八歲的時(shí)候在意大利給炸傷了，起初都當(dāng)他死了，丟下他不管，醫(yī)生一共在他身上拿出二百三十七塊碎片，拿不出的不算。

——菲力浦·揚(yáng)《歐涅斯·海明威》

盡管海明威表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)與整個(gè)世界相抗?fàn)幍慕嵌肥康男蜗?，而在骨子里則是與卡夫卡、里爾克、加繆一樣，敏感，易受傷害，甚至脆弱。同時(shí)，海明威還多了幾分天真。菲力浦·揚(yáng)認(rèn)為，一切美國(guó)故事里最偉大的主題是：天真遇上經(jīng)驗(yàn)，講天真的美國(guó)人怎樣走到外面的世界，怎樣遇見(jiàn)與天真完全不同的東西，怎樣在路上被打倒了，從此以后便很難再把自己拼起來(lái)，回復(fù)原狀。海明威講述的正是這古老的故事，關(guān)于一個(gè)男孩子怎樣被他從小到大經(jīng)歷的世界打擊得粉碎的故事。菲力浦·揚(yáng)認(rèn)為海明威的獨(dú)特處還在于他筆下的這些天真的人物不會(huì)成熟，也不會(huì)成人，永遠(yuǎn)有一種天真的本性。海明威最具有自傳意味的系列小說(shuō)《尼克·亞當(dāng)斯故事集》寫(xiě)的正是這樣一個(gè)主人公，文學(xué)史家認(rèn)為尼克·亞當(dāng)斯的形象與馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬同樣不朽。

但是，海明威真正具有革命性的是他的小說(shuō)在寫(xiě)作方式、語(yǔ)言和技巧方面的成就，是他所開(kāi)創(chuàng)的“冰山文體”?！冬F(xiàn)代主義代表作一百種提要》中這樣評(píng)價(jià)海明威，認(rèn)為他的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照樣升起》以及短篇小說(shuō)產(chǎn)生了不可抗拒的影響：“一位作家，如此突然地一舉成名，如此漫不經(jīng)心地使這么多別的作家和別的寫(xiě)作方式一敗涂地，并如此直接地成為一個(gè)時(shí)代的象征，這的確是史無(wú)前例的。”而《永別了武器》則“也許算得上是他的最佳作品，在這部書(shū)之后，人們?cè)僖矡o(wú)法模仿這種和諧悅耳、水晶般透明的風(fēng)格”。這種說(shuō)法實(shí)際上是針對(duì)著大批海明威文體風(fēng)格的模仿者而言的。海明威成名之后，幾乎所有文學(xué)青年都一下子覺(jué)得自己也有了一舉成名的夢(mèng)想和希望。雜志社在一段時(shí)期內(nèi)收到的幾乎都是海明威體的小說(shuō)。連大學(xué)課堂的文學(xué)課也受到了影響。美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家理查德·福特回憶他大學(xué)生活時(shí)說(shuō)，教授布置的作業(yè)就是讓全班用“海明威文體”或“福克納文體”寫(xiě)一段文章，學(xué)生們都怨聲載道：“居然能給學(xué)生布置這樣苦難奸詐的作業(yè)?！?/p>

可以說(shuō)有兩類(lèi)作家，一類(lèi)作家主要影響讀者，另一類(lèi)作家則主要影響其他的作家。海明威可能更屬于后者。尤其是海明威的短篇小說(shuō)更是把他的“冰山文體”推到了極致，深刻地影響了后來(lái)的小說(shuō)家。比如馬爾克斯就受到了海明威的巨大影響，他認(rèn)為真正影響了自己的有兩位大師，都是北美小說(shuō)家：福克納和海明威。他稱(chēng)福克納是一位“與我的心靈有著許多共感的作家，而海明威則是一位與我的寫(xiě)作技巧最為密切相關(guān)的作家”。馬爾克斯認(rèn)為海明威始終未能在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里博得聲望，而是往往以其訓(xùn)練有素、基礎(chǔ)扎實(shí)的短篇小說(shuō)來(lái)贏得聲譽(yù)?？梢哉f(shuō)海明威的短篇小說(shuō)更能體現(xiàn)“冰山文體”的特征，同時(shí)也更深刻地影響了其他的作家。

01.

“他以誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈。”

海明威的“冰山理論”最早是在一部關(guān)于斗牛的專(zhuān)著《午后之死》中提出的，以后又不斷加以闡發(fā)。所謂的“冰山理論”是海明威把自己的寫(xiě)作比作海上漂浮的冰山，用文字表達(dá)出來(lái)的東西只是海面上的八分之一，而八分之七是在海面以下。海面下面的部分就是作家沒(méi)有寫(xiě)出的部分，是省略掉的部分，但這一部分讀者卻可以感受到，好像作家已經(jīng)寫(xiě)了出來(lái)似的。聯(lián)系海明威的短篇?jiǎng)?chuàng)作具體分析，“冰山理論”有兩個(gè)層面的含義。

其一是簡(jiǎn)約的藝術(shù)。即刪掉小說(shuō)中一切可有可無(wú)的東西，以少勝多，像中國(guó)水墨畫(huà)技巧，計(jì)白當(dāng)黑，不要鋪陳，不要八分之八，而只要八分之一。英國(guó)學(xué)者貝茨在《海明威的短篇小說(shuō)》一文中認(rèn)為，這種簡(jiǎn)約在語(yǔ)言上表現(xiàn)為刪掉了小說(shuō)中幾乎所有的解釋、探討，甚至議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻；剝下了亨利·詹姆斯時(shí)代句子長(zhǎng)、形容詞多得要命的華麗外衣：“他以誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈?！边@些英語(yǔ)文學(xué)的亂毛中被海明威收拾得最利索的是形容詞。形容詞過(guò)多是十九世紀(jì)末以亨利·詹姆斯為代表的小說(shuō)家?guī)Ыo英語(yǔ)文學(xué)的一大災(zāi)難。譬如詹姆斯的代表作《貴婦人的畫(huà)像》充斥了長(zhǎng)句子和多重修飾，“你不憋足一口長(zhǎng)氣是讀不完一個(gè)句子的，好比一長(zhǎng)列貨車(chē)，站在它面前望不到盡頭”（董衡巽語(yǔ)）。這絕對(duì)是學(xué)者型的文風(fēng)。而海明威18歲就去打仗，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行科班訓(xùn)練，打過(guò)仗當(dāng)了美國(guó)一家報(bào)紙駐歐洲的記者，寫(xiě)文章和報(bào)道要用電報(bào)發(fā)回國(guó)，語(yǔ)言必須簡(jiǎn)明，于是形成了一種所謂的“電報(bào)體風(fēng)格”，極少用修飾語(yǔ)，極少用形容詞?？梢哉f(shuō)文學(xué)史上有一類(lèi)作家是敵視形容詞的。法國(guó)大文豪伏爾泰就有句名言：“形容詞是名詞的敵人。”他似乎在說(shuō)只有名詞是直抵事物本身，是直面、直接呈示事物，形容詞多了反而遮蔽事物和內(nèi)質(zhì)，所以是名詞的敵人。馬克·吐溫在1880年的一封信中也有類(lèi)似的表達(dá)：

用平易的、簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，短字和短句。這是現(xiàn)代的寫(xiě)法，最好的寫(xiě)法——英語(yǔ)就得這么寫(xiě)。堅(jiān)持這么寫(xiě)；不要浮華花俏，不要贅言冗長(zhǎng)。你一想起一個(gè)形容詞，就消滅它。不，我不是說(shuō)形容詞一個(gè)也不用，而是說(shuō)大多數(shù)不要用，這樣留下來(lái)的就有分量了。形容詞擠在一塊兒，文章沒(méi)力，離遠(yuǎn)一點(diǎn)就有力。一個(gè)人一旦養(yǎng)成好用形容詞的習(xí)慣，或者寫(xiě)得冗長(zhǎng)、花俏，就好比染上其它惡習(xí)一樣，很難改掉。

海明威最激賞的作家正是馬克·吐溫，他稱(chēng)“一切現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)來(lái)自馬克·吐溫的一本書(shū)，叫做《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，這是我們最好的一本書(shū)，一切美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作都從這本書(shū)來(lái)。在這以前沒(méi)有什么東西，打它以后的東西沒(méi)有這么好”。從這一點(diǎn)看，海明威簡(jiǎn)約的語(yǔ)言風(fēng)格與馬克·吐溫的主張有內(nèi)在的相通是不奇怪的。

其二，小說(shuō)家馬原認(rèn)為“冰山理論”的更內(nèi)在的質(zhì)素可以概括為“經(jīng)驗(yàn)省略”。他指出開(kāi)始許多評(píng)論家把海明威的省略與傳統(tǒng)的留空白理論等同起來(lái)，以為這是一種含蓄手法的運(yùn)用，言有盡而意無(wú)窮，這是一個(gè)大的失誤。傳統(tǒng)的省略方法很類(lèi)似于刪節(jié)號(hào)的作用，它省略的是情味和韻致；而海明威省略的則是完全不同質(zhì)的東西——實(shí)體經(jīng)驗(yàn)。馬原以《永別了武器》中曾被海明威改寫(xiě)了三十九遍（在另一處海明威又說(shuō)是四十遍）的結(jié)尾為例：

我往房門(mén)走去。

“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來(lái)?！币粋€(gè)護(hù)士說(shuō)。

“不，我可以的?！蔽艺f(shuō)。

“目前你還不可以進(jìn)來(lái)?！?/p>

“你出去。”我說(shuō)?！澳俏灰渤鋈ァ！?/p>▲ 海明威與他的六趾愛(ài)貓

馬原在其《小說(shuō)》中評(píng)論道：

在此之前作者沒(méi)告訴我們房間里有幾位護(hù)士，這段文字也沒(méi)交代，可是我們馬上知道了這間停著“我”情人（卡薩玲）尸體的房子里有兩位護(hù)士?！拔摇钡膶?duì)話(huà)沒(méi)有絲毫失態(tài)之處，可是我們也從這段文字里知道了“我”的失常變態(tài)。

這些語(yǔ)調(diào)上的變化其實(shí)在上邊文本中全無(wú)提示，作者也沒(méi)有用敘述的方式告訴我們關(guān)于主人公“我”的任何情緒變化，然而我們都知道了。作者利用了人所共有的感知方式及其規(guī)律，他知道大家都知道的東西你不說(shuō)大家也會(huì)知道這個(gè)道理，他就不說(shuō)大家都知道的東西，結(jié)果大家還是都知道了。這樣做除了因省略掉一些東西而縮短了篇幅外，由這種省略還產(chǎn)生了完全出人意料的新的審美方法，以作用于（閱讀）對(duì)象心理為根本目標(biāo)的方法。

馬原的論述很精彩，但他所謂的“經(jīng)驗(yàn)省略”實(shí)際上并不是把實(shí)體經(jīng)驗(yàn)省略掉了，海明威省略的其實(shí)是我們憑經(jīng)驗(yàn)可以填充想象的部分，因此，這種省略技巧就最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的經(jīng)驗(yàn)參與，使讀者覺(jué)得作家很信任自己的理解力和經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰?。在這個(gè)意義上，海明威等于把冰山的八分之七空在那里讓讀者自己憑經(jīng)驗(yàn)去填充。而以往的小說(shuō)家如果是現(xiàn)實(shí)主義者就把什么都告訴你，喋喋不休，不厭其煩，不留空白；如果是浪漫主義者就拼命調(diào)動(dòng)讀者的情緒，拼命煽情。海明威也在調(diào)動(dòng)，他調(diào)動(dòng)的則像馬原所說(shuō)，是經(jīng)驗(yàn)。這肯定是一種新的小說(shuō)美學(xué)。怎樣深入闡發(fā)它的美學(xué)層次的內(nèi)容還需要繼續(xù)思考。但我們起碼可以說(shuō)，這種“經(jīng)驗(yàn)省略”涉及的決不僅僅是個(gè)“簡(jiǎn)潔”的問(wèn)題，它還關(guān)涉著對(duì)世界的認(rèn)知與呈示問(wèn)題，關(guān)涉著小說(shuō)家對(duì)生活中的情境和境遇的傳達(dá)方式問(wèn)題，從中有可能生成一種小說(shuō)的情境美學(xué)。

02.

“海明威的短篇小說(shuō)提示我們理解現(xiàn)代小說(shuō)的另一種方式?！?/p>

《白象似的群山》堪稱(chēng)是海明威短篇小說(shuō)中的經(jīng)典。它寫(xiě)于1927年，收入海明威小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》。小說(shuō)情節(jié)一句話(huà)就可以概括：一個(gè)美國(guó)男人同一個(gè)姑娘在一個(gè)西班牙小站等火車(chē)的時(shí)候，男人設(shè)法說(shuō)服姑娘去做一個(gè)小手術(shù)。是什么手術(shù)小說(shuō)沒(méi)有直接交代，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者能夠猜出是一次人工流產(chǎn)。整部小說(shuō)基本上是由男人和姑娘的對(duì)話(huà)構(gòu)成，開(kāi)始的時(shí)候兩個(gè)人的氣氛似乎有些沉悶，姑娘就采取主動(dòng)的姿態(tài)，稱(chēng)遠(yuǎn)處群山的輪廓在陽(yáng)光下“看上去像一群白象”。但男人有些心不在焉，他只關(guān)心一個(gè)話(huà)題，就是想勸姑娘去做手術(shù)。姑娘顯得緊張和憂(yōu)慮，男人就一再解釋和安慰：那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)，甚至算不上一個(gè)手術(shù)。真的沒(méi)有什么大不了，只要用空氣一吸就行了。我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強(qiáng)。姑娘終于急了：你再說(shuō)我可要叫了。到這里小說(shuō)的內(nèi)在緊張達(dá)到了高峰，男人就去放旅行包等列車(chē)進(jìn)站?；貋?lái)時(shí)問(wèn)姑娘：你覺(jué)得好些了嗎？姑娘向他投來(lái)一個(gè)微笑：我覺(jué)得好極了。

小說(shuō)就這樣戛然而止。這是典型的海明威式的短篇小說(shuō)結(jié)尾，評(píng)論家稱(chēng)之為“零度結(jié)尾”。和歐·亨利出人意料的戲劇化的結(jié)尾正相反，這種“零度結(jié)尾”是平平淡淡的滑過(guò)去，像結(jié)束又不像結(jié)束，把讀者茫然地懸在半空?！傲愣冉Y(jié)尾”的概念，可能是從羅蘭·巴特《寫(xiě)作的零度》那里引發(fā)出來(lái)的。所謂“寫(xiě)作的零度”，在羅蘭·巴特眼里，是以存在主義大師加繆為代表的那種方式，即“中性的”，“非感情化”，回避感情色彩和主觀意向性的寫(xiě)作方式。海明威短篇小說(shuō)的結(jié)尾也有“零度”特征，不點(diǎn)明主題，不表示意向，拒絕解釋和判斷，甚至不像結(jié)尾。我們不知道男人和姑娘以后會(huì)怎樣，是不是做了手術(shù)？手術(shù)之后倆人是分手了，還是依舊像從前那樣過(guò)著幸福生活？海明威似乎并不關(guān)心這些。他只是像一個(gè)攝影師，碰巧路過(guò)西班牙小站，偷拍下來(lái)一個(gè)男人和姑娘的對(duì)話(huà)，然后兩個(gè)人上火車(chē)走了，故事也就結(jié)束了。他們從哪里來(lái)？是誰(shuí)？又到哪里去？為什么來(lái)到了這個(gè)小站？海明威可能并不知道，我們讀者也就無(wú)從知曉。整部小說(shuō)運(yùn)用的是非常典型的純粹的限制性的客觀敘事視角，恰像一架機(jī)位固定的攝影機(jī)，它拍到什么，讀者就看到什么。絕少敘事者的干預(yù)和介入，甚至可以說(shuō)非全知的敘事者知道的幾乎與讀者一樣多。小說(shuō)省略了太多的東西。包括人物的身份，故事的背景以及情節(jié)的來(lái)龍去脈。因此，想作出確鑿的判斷幾乎是徒勞的。

評(píng)論界理解這篇小說(shuō)普遍表現(xiàn)出一種道德主義傾向，譬如貝茨就認(rèn)為：“這個(gè)短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫(xiě)出的最可怕的故事之一?！薄皩?duì)于姑娘來(lái)說(shuō)，有什么東西毀了；不但她的過(guò)去，而且將來(lái)都是這樣。她是嚇壞了。”理查德·福特則說(shuō)：“這個(gè)故事我很欣賞，因?yàn)樗墁F(xiàn)代，沒(méi)有人說(shuō)出‘墮胎’二字，但墮胎的感覺(jué)——失落、困惑、發(fā)呆——滲入字里行間。”又譬如小說(shuō)的法國(guó)譯本就把題目譯成《失去的天堂》，意思是無(wú)辜的姑娘在人工流產(chǎn)事件中把天堂般的過(guò)去失掉了。這個(gè)過(guò)去的天堂可能指少女的純真爛漫，也可能指過(guò)去幸福美滿(mǎn)的好時(shí)光。但實(shí)際上，《白象似的群山》絕不是一篇道德小說(shuō)，而是一篇情境化的具有多重可能性的小說(shuō)。

在所有的評(píng)論中，最有眼光的是昆德拉的解讀。在漢譯《被背叛的遺囑》中，昆德拉花了近十頁(yè)的篇幅討論《白象似的群山》。他認(rèn)為，在這個(gè)只有五頁(yè)長(zhǎng)的短篇中，人們可以從對(duì)話(huà)出發(fā)想象無(wú)數(shù)的故事：男人已婚并強(qiáng)迫他的情人墮胎好對(duì)付他的妻子；他是單身漢希望墮胎因?yàn)樗ε掳炎约旱纳顝?fù)雜化；但是也可能這是一種無(wú)私的作法，預(yù)見(jiàn)到一個(gè)孩子會(huì)給姑娘帶來(lái)的困難；也許，人們可以想象一下，他病得很重并害怕留下姑娘單獨(dú)一人和孩子；人們甚至可以想象孩子是屬于另一個(gè)已離開(kāi)姑娘的男人的，姑娘想和美國(guó)男人一起生活，后者向她建議墮胎同時(shí)完全準(zhǔn)備好在拒絕的情況下自己承擔(dān)父親的角色。至于那姑娘呢？她可以為了情人同意墮胎；但也可能是她自己采取的主動(dòng)，隨著墮胎的期限臨近，她失去了勇氣……

昆德拉的解讀使小說(shuō)的情節(jié)得以多重的猜想下去。而人物性格也同樣有多重性：“男人可以是敏感的，正在愛(ài)，溫柔；他可以是自私，狡猾，虛偽。姑娘可以是極度敏感，細(xì)膩，并有很深的道德感；她也完全可以是任性，矯揉造作，喜歡歇斯底里發(fā)脾氣?！备匾氖切≌f(shuō)人物對(duì)話(huà)背后的主觀動(dòng)機(jī)是被隱藏著的。海明威省略了一切說(shuō)明性的提示，即使我們能夠從他們的對(duì)話(huà)中感受到節(jié)奏、速度、語(yǔ)調(diào)，也無(wú)法判斷真正的心理動(dòng)機(jī)。

一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是揭示主題和意向的重要手段，如喬伊斯《尤利西斯》中多次復(fù)現(xiàn)的布盧姆隨身攜帶的烤土豆?！栋紫笏频娜荷健分蓄?lèi)似的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)就是姑娘關(guān)于白象的比喻，在小說(shuō)中出現(xiàn)了三次。但從這個(gè)比喻也很難生發(fā)出確切的判斷。我們可以說(shuō)姑娘是微妙的，有情趣，有詩(shī)意，而男人對(duì)她的比喻毫無(wú)反應(yīng)，男人是很實(shí)在的或者是沒(méi)有趣味的。但昆德拉認(rèn)為人們“也完全可以在她的獨(dú)特的比喻性發(fā)現(xiàn)中看到一種矯揉造作，故作風(fēng)雅，裝模作樣”，賣(mài)弄有詩(shī)意的想象力。如果是這樣，姑娘說(shuō)什么墮胎后世界就不再屬于他們之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，就只能歸結(jié)為姑娘對(duì)抒情式賣(mài)弄的喜好。這種有抒情傾向的女性，生活中我們經(jīng)常會(huì)碰到。

昆德拉最后下結(jié)論說(shuō)：“隱藏在這場(chǎng)簡(jiǎn)單而尋常的對(duì)話(huà)背面的，沒(méi)有任何一點(diǎn)是清楚的?！边@使《白象似的群山》成為一個(gè)可以多重講述的故事，一個(gè)可以一遍遍用不同的前因后果加以闡釋的故事。這種多重闡釋性正是由省略的藝術(shù)帶來(lái)的。一旦海明威補(bǔ)充了背景介紹，交代了來(lái)龍去脈，小說(shuō)就完全可能很清楚。但海明威的高明處在于他絕不會(huì)讓一切一目了然，他要把冰山的八分之七藏起來(lái)，因此他便呈示了一個(gè)經(jīng)得起多重猜想的情境。這反而是一種真正忠實(shí)于生活的本相的小說(shuō)技巧。

我們?cè)谏钪姓嬲鎸?duì)的，正是一些搞不清前因后果的情境。我經(jīng)常喜歡在火車(chē)上或小飯店里聽(tīng)旁邊我不認(rèn)識(shí)的人聊天，有時(shí)聽(tīng)進(jìn)去后就會(huì)猜想這兩個(gè)人身份是什么？要去做一件什么事？?jī)蓚€(gè)人的關(guān)系是什么？碰巧是一男一女就更有意思，如果是夫妻或戀人，一般聽(tīng)他們說(shuō)幾句話(huà)就可以猜出，如果都不是，難度就大了。這時(shí)我就想起海明威的《白象似的群山》，覺(jué)得這篇小說(shuō)真是寫(xiě)絕了。這也許和早年巴黎時(shí)代海明威的寫(xiě)作方式有關(guān)。從他的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》中可以知道，當(dāng)年海明威窮得很，經(jīng)常挨餓，住的旅館也非常冷，他就常常到咖啡館寫(xiě)作。倘若外面冷風(fēng)大作，寒氣逼人，他的小說(shuō)中的故事也就發(fā)生在寒風(fēng)呼嘯的冬天。如果碰到一個(gè)臉蛋像新鑄的錢(qián)幣一樣光亮動(dòng)人的姑娘進(jìn)來(lái)，海明威的思緒就會(huì)受到牽擾，變得異常興奮，很想把姑娘寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

《白象似的群山》正是海明威午餐前在飯館碰上一個(gè)剛剛做過(guò)墮胎手術(shù)的女人，聊了幾句天，就開(kāi)始創(chuàng)作這篇小說(shuō)，結(jié)果一氣呵成，連午飯都忘了吃。這種寫(xiě)作方式很容易把小說(shuō)情境化，小說(shuō)敘事往往只選擇一個(gè)生活橫切面，一個(gè)有限空間，一小段時(shí)間，客觀記錄所發(fā)生的事件，回避作者甚至敘事者的解釋與說(shuō)明，使小說(shuō)情境呈示出生活本身固有的復(fù)雜性和多義性。

同樣是多義性，海明威與卡夫卡的小說(shuō)譬如《城堡》有什么區(qū)別呢？不妨說(shuō)，卡夫卡是個(gè)沉思者，他在自己的小說(shuō)中灌注思想；而海明威則拒斥思想，或者說(shuō)是“隱匿思想”。菲力浦·揚(yáng)就說(shuō)海明威的風(fēng)格是“沒(méi)有思想的”，需要“停止思想”。貝茨稱(chēng)海明威的語(yǔ)言也是那種“公牛般的、出乎本能的、缺少思想的語(yǔ)言”。因此海明威的省略的藝術(shù)也許不僅是省略了經(jīng)驗(yàn)，而且也省略了思想。他的小說(shuō)中深刻的東西也許不如其它現(xiàn)代主義小說(shuō)多，但仍然有意蘊(yùn)的豐富性。這些意蘊(yùn)是生活本身的豐富性帶來(lái)的，它同樣能激發(fā)讀者想象力和再創(chuàng)造文本的能力。這使海明威提供了另一種小說(shuō)，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不是為了歸納某種深刻的思想，也不僅僅滿(mǎn)足于提供抽象的哲學(xué)圖式。海明威的小說(shuō)并不在乎這些，而真正成功的小說(shuō)也并不提供確切的人生圖式，它更注重呈示初始的人生境遇，呈示原生故事，而正是這種原生情境中蘊(yùn)涵了生活本來(lái)固有的復(fù)雜性、相對(duì)性和諸種可能性?！栋紫笏频娜荷健氛沁@樣一篇小說(shuō)，它排斥任何單值判斷和單一的價(jià)值取向，尤其是道德裁判。這種相對(duì)性的立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)與海明威小說(shuō)中的省略藝術(shù)和純客觀的限制性視角是吻合的。這是海明威的小說(shuō)中作者的聲音隱藏得最深的一篇，小說(shuō)幾乎是獨(dú)立于作者之外，它就像生活境遇本身在那里自己呈現(xiàn)自己。

正是在這個(gè)意義上，海明威的短篇小說(shuō)提示我們理解現(xiàn)代小說(shuō)的另一種方式。如果說(shuō)現(xiàn)代主義小說(shuō)大都隱藏一個(gè)深度模式的話(huà)，那么在海明威小說(shuō)中尋找這種深度模式有時(shí)反而會(huì)妨礙更深入理解他的小說(shuō)。這就是尋找深度模式的批評(píng)方式的悖論。就是說(shuō)探究作品深度模式的習(xí)慣恰恰會(huì)妨礙對(duì)作品的更深入的認(rèn)知。悖論之所以產(chǎn)生，原因在于尋求深度模式最終獲得的不過(guò)是哲學(xué)層次上的抽象概念和圖式，而作品豐富和具體化的感性存在和經(jīng)驗(yàn)存在卻可能被肢解甚或拋棄了。這道理對(duì)《白象似的群山》也一樣。只有從情境化角度出發(fā)，而不是一開(kāi)始就說(shuō)它是一個(gè)最可怕的故事，一個(gè)道德文本，才可能找到比較恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。由此我們可以說(shuō)，海明威的短篇寫(xiě)作，豐富了我們對(duì)小說(shuō)這一體裁的本質(zhì)規(guī)定性的理解。這就是海明威在小說(shuō)學(xué)上的意義?！栋紫笏频娜荷健穯⑹疚覀儯≌f(shuō)自身的本質(zhì)界定或許正是與人類(lèi)生存境遇的豐富性相吻合的。小說(shuō)發(fā)現(xiàn)的正是生活的初始境遇，正是大千世界的相對(duì)性和豐富性。

03.

“對(duì)真正神秘的敬意，是海明威那里最有價(jià)值的東西?！?/p>

再回到省略藝術(shù)的話(huà)題。海明威的“冰山文體”除了給他的小說(shuō)帶來(lái)簡(jiǎn)約質(zhì)樸的語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)省略的技巧以及隱匿思想的風(fēng)格外，同時(shí)也使他的小說(shuō)在境遇的呈示背后有某種神秘色彩和氣氛。讀他的小說(shuō)，總有一些說(shuō)不大清楚的東西存在。馬爾克斯說(shuō)：

他的短篇小說(shuō)的精華使人得出這樣的印象，即作品中省去了一些東西，確切地說(shuō)來(lái)，這正使作品富于神秘優(yōu)雅之感。

理查德·福特也說(shuō)：

我覺(jué)得海明威是保守秘密，而非揭示秘密。他不太接近這過(guò)于復(fù)雜的世界，不是因?yàn)樗瓌t上不愿意，就是因?yàn)檎f(shuō)不出更多的來(lái)，為此我不信任他。當(dāng)然，我并非沒(méi)有從海明威那里獲得一些有價(jià)值的東西，那就是對(duì)真正神秘的敬意。

海明威所保守的秘密，顯然不是神秘主義意義上的不可知論的秘密，而是指我們生活在一個(gè)復(fù)雜的世界中，這個(gè)世界不是我們很容易就了解的一清二楚的?？傆行〇|西是被遮蔽的，總有些東西是我們無(wú)法獲得直接經(jīng)驗(yàn)的，也總有些東西由于我們觀察角度的不同展示給我們的內(nèi)容就不一樣。比如《白象似的群山》要是由美國(guó)男人自己來(lái)寫(xiě)或由姑娘來(lái)寫(xiě)肯定會(huì)是另一個(gè)樣子。而更重要的是，福特認(rèn)為，有些東西也許是很難或不能說(shuō)出來(lái)的。比如海明威比較早的短篇《印第安營(yíng)地》，寫(xiě)尼克·亞當(dāng)斯還是個(gè)孩子的時(shí)候跟他父親去給一個(gè)印第安女人接生，女人一個(gè)勁兒地叫，女人的丈夫前三天干活把自己的腿砍傷了，現(xiàn)在正躺在上鋪抽煙。接生之后，尼克的父親說(shuō)：“該去看看那個(gè)洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦。”他發(fā)現(xiàn)新生兒的父親沒(méi)什么聲音，就說(shuō)：“我得說(shuō)，他倒是真能沉得住氣?！钡人蜷_(kāi)印第安人蓋的毯子，發(fā)現(xiàn)那人已把自己的喉管到兩耳之間都割斷了，鮮血直冒。尼克的父親的第一反應(yīng)是：“快把尼克帶出去！”小說(shuō)這時(shí)寫(xiě)道：“用不著多此一舉了。尼克正好在門(mén)口，把上鋪看得清清楚楚?！边@就是尼克最早的創(chuàng)傷記憶。

菲力浦·揚(yáng)認(rèn)為海明威念念不忘暴力和橫死的主題，這個(gè)故事可能會(huì)告訴我們最初的原因。海明威自己也說(shuō)，一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是不快樂(lè)的童年?！队〉诎矤I(yíng)地》這篇小說(shuō)是通過(guò)小孩子的眼睛來(lái)看的，尼克肯定不明白為什么印第安人要自殺，一遍遍問(wèn)父親，父親也說(shuō)不清楚。小說(shuō)沒(méi)告訴我們?cè)颍峥擞X(jué)得不可思議，我們讀者也同樣覺(jué)得不可思議。又比如《太陽(yáng)照樣升起》，一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題是男主人公杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中到底負(fù)的是什么樣的傷。不理解這一點(diǎn)就無(wú)法看懂小說(shuō)。但海明威從頭到尾都沒(méi)說(shuō)是什么傷，讀者只能自己猜想。理查德·福特有個(gè)解釋?zhuān)?/p>

我現(xiàn)在也許知道了那印第安人為什么要自殺——太多的醫(yī)生，太多的痛苦和侮辱。我也許較有把握地知道杰克負(fù)的是什么傷。但我也知道了對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，在任何時(shí)候有些重要的事是不能說(shuō)的，或者因?yàn)樗鼈兲匾?，或者因?yàn)樘y訴諸語(yǔ)言。我想我是從海明威中最早也最好的學(xué)到這一點(diǎn)的。

“對(duì)真正神秘的敬意”被理查德·福特看成是從海明威那里學(xué)到的最有價(jià)值的東西，這也許不僅是賣(mài)關(guān)子，不僅是省略的藝術(shù)，不僅是小說(shuō)技巧，最終涉及的還有禁忌方面的問(wèn)題。盡管海明威所代表的“迷惘的一代”尋歡作樂(lè)，縱情聲色，但那一代人卻是絕對(duì)認(rèn)真的一代。同時(shí)海明威時(shí)代還是人類(lèi)尚保留著許多禁忌的時(shí)代，無(wú)論是殘酷的禁忌還是美好的禁忌。有些話(huà)題是作家不愿在小說(shuō)中直接寫(xiě)的，有些是不能公開(kāi)說(shuō)出來(lái)的，更不能在大庭廣眾下討論的。這些禁忌是每一個(gè)時(shí)代根源于本能、人性和心理深處的潛在約束，再超前的作家也往往無(wú)法逾越他所處的時(shí)代所能企及的限度。如果把二十年代“迷惘的一代”與六十年代“垮掉的一代”相對(duì)比，就可以充分了解到這一點(diǎn)?；蛟S正是這種保有許多禁忌的時(shí)代最終賦予了海明威的冰山文體以一種真正的神秘感。