編者按：本書是新西蘭年輕學(xué)者斯科特·漢密爾頓的專著，以英國戰(zhàn)后著名的左派學(xué)者E.P.湯普森的生平和學(xué)術(shù)經(jīng)歷為切入點(diǎn)，介紹了他的主要著作，他對(duì)于英國工人階級(jí)的經(jīng)典研究，也闡述了他學(xué)術(shù)思想形成的背景，以及對(duì)于現(xiàn)代世界的意義。同時(shí)，在書中作者由此學(xué)術(shù)個(gè)案為發(fā)端，梳理了左翼思想與戰(zhàn)后英國的理論。詳細(xì)梳理了以湯普森為代表的第一代新左派在后來與以佩里·安德森為代表的第二代新左派之間的合作與決裂，對(duì)以湯普森為代表的英國左翼知識(shí)分子在戰(zhàn)后英國乃至世界政治和學(xué)術(shù)界的發(fā)展和舉足輕重的地位。

E.P. 湯普森（Edward Palmer Thompson）是一個(gè)充滿熱情、學(xué)識(shí)淵博的人。他的學(xué)術(shù)研究涵蓋范圍非常廣泛。他寫糧食暴動(dòng)和研究威廉·布萊克（William Blake）的手稿一樣游刃有余，對(duì)蘇聯(lián)的著迷程度絲毫不亞于對(duì)華茲華斯（Wordsworth）。湯普森因其研究18 、19世紀(jì)英國的著作而聞名于世；而在生涯晚期，他又嫻熟地深入研究了巴爾干地區(qū)和印度的20世紀(jì)歷史。至少到1960年代為止，湯普森一直認(rèn)為自己主要是一個(gè)詩人，他的文學(xué)遺產(chǎn)包括了大量詩歌，一些短篇故事，以及一篇科幻小說。

湯普森既是一位學(xué)者，又是一位實(shí)干家。無論身處象牙塔內(nèi)還是象牙塔外，他都充滿自信。湯普森的政治生涯開始于1930年代后期，當(dāng)時(shí)他由于為英國共產(chǎn)黨做宣傳，幾乎被所在的衛(wèi)理公會(huì)寄宿學(xué)校開除。他在“二戰(zhàn)”期間率領(lǐng)一隊(duì)坦克登上亞平寧半島，也將英共反納粹的修辭轉(zhuǎn)變成了真實(shí)的行動(dòng)。1956年脫離英共之后，湯普森成了第一代新左派中的公眾人物。新左派運(yùn)動(dòng)是一場短暫而充滿活力的運(yùn)動(dòng)，它對(duì)冷戰(zhàn)雙方的正統(tǒng)政治觀念都提出了質(zhì)疑。1980 年代早期，湯普森又作為在英國復(fù)興的反核運(yùn)動(dòng)中最雄辯的領(lǐng)導(dǎo)者而為年輕一代所熟知。湯普森的行動(dòng)總是包含寫作、演講和抗議。

學(xué)者們常常傾向于用一種“篩選”的方式來研究湯普森——選取他事業(yè)中的某一方面加以討論，而不涉及其他方面。湯普森本人不會(huì)欣賞用這種方式來看待他的一生和事業(yè)。他認(rèn)為他全部的活動(dòng)和寫作是有機(jī)相連的，并且不止一次地拒絕“專攻”其中任一領(lǐng)域。在1950年代早期，湯普森拒絕深陷黨政活動(dòng)的日常業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)而一頭扎進(jìn)對(duì)威廉·莫里斯和19世紀(jì)的研究。1970年代初，湯普森為了拒絕終身教職的誘惑不惜從華威大學(xué)辭職。盡管缺少鼓勵(lì)，有時(shí)甚至是受到勸阻，湯普森一生都在堅(jiān)持著自己的文學(xué)事業(yè)，始終把自己視作一個(gè)詩人。

當(dāng)我閱讀湯普森的著作時(shí)，我不斷地強(qiáng)烈感受到他的關(guān)切所在與我們自身時(shí)代的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我讀到湯普森譴責(zé)右翼“現(xiàn)代化理論”在1960 年代和1970 年代對(duì)第三世界造成的影響時(shí)，我想到了當(dāng)今的反對(duì)全球化運(yùn)動(dòng)對(duì)諸如國際貨幣基金組織這類團(tuán)體背后的意識(shí)形態(tài)的控訴。當(dāng)我讀到湯普森對(duì)1970 年代英國政府的陪審團(tuán)制度的抨擊時(shí)，我便知道，在“反恐戰(zhàn)爭”的時(shí)代，他會(huì)如何看待發(fā)生在英國土地上的削減公民自由的現(xiàn)象。當(dāng)我思考湯普森的大量反對(duì)美蘇在冷戰(zhàn)期間在歐洲部署核武器的文章時(shí)，我想起美國和俄羅斯的新一代領(lǐng)導(dǎo)人正忙于在東歐和中亞進(jìn)行軍備競賽。像奧登和華茲華斯這樣的知識(shí)分子，在對(duì)左翼的幻想破滅后便成為了權(quán)力和特權(quán)的代言人，但湯普森仍然會(huì)兼具同情心和批判性地去對(duì)待他們。聯(lián)系到當(dāng)下的“回歸派馬克思主義者”（‘recovering Marxists’），如克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）、大衛(wèi)·霍洛維茨（David Horowitz）和諾曼·吉拉斯（Norman Geras）等人，對(duì)帝國主義在中東的軍事冒險(xiǎn)行動(dòng)的支持，便可知湯普森的這一態(tài)度在今天依然會(huì)意義深遠(yuǎn)。湯普森對(duì)庸俗主義興起的再三憂慮，以及認(rèn)為詩歌對(duì)人類進(jìn)步的重要意義可與經(jīng)濟(jì)等同的信念，在一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)被市場和大眾媒介當(dāng)作商品（而非思想與論爭之機(jī)緣）而獲得繁榮和被消費(fèi)的時(shí)代，更是顯得前所未有地關(guān)乎宏旨。

使得湯普森在今天依然有意義的不僅僅是他的關(guān)切。年輕時(shí)的湯普森為抗議斯大林主義的暴行而離開了相對(duì)安逸的英國共產(chǎn)黨。面對(duì)遠(yuǎn)離絕大多數(shù)激進(jìn)工人，缺乏確定的政黨路線指導(dǎo)的情形，湯普森只能將各式各樣的、常常支離破碎的資源整合成一種新的、切實(shí)可行的左翼政治。威廉·布萊克的詩歌、賴特·米爾斯（C. Wright Mills）的社會(huì)學(xué)、威廉·莫里斯（William Morris）的烏托邦、東歐異議者轉(zhuǎn)瞬即逝的文字，以及早期英國工人運(yùn)動(dòng)中的英雄們，這些只是其中一小部分例子。湯普森轉(zhuǎn)向這些資源來努力尋找一種能夠?qū)崿F(xiàn)其價(jià)值觀的政治，這種價(jià)值觀是他年輕時(shí)從身為激進(jìn)自由派的父親和身為反法西斯主義者的哥哥那里學(xué)到的。

在我看來，21世紀(jì)的每一位社會(huì)主義者都面臨著年輕的E.P. 湯普森在1956年主動(dòng)選擇的那種困境。1989年到1991年之間蘇聯(lián)及其附庸國的垮臺(tái)，以及西方社會(huì)民主主義向被稱作“第三條道路”的新自由主義的退卻，都意味著舊式的左翼正統(tǒng)資源已經(jīng)消失殆盡。對(duì)于在普京和布萊爾的時(shí)代成長起來的一代人而言，宣揚(yáng)社會(huì)主義必然勝利，甚至宣稱通過社會(huì)民主主義必定可以改善資本主義最為糟糕的特征，聽上去都十分荒謬。過去那種認(rèn)為社會(huì)主義能夠極大地增加這個(gè)星球的工業(yè)產(chǎn)量從而拯救人類的傳統(tǒng)信念，在新的一代人眼中更像是一種時(shí)代的錯(cuò)誤。他們感受到的危機(jī)來自全球變暖、過度砍伐以及其他工業(yè)主義的副作用。和湯普森一樣，今天的社會(huì)主義者們被迫在形形色色的領(lǐng)域探尋新的方案來替代斯大林主義和舊式社會(huì)民主主義的教條。

在2005年赴英研究時(shí)，我深入研究了湯普森的老同志約翰·薩維爾的許多文章，并且發(fā)現(xiàn)了大量未公開發(fā)表的相關(guān)文本。 但我是在新西蘭寫下這本書的，因此這本書毫無疑問受到了南太平洋的歷史與文化的影響，這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力中心。南太平洋對(duì)我而言是書寫E.P. 湯普森的好地方，因?yàn)樗刮覍?duì)湯普森所擁有并擁護(hù)的那種傳統(tǒng)的復(fù)雜性保持一種批判性的警惕。在奧特亞羅瓦，以及其他南太平洋的社會(huì)中——例如湯加——知識(shí)分子面臨的挑戰(zhàn)是調(diào)和歐洲的觀念與古老的、錯(cuò)綜復(fù)雜的本土知識(shí)分子傳統(tǒng)。很多理念和實(shí)踐在歐洲已經(jīng)存在了幾百年甚至幾千年，在那里它們仿佛是“自然的”、毋庸置疑的，但在這里，它們必須作出調(diào)整，并證明自身的合理性。

我們同樣可以認(rèn)為，許多南太平洋社會(huì)的社會(huì)學(xué)研究可以與湯普森最重要的關(guān)注點(diǎn)之一直接相聯(lián)系。湯普森在《英國工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class）的序言中提到，對(duì)于“世界大部分地區(qū)”而言，工業(yè)化以及與之相伴的災(zāi)難與變革是一個(gè)持續(xù)不斷的過程，而不是一種歷史記憶。湯普森是在1963年寫下這些話的，但他的觀察仍然適用于今天世界的大部分地區(qū)。這其中也包括南太平洋的許多地區(qū)，在這里一種以土地集體所有和集體勞動(dòng)為基礎(chǔ)的波利尼西亞生產(chǎn)模式（Polynesian mode of production）正與舶來的資本主義不穩(wěn)定地共存著。

湯普森自己總會(huì)被邊緣地帶及其人民所吸引。他在倫敦、紐約這樣的大都市和權(quán)力中心會(huì)覺得不自在，因而選擇生活在哈里法克斯、伍斯特、匹茲堡這種單調(diào)乏味的省級(jí)城市。身處現(xiàn)代世界危險(xiǎn)邊緣的民眾，如19世紀(jì)早期西賴丁地區(qū)工廠里的工人們，或1970年代被英迪拉·甘地政府冷酷的技術(shù)官僚們侵占土地的印度農(nóng)民們，他們的遭遇總是吸引著作為學(xué)者的湯普森。

激發(fā)湯普森對(duì)邊緣民眾和社會(huì)的興趣的遠(yuǎn)不僅僅是同情。就像馬克思在最后十年中那樣，湯普森同樣相信，正是在資本主義的邊緣，才有可能發(fā)現(xiàn)某種針對(duì)這一體系的最強(qiáng)有力的替代物。因此，他一定不會(huì)感到奇怪，21 世紀(jì)第一波大規(guī)模反對(duì)資本主義的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、厄瓜多爾這類“半發(fā)達(dá)”南美國家。而若想避免重蹈20世紀(jì)的覆轍，21世紀(jì)的社會(huì)主義者需要從E.P. 湯普森這里學(xué)習(xí)很多東西。