一

2014年，方強(qiáng)突然聯(lián)系我，要我?guī)退粋€忙。

我們約在一家火鍋店，講了些在北京和上海工作的趣聞后，方強(qiáng)突然向我宣布，他辭職了，以后在老家發(fā)展。

誰也沒有想到方強(qiáng)會突然辭職回老家，讀大學(xué)的時(shí)候，他就是我們那群人中最優(yōu)秀的，回這個小城市實(shí)在有些可惜?？伤雌饋聿⒉痪趩?，“我就想從小地方突破，走‘農(nóng)村包圍城市’路線。”方強(qiáng)終于說到了找我的原因，“我聽說你在報(bào)社工作，比較了解農(nóng)村的情況。周末開車帶我去村上拍遺照嗎，賺的錢我們五五開?！?/p>

我有些不敢相信，拍遺照賺錢，這么不吉利的事，老人怎么可能來參與？

雖然充滿擔(dān)憂，但在方強(qiáng)的勸說下，我還是加入了他的計(jì)劃。后來的每個周末，我開著車帶方強(qiáng)去城邊的農(nóng)村擺攤拍遺照，他拍照修圖，我打雜推銷。

我們市位于四川東北，附近有很多村鎮(zhèn)由于山高地險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)落后。青壯年勞動力幾乎都去到外地打工，留在家里的老人全靠種點(diǎn)薄田糊口。我曾去其中一個村子拍紀(jì)錄片，那個村因?yàn)槟贻p人太少，兒童也不多，村里唯一的學(xué)校都停辦了，剩在村里的幾乎都是老人。

我們每次的套路是打著“免費(fèi)拍照”的旗號，先為老人熱情地拍照和修片，再洗出一張6寸的彩色照片給他拿在手里看效果，如果他對照片滿意，我們再適時(shí)推出銷售套餐：現(xiàn)在只要洗一張12寸黑白照片，我們就額外贈送相框和這張6寸彩色照片，套餐一共30塊錢，不單獨(dú)售賣。

對常年孤身在家、年齡偏大的留守老人，我們的親熱話常常比較管用，只需要跟老人說把他拍得特別精神，平時(shí)可以自己收藏這個彩色的，也可以給外地的兒女收著，“兒女呀，一看見這個照片就知道要?；丶铱纯础?。思念兒女的老人聽到這里，基本都愿意掏錢。

而有些六十來歲、家中還有兒女伴著的老人，我們的推銷策略就要變上一變，從過去老人們提前備棺材的典故說起，鼓勵他要在最精神的年齡把自己的形象留存住，“百年后擺放在家中，后人看見您的形象也是春光滿面，既旺子孫又旺家宅！”

二

越是這樣凋敝落后的地方，村民的思想也就越傳統(tǒng)，有村民會提前準(zhǔn)備自己的棺材，所以他們對于活著的時(shí)候就要備遺照這種事也能接受。

我們也常遇見看照片時(shí)還樂樂呵呵的，但一聽到要收錢就耍橫要掀桌子的老人，還有些村鎮(zhèn)的老人不多，我們跑一趟下來，還掙不夠油錢。更多的時(shí)候，我們會遇到根本拿不出錢來買照片的老人。

有一次，我們趁趕集到鎮(zhèn)上擺攤拍照，下午的時(shí)候，幾個中年男女推著一位坐在輪椅上的老爺爺來拍遺像。據(jù)他們講，這位老爺爺患有很嚴(yán)重的支氣管炎，一年到頭咳個不停，已經(jīng)昏厥了多次。他自感時(shí)日無多，看到鄰居拍的照片，就想也給自己拍上一張。

年老病衰的他無力行走，鄰居們便搭伙送他，后來有鄉(xiāng)親從鎮(zhèn)醫(yī)院借了個空閑輪椅，把他推了過來。

老人住的地方還沒有修路，他的幾位鄰居要從菜縫中穿過，再踏上一大截泥梯坎，才能到達(dá)村道，找到有摩托的鄉(xiāng)親，大伙才把老人送到鎮(zhèn)上，為了這一次拍照，村民們齊心完成了一場接力。

方強(qiáng)給他拍完照后，老爺爺拿著照片愛不釋手，他顫巍著從衣服里掏出些碎票子，加干加凈才10元7角，可憐極了。

老人的鄰居都在勸我們這次就少收點(diǎn)，當(dāng)做好事。老人是個孤寡老人，兒女均已過世，他買遺照其實(shí)意義不大，根本沒地方放，鄰居們也都是想了卻他一個簡單的心愿。

我早在心里認(rèn)同了鄰居的提議，一臉期待地望向方強(qiáng)，他卻緩慢而堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，表示已經(jīng)是最低價(jià)了，一分錢不能少。幾經(jīng)交涉，最終還是鄰居們湊了30塊錢，從方強(qiáng)手中換來了套餐，看著老人坐在輪椅上滿足地抱著自己的照片，我心里很不是滋味。

回去的路上我一路都在對他發(fā)火，但他什么話也沒說。臨下車前他突然告訴我，其實(shí)不止今天拍照的老爺爺很可憐，許多老年人都很可憐，如果今天我們因?yàn)橥殚_了先例，那之后我們這個生意就沒法做了，只能改做慈善，“世間的悲慘實(shí)在是太多了，我們是同情不過來的”。

三

我們接待過年齡最小的客人才9歲。當(dāng)時(shí)他一過來，圍在我們攤上的老人們像是躲瘟疫一樣迅速散開了。我以為他是小孩子不懂事，看見大人拍照湊過來想拍著玩，正準(zhǔn)備勸他離開，他爺爺從后面走了過來，開門見山地問我們是不是拍遺照的，小孩拍遺照能不能少點(diǎn)錢。

這個小男孩叫圓圓，自生下來便被父母遺棄在家鄉(xiāng)，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，他的父母均和家里失聯(lián)。5歲的時(shí)候，圓圓因調(diào)皮摔折了手，被送到醫(yī)院治療，醫(yī)生在檢查過程中發(fā)現(xiàn)圓圓在娘胎里就感染了艾滋病。

文化不多的爺爺害怕被傳染，多次把圓圓送到鄉(xiāng)政府門口，叫政府找機(jī)構(gòu)收治圓圓。后來，圓圓患有艾滋病的消息傳出去后，他們村里家家避而遠(yuǎn)之，再沒有小伙伴和圓圓一起玩了，也沒有學(xué)校敢接收他，在家中，爺爺和奶奶不敢和圓圓有任何肢體接觸，也不再和他同桌吃飯。

即使后來村里進(jìn)行了防艾科普，告訴大家正常的接觸并不會感染艾滋，還給圓圓安排了入學(xué)，從表面上來看事情得到了圓滿的解決，但爺爺和圓圓一起出門仍是隔著老遠(yuǎn)，他既害怕孫子又擔(dān)心孫子，“說不定圓圓還要走到我前面，想給他拍張遺照備在這里，今后想起了還可以看一看”。

我們給圓圓拍了標(biāo)準(zhǔn)的遺照套餐，方強(qiáng)也依然堅(jiān)持原則沒有給爺爺少錢。

只抽周末去拍照的話，方強(qiáng)的掙錢計(jì)劃進(jìn)行得很緩慢，我也始終無法消化這些負(fù)面情緒，選擇了退出，他重新物色了一個人專職給他開車，基本每兩天就下一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍后又去其他市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，后來方強(qiáng)告訴我，他又自己買了輛幾萬塊錢的二手車。

四

和方強(qiáng)再見已經(jīng)是半年后，當(dāng)時(shí)我的朋友魏東在一家民營養(yǎng)老院做財(cái)務(wù)，他看到過我們下鄉(xiāng)為老人拍遺照的事，覺得他們養(yǎng)老院里生離死別太過頻繁，不少親屬前來收拾物品時(shí)都很遺憾沒早早帶老人去拍張遺像，就提議我們?nèi)ヰB(yǎng)老院里給老人拍照。

我約了一個周末，陪同方強(qiáng)一起去的養(yǎng)老院。據(jù)魏東介紹，他們院里有近兩百位老人，位置處市郊的一座山上，風(fēng)景秀麗，空氣清新，適合老年人靜養(yǎng)。等到了目的地，我才發(fā)現(xiàn)這個所謂的養(yǎng)老院不過是一棟7層高的破舊老樓房，樓前樓后各有一個空壩子，樓前的壩子上停了七八輛車便被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，樓后的壩子里堆著一些雜物，狹小又擁擠。

方強(qiáng)和我把樓后的小壩子簡易收拾后，便支起幕布，掛起攝影燈，叫魏東安排老人依次來拍照。魏東先把身體狀況較好、可以完全自主行走的老人安排過來排隊(duì)，大概有四五十位。他們的身體雖然并無大礙，但大部分的精神狀態(tài)并不是特別好，看起來有點(diǎn)死板，拍出來的目光都較為呆滯，拍攝過程中，方強(qiáng)和魏東得不停地跟老人說話，調(diào)動他們的情緒，但收效不大。

有一位老人聽說是給他拍遺照后，竟抽抽噎噎地哭了起來，怎么也勸不住，我扶著他走到一邊去穩(wěn)定情緒，他緊緊地拉住我的手，叫我把他兒子叫來，說他已經(jīng)大半年沒看見他了，想見他一面。

我告訴他，一會就去給他兒子打電話，還問他兒子對他好嗎，他又不停地點(diǎn)頭說他兒子很孝順，以前在家還經(jīng)常給他洗腳做按摩，實(shí)在是工作太忙才把他送來養(yǎng)老的，雖然沒有空過來，但常常給他打電話，過了一會兒，他又叫我不要叫他兒子來，別耽誤兒子工作，說完就坐電梯上樓了，留下我愣愣地站在原地。

給身體狀況好的老人拍照進(jìn)度比較快，到了后來，來拍照的老人就得坐在輪椅上被護(hù)工一個個推出來了，這些老人的身體和精神狀況又更差了一些。有的喪失了語言機(jī)能，有的是身體偏癱，還有的患有老年癡呆，腦袋一直耷拉在肩膀上流著口水。

其中一位八十多歲的老太太半身不遂，左手掌萎縮得特別小。她又同時(shí)患有老年癡呆，大概是對自己小小的左手特別好奇，拍照過程中一直在低頭把玩左手，不肯看鏡頭。我走過去握住她的雙手，發(fā)現(xiàn)她的手特別的冰涼，便輕輕撩開她的袖子想看她是不是衣服穿少了。

一湊近她衣袖，一股難聞的霉酸味撲面而來，我看見她的手臂起了一層皮，上面還布滿了泛白的抓痕，我卷起她的袖子，想給她抹一點(diǎn)潤手霜，但袖子卷了兩下之后便往上翻不動了，我稍一用力，只聽見輕輕的一聲“呲”，袖子上竟然出現(xiàn)了血跡。原來老太太不知道什么時(shí)候把自己的手臂給抓破了，傷口因?yàn)槌鲅ぴ诹艘路?，這會兒露出來的時(shí)候傷口已經(jīng)化膿了。

我站在原地手足無措，魏東趕緊安排了一位護(hù)工推著老太太去處理傷口，又過來安慰我，讓我們先歇息一下，吃過午飯?jiān)倮^續(xù)工作。

五

他們養(yǎng)老院的伙食還算不錯，可我一點(diǎn)也沒有胃口，忍不住質(zhì)問魏東為什么養(yǎng)老院的護(hù)工這么疏忽，連老太太有傷都不知道，更何況這位老太太看起來至少有半年沒洗過澡了。

魏東的臉一下子脹得通紅，他并沒有急著反駁我，想了好一會，他還是決定對我坦白：“不是半年，已經(jīng)兩年沒洗過澡了”。

魏東十分平靜，他告訴我們，作為一個年輕人，才來的時(shí)候也會因?yàn)樵S多事情不舒服，想能夠進(jìn)行一些改革措施讓養(yǎng)老院的老人頤養(yǎng)天年。然而現(xiàn)實(shí)是很復(fù)雜的，他作為財(cái)務(wù)，清楚地明白如果要提供足夠的服務(wù)，養(yǎng)老院需要花費(fèi)的運(yùn)營成本是他們目前無法負(fù)擔(dān)的。

作為民營養(yǎng)老院，他們根據(jù)老人的身體狀況和所需要的護(hù)理情況，對所有入院的老人按2000-4500的區(qū)間進(jìn)行收費(fèi)，聽起來收費(fèi)不低，但如果每年沒有招到足夠的老人，虧本都是可能的。

魏東告訴我們，在日常的一切支出中，最大的一筆開銷來是護(hù)工的工資。養(yǎng)老院的護(hù)工非常難招，表面的高薪對應(yīng)的是24小時(shí)不間斷的服務(wù)，護(hù)工每天從一睜眼就要開始給老人換衣洗臉、喂飯喂藥、把屎把尿。面對一些不聽指揮、固執(zhí)暴躁的老人，護(hù)工的處理也難免毛躁一些，由于護(hù)工實(shí)在太不好招了，養(yǎng)老院在堅(jiān)持“零虐待”的原則下，對護(hù)工的粗心和拖沓行為都采取睜一只眼閉一只眼的放任態(tài)度，只是偶爾批評兩句。

“就拿你說的這位我們不給她洗澡的老太太來說吧，”魏東點(diǎn)起一支煙，“她年齡大了本來體弱，現(xiàn)在又得了老年癡呆不認(rèn)識人，我們一怕給她洗澡的過程遇到她反抗導(dǎo)致各種問題，二怕她受涼感冒引發(fā)各種并發(fā)癥，只能偶爾給她用清水簡易地擦擦。”

“那她的家屬呢，家屬就這樣遺棄她了嗎？”

“這談不上遺棄吧，畢竟這老太太一個月3000的護(hù)理費(fèi)家屬可沒斷過呀，”魏東笑了起來，“家屬也有自己的事，誰能好好的年紀(jì)不上班專職在家伺候老人啊，不出門掙錢了拿什么來維持老人的生活呢，問問方強(qiáng)，他見得多，那些真正被子女遺棄還一身病的老人活得怎么樣？”

我望向方強(qiáng)，他低著頭不說話。

我沒有心情再繼續(xù)接下來的拍攝，任性地把攤子丟給了方強(qiáng)一人來處理。我走上樓，去這些老人的房間，能活動的老人情況還好一些，有的坐在床上看電視，有的去別的老年人房里串門聊天，還有的還能聚起來打打小牌。而全癱的老人只能在床上筆直地躺著，就眼睛還能四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多時(shí)間他們都選擇閉上雙眼。

為了防止更多的老人出現(xiàn)褥瘡，護(hù)工們會幫助能略微活動的老人坐上輪椅，他們仿佛已經(jīng)失去思維，眼神茫然地盯著遠(yuǎn)方，一動不動地坐在輪椅上，一耗就是一個下午。

魏東說這叫“放空”，是養(yǎng)老院里最常見的生活。在這里，活著真的只能是活著。

拍完最后一個老人，我們和方強(qiáng)開車返回市區(qū)。在夜色下告別的時(shí)候，方強(qiáng)突然告訴我，他不愿再給人拍遺照了。

-END-

作者唐曉芙，報(bào)社記者

編輯 | 趙普通

本文原載于公眾號“真實(shí)故事計(jì)劃”，如需轉(zhuǎn)載，請至公眾號后臺聯(lián)系。