題圖來(lái)自《凪的新生活》

人在城中，難逃租房。誰(shuí)沒(méi)有在租房上跌過(guò)跟頭呢？被黑中介坑騙，遇見(jiàn)奇葩室友，老房子隔音太差……大城市的房租更是要命，薪水到手，還沒(méi)捂熱，轉(zhuǎn)手給了房東。住的遠(yuǎn)一些，成本低了，長(zhǎng)時(shí)間的通勤卻讓人身心俱疲。

在輾轉(zhuǎn)日本、中國(guó)、法國(guó)等地，搬了31次家之后，吉井忍得出了一些關(guān)于租房的智慧。在東京，吉井忍租住了一間八平米的房間，沒(méi)有廚房和冰箱，也沒(méi)有洗澡間和洗衣機(jī)，她把生活延伸到城市的街頭和公共空間。

吉井忍在她的“八平米”

她的“八平米”經(jīng)濟(jì)學(xué)，展示出一種都市生活的新可能：省下昂貴房租，物質(zhì)訴求簡(jiǎn)單，在都市中享受豐富的精神文化生活。如何做到？不妨看看下面這六條租房建議。

?下文內(nèi)容來(lái)自“吉井忍的城市巡游”活動(dòng)實(shí)錄和《東京八平米》，Q為編者加。

■■■

Q：大城市房租那么貴，為什么要留在大城市？

吉井忍：大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。

新文藝坐門口風(fēng)景，附近的上班族常來(lái)這里看近期上映電影日程。

東京這個(gè)城市完全可以容納這樣的觀念或者這樣的活法。所以我一個(gè)人獨(dú)居在東京沒(méi)有那么焦慮的原因也是這個(gè)，如果我換到別的地方，比如日本的東北那些地方還是蠻傳統(tǒng)的，地方也是沒(méi)有東京那么密集，如果我在那邊租一個(gè)八平米的房間，一個(gè)人住的話，很有可能很快就受不了。

他們也不在乎你是不是單身或者怎么樣，雖然作為女性在生活中的一些細(xì)節(jié)得多小心，但還是比較平等地對(duì)待你，所以沒(méi)必要意識(shí)到是否獨(dú)身是否孤獨(dú)等問(wèn)題。

淺草六區(qū)

Q:大城市不同地段房租差異很大，住在郊區(qū)是個(gè)好的選擇嗎？

吉井忍：我住的地方是市中心，離新宿比較繁榮的地方很近，坐地鐵三站就可以到了，走路半個(gè)小時(shí)就可以到，新宿這個(gè)地方是我打工也好或者看電影、買東西都在這邊解決，所以離這個(gè)地方很近我可以住一個(gè)小房間，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，交通便利讓我節(jié)約很多時(shí)間。

吉井忍目前所居住的中野區(qū)位于東京 23 區(qū)的西部，離新宿只有幾站距離，很有現(xiàn)代生活氣息的地方。

住進(jìn)八平米房間之前的一段時(shí)間，我在茨城縣離父母家不遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)四十多平米的房間，到東京單程需一個(gè)多小時(shí)。房租不貴，兩室一廳約合人民幣三千，廚房足夠大，周圍沒(méi)有高樓遮擋視線和光線，在大陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處、喝著飲料，很是愜意。住了不到一年，我就搬回東京，主要原因是“終電”帶來(lái)的煩惱。

回到日本之后在鄉(xiāng)下暫住十個(gè)月，房租便宜，二室一廳，月租 4.5 萬(wàn)日元，附有超大的陽(yáng)臺(tái)，廚房空間也很足。因?yàn)榻煌ú槐?，還是搬到東京，找到了“八平米”。

“終電（shūden）”指的是電車或地鐵的末班車。住在茨城縣的那段時(shí)間，我經(jīng)常去東京辦事或見(jiàn)朋友，所有的活動(dòng)必須在深夜零點(diǎn)之前結(jié)束，不小心錯(cuò)過(guò)末班車只能在東京找地方過(guò)夜。因?yàn)闁|京出租車的費(fèi)用太高了，坐出租車回家對(duì)我這種自由撰稿人來(lái)說(shuō)可謂奢侈到極點(diǎn)。東京23區(qū)（市中心）的起步費(fèi)約合人民幣二十八元/公里，之后每公里約二十元，深夜時(shí)段（22點(diǎn)至次日5點(diǎn)）還要加20%，距離稍遠(yuǎn)一點(diǎn)辛苦賺的稿費(fèi)都沒(méi)了。

Q:租房的必須條件有哪些？

吉井忍：搬了31次家之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)房間的要求不可缺少的條件大概有哪些已經(jīng)清楚了，這些條件其實(shí)很簡(jiǎn)單：保持基本的衛(wèi)生條件（包括采光和通風(fēng)）以及健康需求（包括噪音小和空氣質(zhì)量好）；帶一個(gè)廚房，因?yàn)槲蚁矚g做飯，我喜歡常常自己解決。這些條件滿足之后，房間的大小或裝修好壞和你的幸福指數(shù)沒(méi)有太大的關(guān)系，更重要的反而是人際關(guān)系和你的行動(dòng)力。這是我為什么自己能住這么小的房間的原因之一。

秋日的栗子飯便當(dāng)，做便當(dāng)?shù)臅r(shí)候也會(huì)聽(tīng)收音機(jī)。

Q：有更小的空間之后，反而覺(jué)得會(huì)獲得一種自由？

吉井忍：那個(gè)是有的，經(jīng)濟(jì)上的自由也好，精神上的自由也好。經(jīng)濟(jì)上的自由，因?yàn)槟沁叺淖饨鸷鼙阋耍晕也挥霉ぷ髁刻?，也可以把多余的錢挪到娛樂(lè)或者出行的費(fèi)用。因?yàn)橛芯裆系淖杂?，我不那么固?zhí)自己目前的狀態(tài)，盡量把自己的存在掩蓋下去，盡量跟世界直接面對(duì)或者吸收一些外界的事情，這個(gè)反而讓我獲得蠻多的自由度。

因?yàn)榉孔夂鼙阋耍也挥迷黾幼约旱墓ぷ髁恳材軌驌碛薪?jīng)濟(jì)上的自由空間，讓自己去接觸各種不同的文化。也許別人會(huì)用不一樣的眼光看你，但這種生活方式讓你心中的滿足感得到提升。這是在八平米的房間里學(xué)到的一種經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“八平米”一角

Q：剛剛說(shuō)到對(duì)于租房者來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系也很重要，為什么？是說(shuō)要交很多朋友嗎？

吉井忍：對(duì)我來(lái)說(shuō)租下一個(gè)地方，可能最重要的是人際關(guān)系，自己可以住的干凈一點(diǎn)，采光好，可以自己煮飯，就變成家了。但如果我住進(jìn)非常好的房間，跟周圍的關(guān)系卻很淡，或者沒(méi)有特別要好的人，可能住了十年也不是家了。

大概2017年，找到這個(gè)八平米的房間之前，我在新宿的一家咖喱店打工。很多員工跟我的生活狀態(tài)差不多，年齡可能比我年輕很多，都是自由職業(yè)者，為了獲取一些額外的生活補(bǔ)助，來(lái)到咖喱店。其中有電影導(dǎo)演、攝影師、搞笑藝人、畫家等等，他們都有自己喜歡的領(lǐng)域，也有享受自己的城市的方式。

咖喱店內(nèi)景

比如有一位搞音樂(lè)的同事，四十多歲，跟我差不多大。她白天在百貨公司上班，晚上來(lái)咖喱店當(dāng)服務(wù)員，跟我一起端盤、洗碗、收銀，什么都會(huì)做。這個(gè)工作結(jié)束之后她在新宿的街上賣唱，一邊彈吉他一邊唱歌，我偶爾去聽(tīng)，觀眾不太多，可是她非常喜歡自己的音樂(lè)。她已經(jīng)持續(xù)十多年這樣的生活，我非常喜歡她這樣的活法。

咖喱店打工的同事是音樂(lè)人，偶爾出現(xiàn)在深夜進(jìn)行“路上演出”。她住在附近，沒(méi)有“終電”的煩惱。

通過(guò)和他們聊天，我可以獲得一些關(guān)于這個(gè)城市的訊息，然后付諸行動(dòng)，那些很有意思的電影院、畫廊、咖啡館都是這樣慢慢找出來(lái)的。

這并不是交朋友，沒(méi)有那么親密的關(guān)系，可是又不是完全的陌生人。因?yàn)榕笥殃P(guān)系有時(shí)候給我一種負(fù)擔(dān)，這個(gè)距離太近，有些話題反而很難說(shuō)出口；但是完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人我會(huì)感到寂寞。在陌生人和朋友之間，我稍微認(rèn)識(shí)他，可以互相交換信息或者聊天，這種微弱的關(guān)系對(duì)目前的我來(lái)說(shuō)剛剛好。

在東京能夠找到氣味相投的人，這座城市就慢慢在我心里培養(yǎng)起信賴感，并不需要靠非常親密的朋友關(guān)系，我也能非?？鞓?lè)地活在這個(gè)城市里，久而久之也會(huì)產(chǎn)生一種歸屬感。

Q：房間這么小，不會(huì)覺(jué)得生活上有很多不便之處嗎？會(huì)覺(jué)得憋悶嗎？

吉井忍：因?yàn)槲业陌似矫追块g，沒(méi)有辦法洗衣服和洗澡，所以我會(huì)去洗衣房和錢湯。解決洗衣和洗澡每次都得去外面，這確實(shí)有點(diǎn)麻煩，比如天氣特別冷的時(shí)候或者下雨天。不過(guò)你家附近的這些投幣式洗衣間也好，或者錢湯也好，也可以說(shuō)是都市特有的一種功能。我們自己的房間有了洗衣機(jī)，有了淋浴間，看起來(lái)是很方便，但是反而失去一個(gè)跟別人交流的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的場(chǎng)合，其實(shí)在小小的交流當(dāng)中會(huì)獲得很多快樂(lè)，這是我在寫作《東京八平米》時(shí)的一個(gè)重點(diǎn)。

千代湯是吉井忍最喜歡的公共浴場(chǎng)，它是一座老建筑，擁有七十多年歷史，一踏進(jìn)去感覺(jué)像回到昭和時(shí)代。老板說(shuō)，有不少電視臺(tái)拍攝組來(lái)這里拍過(guò)電視劇。

我在東京經(jīng)常去的地方是咖啡館。日本有一個(gè)專門的詞叫喫茶店，指的是江戶時(shí)代，1960年代—1980年代開(kāi)的老咖啡館，小小的，可能是一對(duì)夫妻或者一個(gè)人開(kāi)的咖啡館?，F(xiàn)在新開(kāi)的很時(shí)尚的，我們叫做café或者咖啡館。

在東京有一家我特別喜歡去的喫茶店，在山谷（Sanya）。山谷在東京是蠻有名的地方，有很多從全日本過(guò)來(lái)的體力勞動(dòng)者。

“山谷”風(fēng)景，雖然沒(méi)有往日的熱鬧，但還留有不少建筑工人住的簡(jiǎn)易旅店，一家挨著一家。

這個(gè)喫茶店在一棟不起眼的水泥樓的二層，凌晨?jī)扇c(diǎn)開(kāi)門，早上八點(diǎn)鐘關(guān)門，開(kāi)了很多年。老板說(shuō)營(yíng)業(yè)時(shí)間跟體力勞動(dòng)者有關(guān)系，他們出門很早，大概五點(diǎn)鐘坐小面包車去工地，工作結(jié)束之后才回來(lái)，住的小旅館只能睡覺(jué)，那么早也沒(méi)有餐廳開(kāi)門。所以這個(gè)老板專門為他們提前營(yíng)業(yè)，提供咖啡、吐司等簡(jiǎn)單的早餐。山谷這一帶早上七八點(diǎn)基本沒(méi)人了，所以他也關(guān)門。

金星堂招牌，遠(yuǎn)方可以看到東京晴空塔。

他煮的咖啡非常好喝，也不貴，他說(shuō)豆子是從東京的百年老鋪進(jìn)的，質(zhì)量非常好。我問(wèn)他，你為什么那么認(rèn)真做咖啡？他說(shuō)，不是我自己對(duì)咖啡的要求高，而是這些體力勞動(dòng)者很會(huì)喝咖啡，他們?nèi)ミ^(guò)很多地方，喝過(guò)各地的咖啡，能喝出味道。

我特別喜歡他夏季會(huì)做的冰咖啡。老板跟我說(shuō)曾經(jīng)還有一位客人，也喜歡冰咖啡，也是住這附近的體力勞動(dòng)者。這個(gè)人有一段時(shí)間沒(méi)來(lái)，老板也沒(méi)在意，因?yàn)檫@些勞動(dòng)者經(jīng)常過(guò)一會(huì)兒來(lái)，過(guò)一會(huì)兒離開(kāi)。

可是他有一天接到一通電話，是這個(gè)客人打來(lái)的，說(shuō)老板我生病住院了，可是我很想念你的冰咖啡，能不能做一點(diǎn)給我喝？老板問(wèn)他住在什么醫(yī)院？客人說(shuō)了一個(gè)醫(yī)院的名字，這個(gè)醫(yī)院是市政府專門給低收入或者體力勞動(dòng)者準(zhǔn)備的治療重癥的，老板一聽(tīng)，就知道這個(gè)客人得了重病，馬上答應(yīng)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我給你做，帶給你喝。過(guò)了幾天，他就去醫(yī)院給客人送了冰咖啡，客人很開(kāi)心。

金星堂的冰咖啡

老板回來(lái)之后的第三天，他接到醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)這個(gè)客人去世了。為什么是老板接到這通電話呢？因?yàn)檫@個(gè)客人留下的唯一聯(lián)系方式，就是這個(gè)咖啡館的電話，這也說(shuō)明這位客人的處境吧。

我聽(tīng)完這個(gè)故事之后有一點(diǎn)難過(guò)，可是老板安慰我說(shuō)，你別難過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)客人過(guò)得很好的，沒(méi)有任何顧慮，想去哪兒就去哪兒，自己賺來(lái)的錢想花在哪里就花在哪里，他很自由，所以你別難過(guò)，別可憐他。老板看人的角度也蠻特別的，他跟我講的很多人生哲理，是我這幾年在東京學(xué)到的很重要的一部分。

金星堂的老板大澤先生。大澤先生說(shuō)，自己有張嚴(yán)肅的臉，所以平時(shí)會(huì)戴上鏡框較厚、沒(méi)有度數(shù)的假眼鏡。

通過(guò)這些介紹我想說(shuō)的是這個(gè)八平米小房間真正的功能，其實(shí)是連接。因?yàn)樗臈l件有很多不足，比如沒(méi)有淋浴間、沒(méi)有洗衣機(jī)、空間太小了，所以我必須出去找解決方案。在這個(gè)過(guò)程中，我看到之前未曾見(jiàn)過(guò)的東京的另一面，認(rèn)識(shí)到很多有意思的人和事，我認(rèn)為這是八平米真正的功能，這個(gè)小房間讓我看到更大的世界。

原標(biāo)題：《搬家31次后，她總結(jié)出這份租房指南，請(qǐng)收藏！》

閱讀原文