1603年11月17日，沃爾特·羅利爵士（1552-1618）在米德爾賽克斯地方法院接受審判。審判原本應(yīng)在倫敦進(jìn)行，登基不久的英王詹姆斯一世考慮到羅利爵士深孚人望，決定讓他異地受審——罪名是“重大叛國罪”。主持審判的柯克法官指控羅利爵士（據(jù)說已受封為葡萄牙騎士堂·羅利）勾結(jié)境外勢力陰謀推翻政府，企圖復(fù)辟羅馬天主教，并收受西班牙國王賄賂60萬克朗。法庭由7名陪審員和5名法官組成——剛好達(dá)到12人的最低要求，而根據(jù)前朝慣例，羅利可能被判處死刑，陪審團(tuán)應(yīng)由24人組成。

從國之棟梁到叛國者

沃爾特·羅利是英國歷史上著名的軍事將領(lǐng)、探險家、朝臣和詩人。他出身名門望族，憑借家族關(guān)系進(jìn)入宮廷，獲得伊麗莎白女王垂青。1580年夏天，羅利率領(lǐng)100名步兵，圍攻并屠殺了駐守在西馬威克的西班牙與意大利守軍，同時繳獲一批絕密文件。由此羅利深得女王寵幸：他不僅取得了葡萄酒的經(jīng)營壟斷權(quán)，而且被加封為騎士，取得大片封地；他私人開辦的錫礦雇傭的工人多達(dá)一萬多名。1587年，羅利受命擔(dān)任伊麗莎白女王宮廷衛(wèi)隊的衛(wèi)隊長，達(dá)到事業(yè)巔峰。

為了與西班牙爭奪海上霸權(quán)，羅利在女王的授意和支持下，多次策劃從西北方向進(jìn)入北美——在英國歷史上，是羅利首先意識到英國在未來世界的霸權(quán)必須依靠海外貿(mào)易與對海外領(lǐng)地的殖民化。為此，他本人也多次資助對海外軍事冒險和擴(kuò)張，并曾率先踏上北美的北卡羅來納海灘。隨后，他自封為總督，并使用童貞女王（virgin）的名義將大西洋沿岸大片領(lǐng)地命名為弗吉尼亞（Virginia）。羅利不僅在英國首先推廣吸煙的風(fēng)尚，還帶回兩名印地安人獻(xiàn)給女王，受到女王的獎賞。然而好景不長，1592年，羅利私下迎娶女王的貴族侍從小姐，如此重大的事情他竟然沒有事先稟報女王，伊麗莎白一世盛怒之下，將兩人雙雙投入倫敦塔。一個月后，女王氣消，羅利被釋放，重新獲得任用。

1603年，女王駕崩。繼位的詹姆斯一世對羅利一直懷恨在心：當(dāng)年正是他主持審判了國王生母——瑪利亞·斯圖亞特，并將這位蘇格蘭女王判處死刑。同時，羅利在女王朝廷的飛黃騰達(dá)也引起了若干朝臣的嫉恨。于是，詹姆斯一世便以“重大叛國罪（high treason）”將羅利拘禁。同時授意法官，不惜羅織罪名，務(wù)必要將羅利置于死地。

法庭唯一的有力證據(jù)其實只有一封書信——同案犯科巴姆勛爵宣稱羅利曾給他寫過一封信，信中有謀反的具體細(xì)節(jié)。羅利則宣稱科巴姆做了偽證——“希望通過指控我換得國王寬恕”，因此，羅利要求法官傳喚科巴姆到庭對質(zhì)。他的理由是，愛德華六世時代以來的法令規(guī)定：告發(fā)叛國罪的時效是30日以內(nèi)，且必須有至少兩名證人。該法令同時規(guī)定：“普通法上的證明過程必須由證人和陪審團(tuán)共同完成?！薄捎诳瓢湍反饲耙褍纱萎?dāng)庭翻供，法庭拒絕了羅利請求，并宣布羅利無權(quán)訊問證人。審判的結(jié)果：羅利叛國罪和受賄罪罪名成立，被押往倫敦塔候斬。

然而，后面的故事發(fā)展出人意料：或許是國王大發(fā)慈悲（更主要是因為其性格優(yōu)柔寡斷），無端判處死刑的羅利爵士居然在倫敦塔關(guān)押長達(dá)十三年（這一記錄至今無人可破）。在獄中，他甚至有權(quán)自由享用500冊藏書，并據(jù)此撰寫史學(xué)巨著《世界歷史》。1614年，詹姆士一世與議會關(guān)系一度僵化。議會剝奪國王的部分津貼，從而使得國王的個人負(fù)債高達(dá)數(shù)百萬英鎊。為彌補(bǔ)巨額虧空，詹姆士國王于1616年將羅利釋放，命他去尋找傳說中的黃金之都。經(jīng)過一年準(zhǔn)備，羅利于1617年遠(yuǎn)航南美洲到達(dá)圭亞那帝國。然而，這一次羅利鎩羽而歸：不僅得力助手戰(zhàn)死沙場，連他自己的長子也未能幸免。國王惱怒至極，將羅利處死。

“基督世界里最聰明的傻瓜”

羅利的審判是英國司法史上的一次重大事件。一位參與羅利案審判的法官事后哀悼說，“英國的司法從未如此墮落”，整個不列顛王國都應(yīng)為之“感到恥辱”。法官徇私枉法，濫權(quán)希旨；而堂堂國法，不過具文而已！此后數(shù)十年間，通過一系列的立法與司法改革，英國建立起對質(zhì)權(quán)制度來限制司法權(quán)濫用。例如，在審理叛國罪時，證人必須出庭與被告人“面對面”對質(zhì)，并由此發(fā)展出一整套相當(dāng)嚴(yán)格的庭外證據(jù)排除規(guī)則。與此同時，議會及法院也通過一系列法律對王權(quán)進(jìn)行限制——而促使上述改革的重要力量正是本案中的另一位主角——愛德華· 柯克爵士。

或許由于羅利案審判有功，愛德華·柯克爵士1613年被任命為王座法院首席法官——此后他一直被世人稱作“柯克大法官”——而不久之后，大法官與詹姆斯一世的一次當(dāng)面頂撞，盡管讓他自己丟了官，但他的名字卻被載入史冊。1618年11月6日，英王詹姆斯一世召集普通法院的大法官們?nèi)雽m覲見，要他們討論并允許國王陛下親自審理案件。他原本以為，法官不過是“國王的影子和仆人”，只要國王愿意，他就可以在威斯特敏斯特大廳主持任何法庭的審判。但令他萬料不到的是，首席大法官柯克爵士代眾法官回稟國王：“對此我當(dāng)著所有大法官的面回答說，而且他們都同意的是，國王本人不能斷案。所有案件都應(yīng)該由法院根據(jù)英格蘭的法律或習(xí)慣予以確定和審判?！眹醣患づ耍f道：“這就意味著我應(yīng)當(dāng)居于法律之下？！要是這么說就是謀反?！笨驴舜蠓ü俸敛煌俗專栌?3世紀(jì)著名法學(xué)家布雷克頓法官的話說：“國王雖居于萬民之上，卻在上帝和法律之下”。御前會議之后，柯克被罷官，跟之前的羅利一樣，開始潛心著述。

主持1618年羅利死刑執(zhí)行的大法官培根曾說，法官就像“王座下的獅子”——預(yù)示著法官需聽命于國王，被王座死死拴住。對此，柯克大法官卻有不同意見，他認(rèn)為：“就算國王是上帝指定的天才，他還是該受到普通法的約束。法律是衡量王權(quán)由來的黃金尺度和工具，也只有靠法律，王權(quán)才得以安全與和平。”

同樣，被英國國教視為異端的加爾文教堅持認(rèn)為，君主政體是國王和人民之間的合約，如果國王違反，人民就有權(quán)利推翻他。主張君權(quán)至上的詹姆斯一世則宣稱：“君主是生命和財產(chǎn)的絕對主人，君主的行為毋庸置疑，他的任何罪行都不能證明人民的反抗是合理的?！贬槍@一說法，莎士比亞在《提爾親王伯里克利》劇中有大段微妙的諷刺：國王是地球的神靈，可以以他們的意志代替法律；可是如果主神迷失了自己，誰敢說，主神生病了？上帝是否給予國王凌駕于普通法之上的權(quán)力？——當(dāng)然，在17世紀(jì)初，敢和國王爭論這個問題的英國人只有柯克大法官。

國王必須接受法律制約的思想其實由來已久。古希臘著名思想家柏拉圖在他的《法律篇》中指出，“如果一個國家的法律處于從屬的地位，沒有權(quán)威，我敢說，這個國家一定要覆滅；然而，我們認(rèn)為一個國家的法律如果在官吏之上，而這些官吏服從法律，這個國家就會獲得諸神的保佑和賜福?！?3 世紀(jì)英國的《大憲章》，則首次向英國當(dāng)權(quán)者宣告了這樣一種精神，即：法律高居于國王之上，國王本人也不得違反。18世紀(jì)法國思想家孟德斯鳩發(fā)現(xiàn)：統(tǒng)治的良善性并不依賴于它是一個人統(tǒng)治、少數(shù)人統(tǒng)治還是多數(shù)人統(tǒng)治，而是依賴于這種統(tǒng)治是否遵循法律。統(tǒng)治者不僅用法律來統(tǒng)治人民，自己也遵守自己制定的法律，這就是溫良的統(tǒng)治；而相反，統(tǒng)治者不尊重法律、肆意妄為，這就是武斷任意的統(tǒng)治，也就是專制。美國建國初期，著名政治思想家、《常識》的作者托馬斯·潘恩曾指出，在法治國家里，法律是國王，而非國王是法律。到19世紀(jì)末，英國學(xué)者戴西也認(rèn)為，“法律至上”是法治的主要特征——西方法律界的格言是：“法官只有一個上司，那就是法律。”

盡管詹姆斯一世的老師、人文學(xué)者喬治·布加南恪盡職守，時常向他灌輸“國王應(yīng)該感謝人民賦予他權(quán)力”這樣的政治觀念和理論，但國王對此似乎無動于衷。作為國王，他雄心勃勃，要打造英格蘭與蘇格蘭合二為一的聯(lián)合王國。他一方面致力于國家統(tǒng)治，另一方面又喜歡舞文弄墨——希望能在文治武功兩個方面超越前任女王。詹姆斯一世來到英格蘭后，曾經(jīng)十分勤奮地學(xué)習(xí)英格蘭的傳統(tǒng)文化，據(jù)說他常在牛津大學(xué)的圖書館里一泡就是一整天，臨走時還留下了那句很富詩意的名言，“如果我不是國王，我愿在這里當(dāng)一名囚徒?！眹鯇W(xué)識淵博，能夠自由閱讀拉丁語和希臘語書籍，也曾仔細(xì)研讀蘇格蘭女王留下的大量法文版書籍，并能用拉丁方言進(jìn)行詩歌寫作。他還鼓勵并親自參與圣經(jīng)翻譯工作。翻譯后的英文版圣經(jīng)（1611）被稱為“國王詹姆斯《圣經(jīng)》”（或“欽定《圣經(jīng)》”），在英國文學(xué)史上具有里程碑意義。

但這樣一位天縱英才，很不幸地，卻被稱為“基督世界里最聰明的傻瓜”，因為他本人雖然長于學(xué)問，卻短于識見：誤判了當(dāng)時的天下大勢。當(dāng)時的蘇格蘭是個王權(quán)強(qiáng)盛的國度——由于之前數(shù)百年間，蘇格蘭人一直在國王的帶領(lǐng)下在這片苦寒之地拼死抵抗英格蘭人，因此國王在蘇格蘭人心目中既是國主也是英雄——換言之，只要決斷英明，國王可以為所欲為，而且照樣獲得人民一致?lián)泶?。但這種“神武英明”之主一旦移駕到英格蘭，卻難免會變生暴亂。在英格蘭，由于其地緣政治環(huán)境寬松，王公貴族可以花更多心思限制王權(quán)——早在1215年，英格蘭貴族們已經(jīng)逼迫國王簽署《大憲章》，規(guī)定國王要受法律約束、要尊重貴族們的產(chǎn)權(quán)，不經(jīng)議會批準(zhǔn)不得開征新稅、不得開啟戰(zhàn)端——這些條條框框，猝然加在一個習(xí)慣于操弄蘇格蘭式王權(quán)且自命不凡的君王之上，無疑會激起強(qiáng)烈反彈。在入主英格蘭后的第一次國會上，詹姆斯一世便悍然宣稱：“上帝已經(jīng)把我們結(jié)合在一起，不要我們分離，我猶如丈夫，整個不列顛猶如我合法的妻子。我若是頭，整個不列顛就是我的軀體；我若是牧羊人，那么不列顛就是我的羊群?！薄獓醯倪@一番肺腑之言，在崇尚自由權(quán)利的英格蘭人看來，無非是個笑話。

英國歷史的轉(zhuǎn)折

眾所周知，英國的宗教改革并未根除天主教義和儀式——正如思想家托馬斯·胡克所說，亨利八世“砍掉了天主教的腦袋，卻保留了它的身軀”——這也為詹姆斯一世的王權(quán)專制預(yù)留了空間。他在《自由君主制之真正法律》一書中鼓吹“君權(quán)神授，是一切法律的來源，自然也高于法律”，并以此駁斥異端的契約論——這一種理論將統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系視為契約關(guān)系，因此政府權(quán)力的合法性建立在被統(tǒng)治者同意基礎(chǔ)之上。在詹姆斯一世看來，這簡直是大逆不道的無稽之談。

罷官之后，柯克爵士在議會成為斯圖亞特王朝的反對者，撰寫并出版著名的法律經(jīng)典著作《法學(xué)總論》——這本書后來成為約翰·庫克這一代法律學(xué)生的教科書，教導(dǎo)他們將《大憲章》尊奉為英國人民自由之源。要理解和適用英國法律，法官需要在判決理由和宣判方面進(jìn)行培訓(xùn)，而國王顯然沒有經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，因而不可以成為普通法的詮釋者。庫克贊同柯克的觀點：法律是一門藝術(shù)，一個人需要經(jīng)過長時間的學(xué)習(xí)和實踐，才能擁有運(yùn)用它進(jìn)行審訊的資格。這不僅是對君主裁判理論的反駁，更是主張司法獨(dú)立的宣言。

庫克和羅利的兒子卡魯是同學(xué)，于是有幸能讀到羅利先生的禁書——《世界歷史》——這本書揭示國王的欺騙和濫權(quán)必將遭到天譴。庫克后來給予這本著作很高的評價，認(rèn)為它是“適用自然和真理這兩個指引原則的范本”。通過學(xué)校老師們的追述——西班牙的無敵艦隊被羅利領(lǐng)導(dǎo)的軍隊打得落花流水，而國王卻不惜代價與敵國交好——這些法學(xué)生們逐漸意識到，處于這樣昏庸國王治下的偉大的英國人民正處在水深火熱之中。法律學(xué)生長大以后成為庫克大法官，正是他主持了對查理一世的審判。這位國王癡迷于乃父詹姆斯一世的“君權(quán)神授”說，變本加厲，弄得民怨沸騰，最終因為發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)敗被俘——成為歐洲歷史上第一位被斬首的君主——罪名是“重大叛國罪”。

說到底，羅利審判是一場歷史轉(zhuǎn)折的開始。英國人在經(jīng)受恥辱之后終于醒悟：一個社會必須由那些憑借能力取得權(quán)力的人來管理，而不是交給世襲得來地位和財富的人來管理。人們也逐步達(dá)成共識：法律不屈從于任何人；“不管你有多高高在上，法律在你之上?！?/p>