你能想象嗎，這一批觀眾口中的“國民老公（老龔）”，竟是十多年前唱著“神曲”的“神婆”龔琳娜？

在《乘風(fēng)2023》（“浪姐4”）里，在龔琳娜因扎實(shí)的聲樂功底成為了節(jié)目里的實(shí)力擔(dān)當(dāng)，不僅呈現(xiàn)了《花海》等精彩舞臺，還客串起其他選手的聲樂老師和溫柔姐姐，被網(wǎng)友稱為團(tuán)隊(duì)的“最強(qiáng)輔助”。

《忐忑》爆火13年后，綜藝節(jié)目里的龔琳娜仍有意地對歌曲進(jìn)行大膽的改編和演繹，但她已不再需要通過夸張的妝發(fā)或“雷人神曲”來引爆話題。當(dāng)初的出圈造型和魔性表演已隨著時(shí)間淡化，一個(gè)更立體、更日常的女性形象浮出水面。

作者 | 吞拿

編輯 | 晏非

題圖 | 受訪者供圖

如今，當(dāng)龔琳娜一次又一次出現(xiàn)在輿論中心時(shí)，收獲的評論幾乎都是：殺瘋了。

在B站，龔琳娜版本的《下山》被觀看了1199.5萬次，《小河淌水》的演唱讓不少網(wǎng)友直呼頭皮發(fā)麻、熱淚盈眶，滿屏彈幕上不斷出現(xiàn)“開口跪”“國家隊(duì)出場”等溢美之詞，她的標(biāo)志性吟唱被網(wǎng)友比喻成“鳳鳴”。

在抖音，龔琳娜在直播間教學(xué)，教網(wǎng)友唱中國民歌，一句一句地帶唱，讓大家通過音樂感受各地的風(fēng)土人情。

《乘風(fēng)2023》熱播之際，正在“破浪”的龔琳娜，想要在人生和音樂中都玩出一些新花樣。

投入表演，并游戲舞臺

2010年，人民大會堂的新春晚會的舞臺上，龔琳娜首次公開演唱了《忐忑》，視頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布后迅速走紅。次年，她在湖南衛(wèi)視跨年晚會上的重新演繹，一舉讓《忐忑》成為當(dāng)時(shí)最火的“神曲”之一，就連“忐忑”一詞也隨之成為那個(gè)時(shí)代情緒表達(dá)的熱詞。

重看這幾場演出，你或許會留意到，盡管都是唱的同一首歌曲，龔琳娜每一次出場的視覺風(fēng)格卻大相徑庭：在人民大會堂演出時(shí)，她衣著素雅清新，妝容靚麗；相比之下，在湖南衛(wèi)視跨年晚會時(shí)的造型顯然更為夸張奪目。

2011年，湖南衛(wèi)視跨年晚會上，龔琳娜一曲《忐忑》火遍全國。（圖/視覺中國）

對龔琳娜來說，在音樂和表演中求變是一以貫之的做法。追求新鮮好玩，是這位歌唱者的童心，亦是野心。

她從不把登臺表演當(dāng)成干活，因此盡量避免在舞臺上重復(fù)，每次上臺，要么唱一首新歌，要么把老歌新唱，唱出不一樣的理解、用不一樣的打扮、認(rèn)識不一樣的人、了解不一樣的風(fēng)格。

早年間那些頻繁被評價(jià)為“雷人”的造型，恰恰印證了她的表演有著極為突出的視覺沖擊力?！督鸸堪簟防锘铎`活現(xiàn)的孫悟空、《愛情買賣》里的艷麗浮夸的花朵裝，有人覺得很怪，也有人覺得很酷，但她認(rèn)為，自己所做的無非是為歌曲的最佳呈現(xiàn)效果而服務(wù)。

《乘風(fēng)2023》的初舞臺上，改編的《愛如火》。（圖/受訪者供圖）

站上舞臺的龔琳娜“完全不緊張”，燈光一打出來，她感覺像是回家般的自在，“哪怕沒有掌聲和鮮花，燈光一照，我在那一唱歌，就覺得特別幸福，像是得到了生命的綻放”。

觀眾也感受到了這種自如。有人評價(jià)說，龔琳娜的厲害之處就在于，再難的歌她唱起來都“跟玩兒似的”。

松弛的心態(tài)讓她有能力容納他人的批評。不管是好是壞，網(wǎng)上的評價(jià)她都照單全收。她尤其關(guān)注那些負(fù)面評價(jià)，因?yàn)樽约汉迷谀膬鹤约鹤钋宄?，而?fù)面的才能讓人查漏補(bǔ)缺、取得進(jìn)步。

有一次，她唱《山鬼》時(shí)有一個(gè)字唱錯(cuò)了，有人指出來說發(fā)音不是這樣，她趕緊改掉。對于那些說自己丑的評價(jià)，她也不生氣，反而開始思考為什么人們的審美習(xí)慣不夠多元。

好心態(tài)一部分來自于龔琳娜天生的自信。

她從小在貴陽長大，讀幼兒園的時(shí)候，老師放音樂，其他孩子都害羞，就她敢站出來大聲唱。老師逐漸發(fā)現(xiàn)這孩子記憶力特別好，不管是曲子還是歌詞都能很快背下來。后來貴州電視臺來到幼兒園，錄制了龔琳娜的歌唱表演。

5歲的龔琳娜首次錄制電視節(jié)目。（圖/受訪者供圖）

那是電視機(jī)尚未普及的年代，但龔琳娜5歲就上電視了。

她仍然記得那首歌的內(nèi)容，“歌詞大概說的是我有一個(gè)愿望，就是長大當(dāng)歌手”。如今回想，一切就像命中注定一般，人生中的第一首上電視的歌，就預(yù)言了她一輩子要干的事。

小時(shí)候，龔琳娜唱歌，媽媽會在旁邊拉手風(fēng)琴伴奏。（圖/受訪者供圖）

念小學(xué)時(shí)，龔琳娜加入了貴陽市南明區(qū)少年宮的苗苗藝術(shù)團(tuán)。在那個(gè)年代，入團(tuán)的孩子們就能跟著老師去采風(fēng)，跟著侗族歌師學(xué)侗族大歌，跟著苗族歌師學(xué)苗族飛歌，暑期還會去北京、上海各地表演貴州的各種少數(shù)民族的節(jié)目。

1988年，國家文化部少兒司在全貴州選拔負(fù)責(zé)演唱、舞蹈、演奏的十幾名少兒，代表中國少兒藝術(shù)團(tuán)去法國演出。當(dāng)年罕有出國的機(jī)會，演唱者名額只有三個(gè)，12歲的龔琳娜拿到了其中之一。

這次少年時(shí)期的出國演出，對龔琳娜影響深遠(yuǎn)。來自中國的她，和捷克、波蘭、朝鮮的孩子同吃同住，在各大城市跑演出。她發(fā)現(xiàn)，不同民族、不同語言、不同文化背景的人也能成為朋友。

13歲的龔琳娜在法國留影。（圖/受訪者供圖）

那時(shí)，中國的經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不如歐洲發(fā)達(dá)。大街上五光十色的商店，超市里琳瑯滿目的糖果巧克力，都讓這個(gè)小女孩大開眼界。盡管有文化的隔閡和發(fā)展水平的差距，這群穿著民族服飾、身上掛滿銀器的孩子們，還是得到了充分的尊重和認(rèn)可。

龔琳娜還記得，當(dāng)他們表演結(jié)束后，全場的觀眾起立鼓掌。后來，龔琳娜毅然選擇了學(xué)習(xí)民歌、唱中國音樂，就是因?yàn)樗缭?3歲這年就發(fā)現(xiàn)，民族文化是能得到世界認(rèn)可的。

1983年，中國上海民族杯小歌手邀請賽上，龔琳娜獲得了一等獎(jiǎng)。（圖/受訪者供圖）主動(dòng)出擊，不再忐忑

初中畢業(yè)后，16歲的龔琳娜前往北京，入讀恭王府花園旁的中國音樂學(xué)院附中，正式進(jìn)入體系內(nèi)學(xué)習(xí)聲樂。三年后，她以優(yōu)異的成績被保送到中國音樂大學(xué)。

在學(xué)校時(shí)，她幾乎沒怎么感到過挫敗，“一切都太順利了，從音樂學(xué)院附中到大學(xué)，我學(xué)了臺詞、形體、曲藝、戲曲……涉獵了方方面面，也進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)”。畢業(yè)后，她以“民歌狀元”的稱號考入了中央民族樂團(tuán)。

學(xué)生時(shí)代，龔琳娜最大的焦慮就是考試?？荚嚽?，聲樂的學(xué)生為了保護(hù)嗓子，恨不得三天不說話，而考試可能就只是唱三首歌。為了這三首歌的發(fā)揮，龔琳娜甚至?xí)诳荚囍叭タ瘁t(yī)生，檢查聲帶有沒有水腫、需不需要噴霧。

但對于龔琳娜來說，這些考驗(yàn)只是短暫的壓力，真正的打擊從畢業(yè)之后才開始——她意識到，自己從小學(xué)習(xí)的中國聲樂和民族唱法，其實(shí)不太受待見。

工作后，她眼看著學(xué)西洋唱法的總是有機(jī)會參加國際比賽、舉辦大大小小的音樂會，而民族唱法卻沒有這么多舞臺。更糟糕的是，很多時(shí)候她要唱什么歌、要怎么唱，都是事先被規(guī)定好的。為了保證舞臺效果，她甚至?xí)灰蠹俪?，留給歌唱者自由發(fā)揮和創(chuàng)新的空間很小。

2000年，龔琳娜在央視“青歌賽”上獲得了專業(yè)組民族二等獎(jiǎng)。（圖/視頻截圖）

在心氣頗高的二十多歲，龔琳娜卻只能在一份安穩(wěn)的工作下被動(dòng)等待。那段時(shí)間里，她去重看了林兆華導(dǎo)演的《等待戈多》，這部大學(xué)時(shí)期沒有看懂的話劇引起了她的共鳴：“其實(shí)我得到了一份很好的工作，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)不能唱自己喜歡的歌。我覺得我好像每天在等待……”

轉(zhuǎn)機(jī)和愛情同時(shí)到來。她發(fā)現(xiàn)，老鑼這個(gè)從德國來的音樂家不僅學(xué)古琴，好像還真的特別熱愛中國音樂。面對老鑼組建樂隊(duì)的邀請，不愿繼續(xù)等待的龔琳娜主動(dòng)出擊，辭掉“鐵飯碗”，欣然加入了老鑼的“五行樂隊(duì)”。

那時(shí)，樂隊(duì)成員包括三個(gè)中國音樂家和三個(gè)德國音樂家。這樣的組合，讓龔琳娜重溫兒時(shí)與不同文化交流、碰撞的感覺。

他們的樂隊(duì)開始在歐洲做專場演出、跑音樂節(jié)。她發(fā)現(xiàn)，歐洲的音樂節(jié)上幾乎沒有中國音樂家的身影，所有西方觀眾都不了解中國音樂，頂多聽過中餐館里放的流行歌或者京劇。相比之下，那個(gè)時(shí)候的韓國，已經(jīng)非常重視本國音樂文化的對外宣傳。

德國TFF音樂節(jié)上，龔琳娜在演唱《忐忑》。（圖/受訪者供圖）

龔琳娜想，欠缺也是一種機(jī)會，她或許可以做出讓全世界聽眾都聽得懂的中國音樂。她開始思考如何突破自己的瓶頸：怎么能有自己的風(fēng)格、唱出自己的聲音，從而創(chuàng)作出自己的代表作品、開辦自己的音樂會？

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，她開始主動(dòng)地去聽各種音樂會，聽別人怎么唱、看別人如何表演，分析不同文化背景的歌唱者如何表達(dá)自己的獨(dú)特性。

她逐漸發(fā)現(xiàn)，想要讓中國音樂被世界接受、被時(shí)代接受，那就一定不能一味沿襲過去的傳統(tǒng)形式，它得是創(chuàng)新的、能代表當(dāng)下的藝術(shù)潮流。但同時(shí)，它必須建立在對中國文化的深度理解之上，不是簡單加一句戲腔或中國元素，而是運(yùn)用中國的結(jié)構(gòu)、沿襲中國的美學(xué)，用現(xiàn)代的方式展現(xiàn)中國的音色和韻味。她管自己要做的音樂叫“Chinese New Art”。

龔琳娜和老鑼演奏《靜夜思》。（圖/視覺中國）

找到了自己的道路之后，她再?zèng)]有了焦慮。編曲交給老鑼，她就心無旁騖地唱歌。

機(jī)遇總是嘉獎(jiǎng)虔誠的信徒，2010年，龔琳娜迎來了《忐忑》的爆紅。去人民大會堂之前，她已經(jīng)很久都沒有在國內(nèi)登上過這么大的舞臺了，能回國表演，對龔琳娜意義重大。她十分珍惜這次機(jī)會，極度認(rèn)真地對待這次演出，睜眼閉眼都在練習(xí)，一心只想把《忐忑》唱好，對得起臺下的1萬名觀眾。

“沒想到這一唱，就在網(wǎng)絡(luò)上火了，我覺得是因?yàn)槲曳e累了渾身的力量?！饼徚漳日f。

對牛唱歌的人

在德國生活的那5年，龔琳娜住在山上，房子就在巴伐利亞森林旁邊，房東還養(yǎng)了馬群和牛群。

人家說對牛彈琴，她就對著牛唱歌，每天在山上唱，觀眾是馬、牛、羊。唱著唱著，她注意到，一片樹葉飄了下來，一朵花又開了，一個(gè)果子落在地上；春夏秋冬的森林有著不同的聲音和景象，秋天有黃葉舞秋風(fēng)，冬天干枯的樹枝上堆滿了厚厚的雪……

她的歌聲里漸漸多了一些東西，她覺得好像世間所有的生靈都在和自己合唱。

一次在香港演出時(shí)，她唱了《愛之歌》，曲子用李清照的四首詞對應(yīng)春夏秋冬四季，串起女人一生中愛的不同階段。唱完之后，一位觀眾對她說，我在你的聲音里聽到了落葉，聽到了風(fēng)吹。

龔琳娜、老鑼和兒子們。（圖/受訪者供圖）

這段時(shí)間里，龔琳娜懂得了分析不同環(huán)境下聽眾的習(xí)慣。一開始，她按照中國人喜歡的方式給歐洲觀眾唱歌，唱很多高音、亮音，以為人家會叫好，結(jié)果人家被嚇得往后退。她才明白，歐洲人更習(xí)慣柔和放松的中低音區(qū)。

通過唱歌，她建立了接收和輸出的雙向通道，一邊理解異國文化，一邊向世界講述中國音樂。

一個(gè)奧地利的小型音樂節(jié)上，龔琳娜帶著十幾個(gè)外國人在阿爾卑斯山上站著，給他們講中國西部的走西口是怎么樣的，中國的茉莉花又是什么樣，為什么中國各地的茉莉花歌詞都同樣都表達(dá)一樣的內(nèi)容，但演唱的方式卻完全不一樣？因?yàn)闁|北人的性格和江南人截然不同。

奧地利阿爾卑斯山藝術(shù)節(jié)上，龔琳娜在雪山下唱歌。（圖/受訪者供圖）

到了晚上，她在帳篷里給大家唱歌。沒有燈光和音響，雪山上寂靜無聲，人們圍坐在星光之下，沉浸在音樂之中。

老鑼給外國人講什么是古琴的韻味，他說聽古琴不能用耳朵聽，要用鼻子去聞。古琴的韻味就像一陣香氣，你要順著琴去聞，跟著它從一個(gè)音滑到另外一個(gè)音，感受這個(gè)過程的美。

如果說西方音樂是邏輯嚴(yán)密的層層遞進(jìn)，從耳朵到大腦，反映思維活動(dòng)的樂趣，那中國的音樂就是高山流水，要感官大開，用鼻子去聞、用身體去感受。

回國后，龔琳娜發(fā)現(xiàn)很多中國人其實(shí)和外國人一樣不理解中國文化，強(qiáng)一點(diǎn)的無非是懂中文而已。于是，她用同樣的方式普及中國音樂，并馬不停蹄地在全國各地采風(fēng)，走進(jìn)大學(xué)校園做音樂講座。

在苗寨采風(fēng)的龔琳娜。（圖/受訪者供圖）

在直播間教網(wǎng)友唱民歌時(shí)，她不僅教唱法，還帶著大家分析每首歌的特點(diǎn)、為什么要這樣唱。教山西民歌《圪梁梁》時(shí)，完全不懂音樂的助理在一旁聽，回家就站飄窗上表演，讓她老公站對面床上聽。老公不解，助理說：中間一定要有道溝，才有站在梁梁上唱情歌的感覺。

教鄰居唱歌的龔琳娜。（圖/受訪者供圖）

隨著“浪姐4”熱播，越來越多人看到了更貼近生活的、溫柔的龔琳娜。

一開始接到邀請時(shí)，她第一反應(yīng)是：這個(gè)節(jié)目美女扎堆，“我一個(gè)小短腿站在一幫好身材里好扎眼”。但母親大力推薦她上節(jié)目，加上“浪姐4”陣營中包含各國藝術(shù)工作者，愛玩的龔琳娜難以抗拒與之合作的吸引力。

《乘風(fēng)2023》上，龔琳娜有機(jī)會和來自各國的藝術(shù)工作者合作。（圖/受訪者供圖）

鏡頭前的龔琳娜總是在放聲大笑。她說：“皺紋是笑出來的，但不能因?yàn)閾?dān)心皺紋就不敢大笑。如果你時(shí)刻焦慮，整個(gè)人就會緊繃，雙眼也會失神，而當(dāng)你對所有東西都有好奇心時(shí)，眼睛就會明亮；當(dāng)你學(xué)習(xí)更多的時(shí)候，氣質(zhì)就會更好；當(dāng)你不在心里與他人比較的時(shí)候，你就會更松弛，松弛下來你就會變得更溫柔……”

與此同時(shí)，大自然的力量由內(nèi)而外地滋養(yǎng)著她?；貒?，龔琳娜住在大理，每天早上，她都是被鳥叫聲吵醒，偶爾還能看見小松鼠從一棵樹跳到另外一棵樹；到了晚上，床前明月光，幽幽地照在她的肚子上。

龔琳娜在大理。（圖/受訪者供圖）

細(xì)水長流的日子里，生命逐漸走向開闊?？?0歲的時(shí)候，她想的是“我怎么還沒出名”，但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)唱歌是一輩子的事，跟出名無關(guān)。

這些鳥的聲音、風(fēng)的聲音、太陽和月亮的光芒，被她融進(jìn)歌里。唱到忘我之境，她發(fā)現(xiàn)動(dòng)物和人一樣，都是生命，而歌唱者的魔力就是完成生命的激活和共鳴。

她想，等到有一天老得唱不了高音了，便有了人生的閱歷，滄桑的嗓音里也還會有更多的魅力。

她說，音樂是自己的生命力所在，就像一朵花一定要開，沒有音樂，她的生命就會枯萎，只要活著，她就會唱下去。

校對：黃思韻，運(yùn)營：嘻嘻，排版：陳亦奇

原標(biāo)題：《龔琳娜火到“殺瘋”，不再靠神曲》

閱讀原文