清晨，擠上一輛嚴(yán)重超載的面包車，四十多分鐘后到達(dá)縣城，再轉(zhuǎn)車去尼西。尼西湯堆本來也是備選的田野點(diǎn)，離香格里拉約38公里，坐落于環(huán)山的河谷緩坡地帶。湯堆之前就有其他大學(xué)的師生來過，自從尼西黑陶被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，隨著各種力量的進(jìn)入，村落生態(tài)與發(fā)展也在悄然轉(zhuǎn)變。車近湯堆，極目之處，盡是片片葵田，迎面撲來旅游開發(fā)的氣息。到達(dá)村里，四處寂靜，我們又和松茸季“撞車”了，全村本來有近百戶人家制作黑陶，現(xiàn)在幾乎都上山采摘松茸，只有一戶人家還在經(jīng)營，還是因?yàn)榻哟w驗(yàn)黑陶制作的游客的緣故。

尼西地區(qū)的陶器制作可追溯至距今兩千多年的石棺文化時(shí)期，延續(xù)至今，為藏區(qū)手工藝品的典型代表。制陶原料就地取材，為風(fēng)化砂石、白色砂土和紅色黏土，以不同比例混合而成。陶器器型多肚大口小，呈黑褐色，常見制品為茶罐、火鍋、茶壺、酥油燈等。制陶樣式、圖案多為祖?zhèn)鳎灿忻看橙说膭?chuàng)造。制陶工具全為匠人自制，以木拍、木刮、木墊、木槌最為常用。黑陶制作工序繁多，包括采土、曬土、舂土、篩土、和泥、制胚、鑲瓷、陰干、磨光、燒陶、焐熏等十多道工藝流程，從開始到最終完成，全為手工制作，也使每一件黑陶作品中融入了手藝人的個(gè)性與創(chuàng)意，獨(dú)一無二。

湯堆制陶最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在于燒陶（平地堆燒），陶胚制作完成后，需要陰干四、五天，再用牦牛氈布打磨。燒制前先在地面鋪上鋸末灰，把木柴并排放在地上，作為底架，再依次擺放陶器，然后將木柴插入陶器堆放的中間空隙和外圍，再點(diǎn)燃木材起燒。約二十多分鐘后，柴火燃盡，用長棍將陶器從火堆中挑出，放入一旁的鋸末灰中，并迅速以鋸末、炭灰覆蓋，是為埋陶。約十五分鐘后，將陶器一一挑出，冷卻五分鐘后，用刷子蘸米湯水或酸奶渣水快速刷陶器內(nèi)壁一圈，再用抹布打磨拋光，即可使用。燒陶時(shí)間、火候、溫度，全憑經(jīng)驗(yàn)判斷，而黑陶之黑，即源自埋陶，鋸末灰高溫之下附著于陶器表面，光澤黑亮，久不褪色。

湯堆最出名的制陶工匠孫諾七林已在三年前過世，現(xiàn)由其子洛桑恩主繼承，恩主的女兒、女婿隨他一起經(jīng)營黑陶工作坊。恩主說村里很多制陶匠人都是他父親的徒弟，如今周圍村民若想學(xué)習(xí)黑陶制作，他都免費(fèi)傳授，一般需要學(xué)習(xí)三到五年，學(xué)成之后，恩主還會(huì)自制一套工具送他們，平時(shí)他們?nèi)绻胁欢牡胤?，多?huì)回來求教。黑陶工藝被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，恩主的工作坊慢慢從民用陶器制作轉(zhuǎn)向陶藝展示，每天都會(huì)有游客前來觀摩、體驗(yàn)，恩主會(huì)教他們制作技術(shù)要求最簡單的杯子，之后再幫忙客人燒制，完成后寄給他們。與他說話間，已經(jīng)有兩、三批客人到來，這也成為他們重要的收入來源。

湯堆乃藏語音譯，湯為壩子，堆為高處。湯堆海拔2800米，這在藏地高原并不算高，相對海拔3100米的格咱，這里已可種植玉米、小麥。作物不同，四圍生態(tài)景觀亦有很大差異。湯堆北面為息歸神山（女神山），藏語“息歸”為“姑娘”之意，山腰處經(jīng)幡飄揚(yáng)，山腳下建有九座白塔。塔旁的核桃樹據(jù)說已有千年，枝繁葉茂，碩果累累，因海拔的緣故，大約要到十月方能成熟。村中無人，偶見牛犢在村間小道漫步。循例繞塔三圈，祈愿家人安康，諸事順?biāo)臁?/p>

本以為湯堆以制陶聞名，應(yīng)有不少車來人往，下午將要離開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無車可乘，只好走出湯堆，到路旁的雜貨店小憩，順便攔車。店主夫婦為湖南人，來此已有數(shù)年，老板娘說湯堆藏民很多家都會(huì)制陶，附近公路沿線開了五十多家小店售賣黑陶，而這個(gè)季節(jié)，大家都上山摘松茸了，村中自是空空如也。約莫等了半個(gè)多小時(shí)，攔到一輛面包車，司機(jī)小哥是德欽藏族，來回維西、中甸載客。小哥曾自己開車去過西藏，經(jīng)歷豐富，一路健談，所見所想，令人深思。

我們的聊天是從沿途見到的騎行者開始的，小哥似乎并不喜歡他們，說這些人一路騎行，一路亂扔垃圾，而且還到處借宿蹭吃，利用藏民的熱情，透支藏民的慷慨，之后還在網(wǎng)上發(fā)文炫耀自己的“窮游”經(jīng)驗(yàn)，而在青藏、川藏線上，這樣的騎行者隨處可見。還有，藏民相信山水有神，言行之間，心存敬畏，但一些外地旅人到了神山、圣湖，竟然開始裸體騎行，甚至下湖嬉戲，這讓他們很難接受。而隨著旅游開發(fā)，很多外地人前來藏地經(jīng)商淘金，其中不乏不法行為，坑了游客，壞了藏地名聲，最后背鍋的卻是當(dāng)?shù)夭孛瘛?/p>

“我們歡迎大家來旅游，希望大家玩得開心，但也希望能為當(dāng)?shù)貛硪恍┦找?，而不是破壞”，小哥的話雖簡單，卻透著游客與東道主的微妙關(guān)系。旅行見人品，連眼前的潔凈都不愿守護(hù)，試問靈魂又如何安住。作為藏族人，小哥有著很強(qiáng)的民族自豪感，滔滔不絕地和我們講著人域康巴、馬域安多與法域衛(wèi)藏的故事，小哥還聊起《消失的地平線》與香格里拉，西方人眼里的《桃花源記》，神圣的雪山，幽深的峽谷，明凈的天空，淳樸的藏民，簡單、美麗、適度，“作者也許來過中甸，也許沒有來過，但香格里拉，總是戰(zhàn)爭時(shí)代人們對和平的向往”，小哥若有所思。的確，每個(gè)人心中，都有屬于自己的香格里拉。

我們還聊到岡仁波齊，藏傳佛教四大神山之一。岡仁波齊的梵語為吉羅娑山，意為世界的中心，無量幸福之地，歷來為朝圣者與探險(xiǎn)家神往，至今無人登頂。“你們一定看過電影《岡仁波齊》吧，那就是我們藏族人的信仰，花一輩子來完成的事?！背ィD(zhuǎn)山，熟悉的風(fēng)景，陌生的仁愛，信仰使人內(nèi)心強(qiáng)大，行走之間，拯救空虛與墮落，孕育慈悲與安寧?！稗D(zhuǎn)山也是一種旅行，我喜歡旅行，旅行讓人成長”，小哥開心地說。的確，人生如旅，不由想起許巍的行吟，青山白云，自由穿行，相愛相遇，相聚分離，讓一切喧囂走遠(yuǎn)，讓我們的世界絢麗。

“人還是要有一點(diǎn)信仰的，否則人生就會(huì)失去意義，倘若什么都貪圖利益享樂，那就只剩下朋友圈里點(diǎn)贊式的快樂”，“法律管得了人們的外在行為，但卻管不了內(nèi)在的靈魂”，小哥突然說道。“人是需要有宗教精神的，但不一定要成為宗教信徒”，心中不由浮出從前老師說過的話。在藏地，信仰所呈現(xiàn)的，是一種與我們不同的生活，將人們引向更深邃的智慧與更寬廣的幸福。在這里，人們不懼生死，更將天葬視作最后一次布施；在這里，孩子出生了就出生了，老人去世了就去世了，一切都顯得那么自然而然；在這里，人生，不過一場修行，業(yè)報(bào)輪回，生生不息。

藏地之行，亦如轉(zhuǎn)山，無始無終，一直在路上。