那是一只長得像兔子又有點像老鼠、毛茸茸的小動物，耳朵大大的，從懸崖石縫里探出頭來，和二十七歲的青年醫(yī)生李維東四目相對，一瞬間又鉆回了洞里。

青年李維東

李維東以前從未見過這種生物，他一下子屏住了呼吸，直到它再次出現(xiàn)……在這里，李維東首次發(fā)現(xiàn)并采集到了這個新物種的1號標本，并于三年后的1986年將其正式命名為伊犁鼠兔。

伊犁鼠兔主要分布在新疆天山南北，不過隨著持續(xù)氣候變暖，冰川退縮、雪線上升，作為耐高寒生物的伊犁鼠兔首當其沖向高海拔地區(qū)遷移。

2002年，李維東團隊發(fā)現(xiàn)，伊犁鼠兔的數(shù)量減少了一半以上，2005年，伊犁鼠兔被列入《中國瀕危物種紅皮書》，2008年被列入世界自然保護聯(lián)盟IUCN《瀕危物種紅色名錄》中。

種群數(shù)量銳減，伊犁鼠兔的棲息地也在縮小，逐漸退縮到天山高海拔的裸巖山峰上，呈現(xiàn)高度片段化分布。李維東形容，這已是“退無可退”了。

冰川來客  

在生態(tài)環(huán)境相對脆弱的高海拔地區(qū)，不管是看上去呆萌的伊犁鼠兔，還是處在食物鏈頂端的“雪山王者”雪豹，或是巖縫草甸中不起眼的植物，都承擔著牽一發(fā)動全身的功能：一個物種的消亡或者變化，可能牽動數(shù)十個、上百個物種變化。

此外，在不可逆轉(zhuǎn)的冰川融化背景下，人類活動也在深刻改變著當?shù)氐纳鷳B(tài)，這讓關(guān)注當?shù)匾吧鷦又参锏难芯空呒涌炝吮Ｗo和科普的步伐。

李維東第一次見到伊犁鼠兔是1983年，當時他還是伊犁地區(qū)衛(wèi)生防疫部門的醫(yī)生，在新疆尼勒克做鼠疫調(diào)查期間，他遇到一位哈薩克老夫妻帶著一個不到三歲的小孫女半路求助。娃娃得了痢疾，拉肚子拉到快脫水，老夫妻聽說有醫(yī)生在，便把氈房扎到了他們的帳篷旁邊。

李維東給娃娃打了一個多禮拜的吊針，最終救了過來。病好后，兩位老人邀請李維東去后山的加斯庫勒夏季牧場，那里有個藍色的高山湖，風光優(yōu)美。

“沒想到就是那次，跟伊犁鼠兔撞上了?！崩罹S東說，他們一直在監(jiān)測當?shù)氐囊吧鷦游?，但從來沒見過（伊犁鼠兔），當時一下子驚到了，憋住了呼吸。

“那一瞬間，它也看到了我，就又鉆回洞里，我一直守守守，直到它再次探出頭來。因為剛好要做區(qū)域嚙齒動物包括兔形動物的調(diào)查，我們就出于職業(yè)本能采集了標本。”他說。

當時，附近的牧民記憶中和李維東手頭上的文獻資料都沒有關(guān)于這種小動物的記載，他便將彩色照片帶給了中科院動物所馬勇研究員。

馬勇查閱完動物所的資料和標本館的所有鼠兔標本也沒有結(jié)果，猜測這可能是新物種，為防止這一動物的命名權(quán)被鄰國學者搶先，他建議加緊野外調(diào)查。這次偶遇，改變了李維東的職業(yè)道路。此后，他離開衛(wèi)生系統(tǒng)，進入新疆環(huán)境保護科學研究所。

由李維東發(fā)現(xiàn)和命名的新物種伊犁鼠兔。

在完成三年多的定種研究后，李維東等人又進行了將近七年的伊犁鼠兔生態(tài)生物學研究，在艱難的野外調(diào)查中，他們經(jīng)歷過迷路、滑墜、甚至磕得頭破血流，但很快又重新上路，最終逐步摸清了這個小小的新種動物的生物學特性。

談起伊犁鼠兔，李維東總帶著一絲憐惜的口吻，覺得它蠢萌又天敵眾多，白鼬、石貂、赤狐、兔猻、雪豹和眾多的猛禽都可能將其當作口糧。

雪豹和鼠兔處在食物鏈的兩極，但同樣被視作氣候和生態(tài)變化的重要指針。

長期致力于新疆地區(qū)雪豹調(diào)查和保護的公益組織“荒野新疆”的志愿者申煜介紹，從2014年開始，在新疆林草部門支持下，他們在烏魯木齊南部山區(qū)約100平方公里的范圍內(nèi)進行雪豹監(jiān)測，到2018年，共拍攝到雪豹1355次，記錄了32種不同的雪豹行為，初步建立了烏魯木齊區(qū)域雪豹個體影像數(shù)據(jù)庫。

神秘高冷的雪豹，得以展現(xiàn)在大眾眼前。

也正是在2014年4月，志愿者們通過紅外相機在天山一號冰川附近，第一次記錄到了雪豹“冰冰”的影像。

當時他們還不能明確冰冰的性別，只是看它長得俊秀，以為是雌性，便取了這樣一個名字，沿用至今。隨著越來越多的影像識別，大家才發(fā)現(xiàn)，冰冰其實是一只雄性雪豹，當時冰冰活動的區(qū)域食物資源相對豐富，領(lǐng)地也相當穩(wěn)固，是當之無愧的“豹王”。

后來，他們又識別了“冰冰”的配偶之一“白鼬”，由發(fā)現(xiàn)白鼬的志愿者自主命名，這也是屬于發(fā)現(xiàn)者的一份榮光。

“在一開始做個體識別的時候，冰冰還非常年輕?！鄙觎险f，他們見證了冰冰的成長，從一個風度翩翩剛行走江湖的少年奇?zhèn)b，慢慢變成臉上有傷痕的彪形大漢，最后英雄遲暮，消失在影像記錄中，直到新的豹王出現(xiàn)，完成這一場雪豹王朝的更迭。

雪線上升后

歷史數(shù)據(jù)顯示，上世紀60年代到80年代中期，一號冰川的物質(zhì)平衡量有正有負，變化相對平穩(wěn)。直到1993年，一號冰川消融得分割成東、西兩支。上世紀90年代中期后，消融速度更加明顯。

天山一號冰川退縮的對比圖。

1996年至1997年間，一號冰川加速消融，物質(zhì)平衡出現(xiàn)更大負值，現(xiàn)在以每年5-7米的速度退縮。

“氣溫在變暖，雪線在上升，冰川在退縮，伊犁鼠兔在減少。”2002年，距離初次發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔20年之后，李維東團隊發(fā)現(xiàn)，伊犁鼠兔的數(shù)量銳減了57%，此后的每隔四年，他們便會在原來發(fā)現(xiàn)過伊犁鼠兔的相關(guān)區(qū)域（現(xiàn)在已有14個位點）進行一次動態(tài)監(jiān)測，后來又上了紅外相機。

“它現(xiàn)在少到什么程度呢？就是我們研究這個動物的人，20多年都見不到它了。”李維東說，紅外相機下，伊犁鼠兔一年也“光顧”不了幾次，而且從多年伊犁鼠兔的監(jiān)測結(jié)果可以看出，它們一直在往上退，低海拔區(qū)域幾乎銷聲匿跡，部分點位已經(jīng)連糞便都無法監(jiān)測到。

目前，伊犁鼠兔觀測區(qū)71%的棲息地已經(jīng)喪失，僅剩精河縣的基普克山區(qū)和烏魯木齊縣的天山一號冰川還有其活動蹤跡。

“退無可退。”李維東這樣形容它們的處境。他說，伊犁鼠兔幾乎退到了山尖上，在大塊的巖石壁上生活，而天山山脈又由一個個相互阻隔的山峰組成，伊犁鼠兔往上退得越高，就越會導致分布區(qū)棲息地的高度片段化，這對物種基因交流和種群繁殖影響很大?！耙粋€山頭就那么幾只，而且都是近親繁殖，群體缺乏交流，遺傳基因就可能喪失了?！边@讓李維東很擔憂。

不過，2014年，一張偶然拍到的伊犁鼠兔照片，又重新聚焦了公眾的目光。

那年7月，李維東和同伴們在精河縣監(jiān)測點放完紅外相機，準備撤離時，一回頭突然看到一只正探著頭的伊犁鼠兔，兩邊都愣了神?！拔覀儑\里咕嚕在說話，它可能在睡覺被吵醒了，所以愣在那里，兩個耳朵撒著往前，特別可愛?！?/p>

他趕緊拿起相機，拍了將近半個小時。李維東感慨，這張照片很珍貴，他扛著相機跑了二十多年，裝備都換了好幾代，能拍到這一只伊犁鼠兔實屬運氣，剛好，還是特別萌的一只。

這張照片通過《國家地理》等雜志和媒體發(fā)出去之后，一下子引發(fā)了轟動，伊犁鼠兔也因此成為“網(wǎng)紅”，更多人開始關(guān)注這種小小的藏在石縫中的中國特有瀕危物種。

2018年，李維東回到他第一次發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔的地方——尼勒克。

這里很久沒出現(xiàn)鼠兔的蹤跡了，但李維東心里總有一絲糾結(jié)，很希望伊犁鼠兔能從別的地方再回到這里。那次行動，李維東不但沒有發(fā)現(xiàn)伊犁鼠兔的蹤跡，還因腳下巖石松動摔了一跤，頭和鼻梁都磕破，“全身是血，慘不忍睹”。

博格達峰山腳下，紅外相機捕捉到的雪豹鏡頭，背后是燈火闌珊的烏魯木齊市夜景。

和伊犁鼠兔一樣，雪豹也敏銳地映射著棲息地環(huán)境的變化。

“氣溫上升以后，雪豹可能會往更高海拔的地方去，但它的食物種群不可能會跟著他去，而食物來源減少的時候，種群勢必受到影響?！鄙觎险f，氣候變暖帶來的結(jié)果是全局性的，冰川所在的高山生態(tài)系統(tǒng)都會都會受到影響，冰川消失了，生態(tài)系統(tǒng)就會崩潰。“不光是自然環(huán)境和野生動植物，生活在這個區(qū)域的人也會被囊括其中?！?/p>

申煜介紹，目前，雪豹數(shù)量穩(wěn)中有增，2019年他們判斷在烏魯木齊周邊，雪豹的個體數(shù)量實際上超過100只，這個數(shù)量在全國乃至在全世界范圍來說都非常罕見，以此評估，雪豹所處的高山生態(tài)系統(tǒng)，目前來說保護得不錯。

除了工業(yè)區(qū)的遷出和水源地保護，當?shù)卣€對牧民發(fā)放補貼，將放牧活動遷出保護區(qū)，人們把草場和高山還給了“原住民”動物?！白詈玫谋Ｗo就是盡量不要干擾它?！?/p>

雪豹。

牽一發(fā)而動全身

在守護伊犁鼠兔的40年里，李維東也見證了冰川的變遷。

1988年10月，李維東首次來到天山一號冰川進行野外調(diào)查，上山時發(fā)現(xiàn)了伊犁鼠兔并且成功采到了標本，幾個人特別高興，站在冰川前拍攝了一張合影。

26年之后的2014年10月再次啟動調(diào)查時，他們又在原來的位置拍攝了一張照片?！拔覀兠磕甓紒泶说卣{(diào)查，看著冰川一步步往后退，但沒那么直觀?！彼f，直到拍攝了對比照片之后，才感覺十分震撼，原來冰川已經(jīng)后退了數(shù)百米。

2006年起，為了更好的保護伊犁鼠兔的棲息地，李維東團隊開始呼吁保護天山一號冰川，作為新疆環(huán)科院的副研究員，他提出建設(shè)天山一號冰川自然保護區(qū)或保護小區(qū)，這不僅僅關(guān)系著當?shù)厣鷳B(tài)和野生動物保護，也關(guān)系著下游幾百萬常住人口的飲水安全問題。

荒野新疆自然保護宣傳站。

2014年，新疆自治區(qū)人民政府批準建立天山一號冰川保護區(qū)，從此開始了烏魯木齊母親河源生態(tài)系統(tǒng)的整治，區(qū)域內(nèi)的旅游、蘑菇大棚、礦山和重污染企業(yè)全部關(guān)停。

相對雪豹和鼠兔這樣的野生動物，天山附近的植物似乎沒那么惹眼，它們只是暗自生長在雪線上、石縫中，直到楊宗宗這樣的“植物獵人”和研究者的到來。

“植物獵人”楊宗宗。

楊宗宗是80后，從小對植物產(chǎn)生興趣，也是眾人口中的“天才少年”，高二就被保送名校，不過他并不想按照傳統(tǒng)的“社會時鐘”生活，最終選擇退學，回家研究植物。

阿爾泰山的新疆芍藥、帕米爾高原的翠雀花、天山冰川下的雪蓮……他像獵人又像是趕場的蜜蜂，追溯著季節(jié)變換，跟著“花歷”走，去往人跡罕至之地尋找和拍攝植物，其間他發(fā)現(xiàn)了8個新物種，還出版了《新疆北部野生維管植物圖鑒》。

他談起，在天山附近的石縫中和土壤稀薄的草地上，往往生長著一些珍貴而稀少的植物，它們維持著生態(tài)環(huán)境中較為脆弱的一環(huán)——如果沒有這些植物，土壤會很快流失，進而影響到野生動物生存。

比如雪蓮，它外面有一層層白色苞葉，白天會將苞葉打開吸收熱量，夜晚則會閉合保存熱量，保護它的花正常發(fā)育。很多小蟲子會鉆到雪蓮的花苞里取暖過夜，雪蓮就又變成了一個昆蟲的旅館。

雪蓮給昆蟲提供花蜜花粉和旅館，昆蟲又為它傳粉，彼此相伴相生，是自然界長久以來協(xié)同進化的一個結(jié)果。

雪蓮一生只開一次花，雖然1996年便被納入國家二級保護植物，但仍有人盜采濫挖。雪蓮在開花的時候，最容易被人連根拔起或折斷，用來做買賣。如此一來，它便沒辦法完成它的生活史，它的種子在未發(fā)育成熟的階段便消失，這可能會導致種群急速退化。

面臨同樣情況的還有紅景天等高山植物。2021年9月，紅景天被列入《國家重點保護野生植物名錄》，保護級別為二級，嚴禁非法采挖。

“所以，如果雪蓮被采集破壞而消失，首當其沖受到影響的就是土壤結(jié)構(gòu)和昆蟲，進而影響到其他生物的生存?！睏钭谧谡f，一個物種的消失，可能會影響到200種物種的生存。在高山生態(tài)系統(tǒng)中，物種相對來說種類更少、更加脆弱，也更應(yīng)該得到關(guān)注和保護。

隨著“花歷”，楊宗宗在野外追尋和拍攝植物。

與它為鄰

楊宗宗還記得，多年前的一個7月，他曾到訪天山一號冰川。那時天上正飄著雪，上山的路很險很窄，盤山道下能看到很多墜毀的車輛。會車時，行駛的貨車貼著懸崖，車輪子已經(jīng)懸空。“車窗往下看就是懸崖，當時腿都是軟的。”

但到了山頂之后，雪卻停了，天空放晴。

“像進入了伊甸園?！彼f。

眼前，白色的高山龍膽一大片連著一大片，虎耳草和各式各樣的花都在開，花園四周有云霧，幾縷陽光灑下來，照在有水滴的盛開的花上?！罢l能想到在風雪交加的盤山路的山方，卻是這樣一片花園，這種畫面可能會記一輩子?！彼f。

在少年時代，植物對他而言是一種單純的興趣，成年后，則是研究和保護的對象，也是他從無序生活中找到自我的風向標。

“有人喜歡養(yǎng)鳥，有人喜歡喝茶，我喜歡植物也很正常啊，為什么有人會覺得奇怪呢，我想了半天，可能是因為人們對它們的了解太少了?！睏钭谧谡f，植物無處不在，但鮮有為它們發(fā)聲的，或者說為它去科普的人太少。

通過短視頻平臺，楊宗宗向網(wǎng)友們科普新疆的植物。

很長一段時間，楊宗宗沉浸于學術(shù)研究，但在發(fā)現(xiàn)很多珍貴植物被挖走、被破壞而他卻無能無力時，他意識到，只有做科普，讓人們知曉這些植物的存在，才會喜歡它，喜歡它之后才可能去守護它。

此后，他便在短視頻平臺開設(shè)了自己的賬號“自然里-楊宗宗”，分享和科普新疆的植物，目前擁有了超10萬的粉絲。這些沉默不語的植物，逐漸被更多人看到。

申煜也認為，人的參與，在野生動植物的保護中必不可少。

在過往調(diào)研中他們發(fā)現(xiàn)，人、家畜和野生動物的關(guān)系時常是一條因果循環(huán)的鏈條——當牧民有因擴大生產(chǎn)的需求增加牛羊養(yǎng)殖量時，家畜便會和北山羊等野生草食動物爭搶草場資源，北山羊們爭不過，便會去更遠、草地資源更差的地方覓食，而作為鏈條頂端、以北山羊為食的雪豹也可能受到影響，雪豹食物匱乏時，便會下山抓牧民的家畜，人獸共存的矛盾漸顯。

對于從事傳統(tǒng)放牧生活的哈薩克族人，雪豹對他們來說既是野生的“鄰居”，也是發(fā)生沖突的對象。

在一次調(diào)查中，志愿者們遇到了正在焦急尋找丟失母羊的牧民博拉提，最后他們和博拉提在山口的樹林里找到了母羊蹤跡，很明顯是被雪豹捕殺了，博拉提很傷心，他們家不算富裕，一共只有50只羊。

志愿者們提醒，博拉提要改變一下以往那種非常松散的放牧管理方式，另一方面也告知他，這部分的損失可以通過農(nóng)業(yè)保險來挽回，還能享受90%的保費補貼政策。志愿者們還用之前捕捉到附近的一只雪豹影像做了一張照片，送給博拉提。

博拉提把照片掛在了家中，給別人介紹，這是他的鄰居，但這個鄰居非常調(diào)皮，偶爾會吃他的羊，現(xiàn)在他給它彈奏一首冬不拉（哈薩克族傳統(tǒng)民間撥弦樂器），一曲彈完，他就原諒了這位調(diào)皮的鄰居。

也有表示不理解的牧民。曾有個牧民家剛出生沒幾個月的小牦牛被雪豹吃掉，這個牧民十分激動，對志愿者說，“你們不能走，這個雪豹就是你們（保護）的，你們要負責。”申煜說，當?shù)厣踔劣袀餮裕┍侵鄙龣C運過來投放在此地，為的就是阻止他們放牧。

面對這種情況，志愿者們會請鄉(xiāng)村干部、威望高的草原巡護隊隊長來做解釋工作，并一起商討解決方案。在雪豹保護中，培養(yǎng)在地的保護力量十分重要，促進在地的社區(qū)、政府部門與社會公眾的溝通聯(lián)動，開展多樣化宣傳教育活動，探索野生動物友好型生計，讓人、家畜和野生動物和諧共處，對他們而言是長期的命題。

在伊犁鼠兔和棲息地保護方面，李維東團隊也在進行各種嘗試，他們在精河縣和烏魯木齊縣天山一號冰川兩個區(qū)域采取了截然不同的保護方式，一是全民間的保護方式，二是通過民間推動、協(xié)助和監(jiān)督，由政府部門實施區(qū)域綜合保護。同時，他們通過媒體宣傳、制作公眾號內(nèi)容，吸引更多人關(guān)注。

“現(xiàn)在有說法，一號冰川保護得好，還能維持90年以上，如果不好，可能50年就沒了。”李維東說，自己今年68歲了，他只希望，作為伊犁鼠兔的發(fā)現(xiàn)和命名者，別在自己面前又見證它的消失。