在別的地方，中產(chǎn)也許是寬容的泛指。從月入5萬(wàn)到月入50萬(wàn)，都能大差不差地被歸在同一個(gè)區(qū)間里。但有一個(gè)地方，卻可以將“中產(chǎn)”之間的財(cái)富參差無(wú)限放大。

從北京市區(qū)出發(fā)，開(kāi)車3個(gè)半小時(shí)，迎接你的先是秦皇島，緊接著才是阿那亞——園區(qū)內(nèi)外的空間明明在地理上毗連，卻仿佛有一層看不見(jiàn)的結(jié)界將兩者隔開(kāi)：

外面是未經(jīng)整飭的田地、農(nóng)家樂(lè)和燒烤攤，里面則緊湊地排布著一幢幢以白色為主的ins風(fēng)建筑，那是一些買手店、咖啡館、唱片店、畫廊和劇場(chǎng)。

如果你看過(guò)《楚門的世界》，就會(huì)立刻被喚起一種“不太真實(shí)”的割裂感，初次來(lái)到阿那亞的游客歐拉形容眼前的一切“就像是入夢(mèng)一樣”。

像一顆被鑲在海邊的玻璃圣誕球，這是一個(gè)集齊了烏托邦式生活范本的謎語(yǔ)城，一座仿佛是專門為北京中產(chǎn)堆砌出的后花園。

乘坐園區(qū)內(nèi)擺渡車，司機(jī)會(huì)下車為每個(gè)人開(kāi)車門；酒店check in，有人在電梯口等你；走到房間門口，還有人在等你。被北京散漫的服務(wù)態(tài)度規(guī)訓(xùn)久了的人，突然面對(duì)無(wú)處不在的管家式服務(wù)，很難不上頭。

有人說(shuō)，“去了阿那亞，才知道北京中產(chǎn)太缺一個(gè)能讓他們有尊嚴(yán)地花錢的地方，而一旦給他們這樣一個(gè)地方，他們竟可以心甘情愿地花這么多錢?！?/p>

在這場(chǎng)游戲般的體驗(yàn)里，再熱衷攢錢的中產(chǎn)們也甘愿讓錢包癟下去，因?yàn)榛ǘ嗷ㄉ?，?duì)應(yīng)的是不同檔次的消費(fèi)體驗(yàn)，且不同的檔次之間等級(jí)森嚴(yán)，不可僭越。

比如，你一定在朋友圈里見(jiàn)過(guò)這兩張圖——北歐性冷淡風(fēng)的阿那亞禮堂和孤獨(dú)圖書館。

它們被并列視為阿那亞的“精神高地”和“文化標(biāo)的物”。如果你是當(dāng)?shù)貥I(yè)主，可以隨時(shí)隨地進(jìn)入這兩個(gè)地標(biāo)。但如果你是游客，就要等訪客碼激活之后，提前在APP上預(yù)約，再按照規(guī)定的時(shí)間段排隊(duì)參觀。

也就是說(shuō)，如果你堅(jiān)持“體驗(yàn)版”的消費(fèi)，將會(huì)同時(shí)感到身處優(yōu)美環(huán)境的愉悅，和不能完全享用它的失落，而且這種感覺(jué)會(huì)強(qiáng)烈伴隨整個(gè)旅程。

一部分離開(kāi)的游客甚至?xí)堰@句話掛在嘴邊：

“阿那亞確實(shí)很美，但不會(huì)再來(lái)第二次了?！?/p>

對(duì)于進(jìn)入阿那亞社區(qū)的玩家來(lái)說(shuō)，不同的進(jìn)入方式，直接決定了游玩體驗(yàn)。

目前想進(jìn)阿那亞園區(qū)一共有三種主流途徑。第一種是成為業(yè)主，買下這里的房產(chǎn)；第二種是入住園區(qū)內(nèi)的高端酒店，得到訪客身份碼；第三種是購(gòu)買園區(qū)內(nèi)某個(gè)活動(dòng)的門票，臨時(shí)通行。

要知道不過(guò)幾年之前，如果你想去阿那亞玩幾天，身邊的人還會(huì)說(shuō)服你住在園區(qū)外面，因?yàn)樯鐓^(qū)內(nèi)酒店的價(jià)格是外面的三倍還不止。

2019年去旅游的80后阿黃說(shuō)，“那時(shí)候黃牛很普遍，網(wǎng)上找的托會(huì)去門口把你接進(jìn)去，或者找個(gè)有破綻的海邊無(wú)人區(qū)帶你偷偷潛入。”

但現(xiàn)在，大家都會(huì)勸你老老實(shí)實(shí)預(yù)定個(gè)園區(qū)內(nèi)的民宿或酒店，想省錢就多找?guī)讉€(gè)朋友拼房。

“窮游”阿那亞的小李，因?yàn)橄氡M可能早點(diǎn)體驗(yàn)到阿那亞，只能一大早就在酒店前臺(tái)激活訪客身份碼?！斑@張碼沒(méi)開(kāi)通之前，我感覺(jué)自己拖著箱子走路都沒(méi)有底氣?！敝挥袚碛羞@張二維碼，才能在園區(qū)內(nèi)坐車和預(yù)約參觀。

“這種體驗(yàn)就像前幾年，進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣，區(qū)隔你的根本不是門禁，而是身份。誰(shuí)都知道借一張工牌同樣能出入園區(qū)，但大家介意的根本不是如何進(jìn)去，而是自己有沒(méi)有那張工牌。”

在互聯(lián)網(wǎng)某廠打工的93年男生Terry去的時(shí)候，住在一位家里有十余套房產(chǎn)的朋友家別墅里。早餐時(shí)間，他們坐擺渡車到達(dá)第三食堂。朋友沒(méi)有徑直坐在最靠近打飯點(diǎn)的位置，而是坐在食堂里一片單獨(dú)的用餐區(qū)域。四周用紅色的帶子圍一圈，只留了可供兩人通過(guò)的通道，牌子上寫著“業(yè)主區(qū)”。

“購(gòu)買力所帶來(lái)的體驗(yàn)差異原來(lái)這么大?！背顺允程玫臅r(shí)候不用擠，還能享受到24小時(shí)的物業(yè)和管家服務(wù)。

“如果你是業(yè)主，每年阿那亞的杏樹結(jié)果時(shí)，都會(huì)有專人打下來(lái)，盛進(jìn)筐送到你門前”。

甚至，每次阿那亞舉辦沙灘電影節(jié)、戲劇節(jié)或者任何文化活動(dòng)，都會(huì)給業(yè)主留出絕對(duì)富余的席位，“外面的人搶了票才擠進(jìn)去，一邊是頭挨著頭，另一邊業(yè)主區(qū)的座位空了一大片，處處顯現(xiàn)的區(qū)別對(duì)待，就是阿那亞最好的房地產(chǎn)廣告?！?/p>

他甚至觀察到，游客們常常會(huì)用復(fù)雜的眼神盯著朋友家的別墅，在不遠(yuǎn)處討論著什么。

“朋友買這套別墅的價(jià)格也不過(guò)是3W/平，但就會(huì)讓人對(duì)他的身份多加一層濾鏡。別的地方肯定不會(huì)這樣，但在阿那亞，因?yàn)轶w驗(yàn)感的差異，對(duì)身份的感受會(huì)擴(kuò)大數(shù)倍?！?/p>

身份的分野

就連作為業(yè)主朋友來(lái)的Terry，偶爾也有一些感到不舒服的時(shí)刻，比如坐車路過(guò)馬術(shù)訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候，正看見(jiàn)小朋友們騎著小矮馬訓(xùn)練。

他其實(shí)也很想進(jìn)去玩一玩，哪怕就是騎上一圈就行?！暗乙呀?jīng)28歲了，沒(méi)有一個(gè)超過(guò)20歲的做題家會(huì)花錢給自己額外培養(yǎng)一個(gè)馬術(shù)的愛(ài)好?！?/p>

有人估算，阿那亞一年會(huì)舉辦接近5000場(chǎng)活動(dòng)，LV和Prada大秀、阿那亞戲劇節(jié)、海浪電影周、藝術(shù)跨年……導(dǎo)致這兩年在阿那亞偶遇明星也變成了平常事。

“前兩年五條人出現(xiàn)的頻率很高，最近的合照新寵則是余華。很多人將合照上傳到社交平臺(tái)附文玩梗‘在阿那亞偶遇莫言老師’。”

“在北京打工三年，如果你還沒(méi)去過(guò)阿那亞，感覺(jué)自己沒(méi)賺過(guò)錢。”

在朝陽(yáng)區(qū)上班的小李，想找個(gè)周末去看看海?！皫缀趺總€(gè)月都能在朋友圈刷到去阿那亞拍的照片，連構(gòu)圖角度都是一樣的，再不去感覺(jué)自己就不合群了?！?/p>

同事提醒她一定要趕在凌晨五點(diǎn)前去看日出，帶上酒店贈(zèng)送的Aranya字樣的瓶裝水，科羅娜啤酒也行。這樣才能在陽(yáng)光灑在細(xì)細(xì)沙灘上的時(shí)候，拍到小紅書同款橘子海。

小李同事拍到的日出圖片

打開(kāi)酒店的預(yù)訂軟件，小李才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)想拍攝一張網(wǎng)紅同款圖的價(jià)碼早已經(jīng)被標(biāo)好。

園區(qū)內(nèi)酒店民宿的數(shù)量有限，價(jià)格直逼一線城市五星級(jí)。周末價(jià)格二千、提前半個(gè)月預(yù)訂一千七八的安瀾酒店竟然成了這里最“接地氣”的標(biāo)配。小李在選擇日期時(shí)小心翼翼地避開(kāi)了近期的戲劇節(jié)，否則一晚沒(méi)有四五千也下不來(lái)。

讓她始料不及的是，即便在這個(gè)看不到太陽(yáng)的陰雨連綿的周末，依然有這么多人過(guò)來(lái)。因?yàn)橛慰捅瑵M，酒店給出了延遲入住送用餐券的條件：四點(diǎn)后入住，可以送50元食堂代餐券；五點(diǎn)后入住，可以送兩張電影觀影券。

在具體的待遇面前，大多數(shù)人都會(huì)選擇接受酒店開(kāi)出的條件，寄存好行李，在大堂找個(gè)沙發(fā)一躺，開(kāi)始給手機(jī)充電。

世界上最孤獨(dú)的圖書館，要提前一天預(yù)約，只有按照時(shí)段進(jìn)入才能感受到孤獨(dú)。象征著精神高地的阿那亞禮堂，門口一條路步行500米開(kāi)外，游客不約而同地以同一種姿勢(shì)走近——單手舉起手機(jī)拍照。

因?yàn)槿藢?shí)在太多，舉起相機(jī)的人，都在焦灼地等待背景中的人走散，沒(méi)耐心的，只好妥協(xié)地打開(kāi)人像模式。

排隊(duì)拍照的游客

逛了一個(gè)下午，小李已經(jīng)為阿那亞的高檔便民設(shè)施密集度所折服。“走幾步就能看見(jiàn)一個(gè)寵物糞便箱，方便遛狗的人拿垃圾袋拾便。每個(gè)食堂都有洗手臺(tái)，擦嘴的紙巾供應(yīng)商是德寶，擦手的出紙機(jī)器是全自動(dòng)感應(yīng)的?！?/p>

她還發(fā)現(xiàn)阿那亞里面的食堂，最顯眼的路不是臺(tái)階，而是斜坡?！安簧偕狭四昙o(jì)的人在這里養(yǎng)老嘛，阿那亞推輪椅出門太方便了?！?/p>

讓小李更驚訝的是游人把沙子帶到甬路上之后，會(huì)有專門清理沙子的車過(guò)來(lái)打掃干凈?！澳莻€(gè)清理沙子的車來(lái)來(lái)回回地走，讓我想到吳剛砍樹、西西弗斯和精衛(wèi)填海?！?/p>

阿那亞最主要的游客來(lái)源，是35-40歲的新中產(chǎn)群體。

“窮游”的小李覺(jué)得自己顯然不是最適合阿那亞的那批客戶，“這個(gè)地方我只配待兩天，有錢人是來(lái)散漫享受的，我是特種兵來(lái)的，集中打完卡就沒(méi)必要再待了?！?/p>

ending

特種兵式終于去成阿那亞的那批人里，愿意再去一次的比例并不高。

98年的研三學(xué)生歐拉最在意的是沒(méi)有外賣騎手這件事。她無(wú)法忍受在偌大的一個(gè)社區(qū)里，外賣只能靠APP點(diǎn)。而當(dāng)她晚上10點(diǎn)饑腸轆轆地打開(kāi)APP之后，好吃的店鋪基本全部關(guān)門。

園區(qū)內(nèi)可選擇的外賣有限，送達(dá)速度不快

歐拉詢問(wèn)酒店前臺(tái)，如何才能取到阿那亞外面的外賣。前臺(tái)告訴她，只能叫騎手送到社區(qū)的幾個(gè)大門，再讓酒店員工開(kāi)車幫忙取回來(lái)。她思考了一套流程下來(lái)的時(shí)長(zhǎng)，吃夜宵的念頭就打消了。

“阿那亞不適合夜貓子，我的生物鐘被迫修改，第二天早上起來(lái)乖乖去食堂吃早餐了?！?/p>

去過(guò)阿那亞三次的80后娜娜，今年五一再去，感受也變了。“我感覺(jué)工作人員都已經(jīng)很累了，根本接待不了這么多人。他們臉上的表情就像是游戲里的NPC，麻木疲憊，但還是努力地站好這份崗?！?/p>

最近的周末，娜娜開(kāi)車去了同樣位于秦皇島但更適合短期度假的海港區(qū)，她感覺(jué)到自己漸漸對(duì)中產(chǎn)集體活動(dòng)失去興趣，只想找個(gè)海邊發(fā)呆。

“反正都一樣，交通方便，有海有樹林，而且住宿價(jià)格只有阿那亞的十分之一?！?/p>

上次去秦皇島之后，娜娜發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的朋友圈?！霸诤８蹍^(qū)看到的秦皇島，和通過(guò)阿那亞看到的秦皇島，是兩個(gè)截然不同的世界?！?/p>

娜娜已經(jīng)為自己計(jì)劃好了下一次出行，距離阿那亞19公里的蔚藍(lán)海岸浴場(chǎng)，那里是所有人的河北——附近的蒸汽海鮮人均不到兩百，沙灘上有幾只云朵模樣的秋千，對(duì)游人免費(fèi)開(kāi)放。

【今日話題】

你最喜歡的海灘是哪里？

作者 ? 富貴半生

原標(biāo)題：《北京有多少種中產(chǎn)，只有阿那亞知道》

閱讀原文