石一楓的小說一直致力于書寫平凡人身上的微光，某種程度上也立足于高擎微光，以對抗無限變動的當(dāng)下現(xiàn)實對人的某種不可阻擋的異化。

平凡與偉大的辯證

龔自強/文

刊于2023年6月29日《文學(xué)報》

《漂洋過海來送你》（以下簡稱《漂洋》）延續(xù)石一楓一貫的寫作路數(shù)，仍是一部直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義長篇小說，因其較為圓融的敘事和世界性視野而引人注目。這些年石一楓如同變戲法一樣，不斷拋出重磅作品，與其說讓我們感到驚訝的是其寫作速度，不如說讓我們感到驚訝的是其寫作對于當(dāng)下現(xiàn)實的廣泛而深入地觸及、探查與挖掘。如果我們將石一楓的重要長篇小說，如《紅旗下的果兒》《借命而生》《入魂槍》《漂洋過海來送你》等，全部放到面前，我們必將對石一楓處理當(dāng)下現(xiàn)實的才華感到驚訝。它們關(guān)注不同的主題，聚焦不同的人物，隸屬不同的故事，但卻始終浸透著對于當(dāng)下現(xiàn)實的有力表現(xiàn)。它們?nèi)绱瞬煌?，但又如此具有石一楓的獨特個人印記。在這個意義上，石一楓是一個地道的現(xiàn)實主義作家，是一個正在崛起的，已經(jīng)形成個人鮮明風(fēng)格的現(xiàn)實主義作家。當(dāng)然石一楓的現(xiàn)實主義寫作絕不笨重，作品甚至還相當(dāng)輕盈，往往通過有限的幾個人物，緊致飽滿的單一故事等即能穿透現(xiàn)實，直擊現(xiàn)實的內(nèi)在面向。

《漂洋》是非常成熟的一個小說，敘述非常節(jié)制，構(gòu)思也非常精巧，細(xì)節(jié)描寫尤其出眾，當(dāng)然更主要的是人物形象的豐滿和小說主題的不凡。通過同一天火化而來的三個骨灰盒牽引出來的三個故事，小說將敘事空間設(shè)定在中國、阿爾及利亞、美國三個地方，從而凸顯一種世界性視野，而借以著力刻畫的則是三種絕然不同，卻又在內(nèi)在精神上息息相通的理想人生樣式。某種程度上，《漂洋》講述的是奉獻精神的生動傳承。即便困在各自不同的生存境遇里，個體身份和生活環(huán)境有著諸多差異，作為“后人”的那豆、黃耶魯、何大梁各有各的平凡，但正是在傳承“前人”奉獻精神的努力中，他們才不僅使得自己的人生獲致超越平庸的非凡意義，而且自身也成了光，照亮了更多的別人，從而也就照亮了這個世界。在這個意義上，《漂洋》是一部聚焦平凡與偉大之間辯證的作品。

這種平凡與偉大之間的辯證，構(gòu)成小說中所謂理想人生樣式的內(nèi)在復(fù)雜。那年枝、沈樺、田谷多各自的人生雖不乏人生價值的實現(xiàn)，不乏人生的閃光點，但總體來看卻又相當(dāng)平凡，甚至在平凡中還充斥著很多艱辛。但正是有了那年枝、沈樺等作為平凡個體的無私奉獻，才有了上世紀(jì)五十年代初那場戰(zhàn)爭的恢弘勝利，而正是因為“把自己交了出去，匯入了一股宏大的、浩蕩的力量”，那年枝、沈樺等才有了個人人生的偉大閃光。同樣的道理，正是有了田谷多、李固元等的工匠精神，有了“既然我們自己不能看不起自己，那就得對手里的活兒盡心”的認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度，才有了中國建筑名揚世界的底氣，有了面對2008年汶川地震時的磅礴偉力。這里不僅有個體與集體的辯證，個人與國家的辯證，更有動人的平凡與偉大的辯證。石一楓的小說一直致力于書寫平凡人身上的微光，某種程度上也立足于高擎之微光，以對抗無限變動的當(dāng)下現(xiàn)實對人的某種不可阻擋的異化。在《漂洋》這里，我們無疑看到了平凡人身上的微光一旦匯入“一股宏大的、浩大的力量”，所可能造成的偉大景象。

相比三位死去的人，三位生者無疑相對更為年輕，也更為平凡。但正是這三個碌碌無為的平凡之輩，在對待與自己有關(guān)的死者時所表現(xiàn)出的勇氣、決心與力量，令人無限震動。而借由那豆的“中介”，不僅那年枝、沈樺、田谷多的故事咬合在一起，成了一個故事，就連那豆、黃耶魯、何大梁的故事也與之咬合在一起，匯成一個更大的故事?！镀蟆窋⑹碌臋C巧與圓融由此凸顯，而對我們更為重要的則是，正是在那豆、黃耶魯、何大梁這三個人物身上，我們看到了無私奉獻精神的傳承，人性閃光的傳承、善的傳承，而在穿越無盡的時間后，最終看到了平凡即偉大的更為光輝的辯證。

原標(biāo)題：《石一楓《漂洋過海來送你》：書寫平凡人身上的微光 | 新批評》

閱讀原文