“我可以抱抱我70多歲的兒子嗎？”

當(dāng)?shù)弥约罕贿x中參加8月20日起舉行的朝韓離散家屬團(tuán)聚活動(dòng)時(shí)，92歲的韓國(guó)人李金石一時(shí)不知道該作何反應(yīng)，她和自己的兒子已經(jīng)68年沒見。

當(dāng)初決定從朝鮮一路南下之時(shí)，李金石的兒子尚哲（Sang Chol）才4歲?！爱?dāng)我剛來到南方（韓國(guó)）時(shí)，我以為這輩子都不可能再見到他們了，”李金石后來想，“可能只有等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我們才能團(tuán)聚，但我最終還是打消了這個(gè)想法?！?/p>

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李金石起初是和丈夫帶著一雙兒女逃往半島南部。在成千上萬逃跑的人群中，帶著女兒的李金石與丈夫和兒子走散。李金石和女兒繼續(xù)南下，最終跨過了如今的朝韓非軍事區(qū)。后來她才發(fā)現(xiàn)，丈夫和兒子仍留在朝鮮半島的另一邊。

19日，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)講述了李金石一家的故事，而他們只是成千上萬支離破碎的家庭之一。

8月20日-26日，朝韓離散親屬團(tuán)聚活動(dòng)將在朝鮮金剛山旅游特區(qū)舉行。早在今年4月，韓朝領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤并簽署《板門店宣言》中就定下了這次活動(dòng)。經(jīng)過篩選和抽簽，李金石有幸成為為數(shù)不多的被選中的幸運(yùn)兒。在韓國(guó)，約有57000人有資格參加此次活動(dòng)，但僅有0.16%，即93人最終如愿。

而那些未能得到此次探望機(jī)會(huì)的人，或許將面臨再也無法與家人團(tuán)聚的痛苦。迄今為止，已有超過75000人還沒來得及與親人團(tuán)聚就已離世。

走散

李金石在位于朝鮮的咸鏡南道長(zhǎng)大。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，她和丈夫所住的房子在偏僻的鄉(xiāng)村，消息閉塞，李金石一家是從逃亡途中的難民口中才得知事態(tài)的嚴(yán)峻。于是，他們把食物和行囊裝上牛車，一路南下。

“我們都沒來得及回到自己的房子，就帶著可供更換的衣物逃走了，然后就不停地趕路，”李金石說，“途中，我需要母乳喂養(yǎng)我的寶寶，但周圍的人太多了，我根本無法進(jìn)行?！睘榱苏业揭粔K隱蔽的地方，李金石和女兒穿過一條小溪，讓丈夫照顧當(dāng)時(shí)年僅四歲的兒子尚哲。但當(dāng)她回來時(shí)，父子兩人都不見了。李金石走了一整天都沒能找到他們，她越來越焦慮，但仍決心繼續(xù)尋找。

李金石以為丈夫帶著兒子已經(jīng)往前趕路了，她也顧不上停下來吃飯睡覺，繼續(xù)前行，直到遇到了她的姐夫。

李金石從姐夫那里得知，丈夫并沒有南下，而是原路返回去尋找她了。這次南轅北轍之后，他們最終在擁擠的人流中走散。從此，李金石再也沒見過丈夫和兒子。

同樣是在1950年，金光浩（Kim Kwang-ho）開始往南方逃亡時(shí)，自己才14歲。當(dāng)時(shí)，他和父親、兩位兄長(zhǎng)和一位胞姐選擇南下，而母親則帶著10歲的弟弟選擇留守，準(zhǔn)備等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再轉(zhuǎn)移。但那次離別，卻讓他們分別了68年。

72歲高齡的金光浩在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，對(duì)他兒時(shí)在朝鮮的經(jīng)歷還如數(shù)家珍。

他記得，兒時(shí)自己時(shí)常攀上屋外的杏樹、哼著歌望著遠(yuǎn)方的蘋果園；或是坐在火車頂上就一路跑到興南口岸，路上打著盹，讓雪花堆上了肩頭。

再婚

但南下之途并不平坦，金光浩的記憶中，還有小山坡上不時(shí)傳來的轟炸聲，以及遠(yuǎn)方炸彈在火車軌道旁連片開花的情景。

同樣保留著這份記憶的還有李金石。一天晚上，他和家人正在一個(gè)廢棄的房子里避難，李金石被子彈聲驚醒?！拔覀儺?dāng)時(shí)的處境非常不利，”她說，“我們都躺在那里避難?！彼诤谝怪新犞鴺審椀穆曇艟镁貌荒苋胨?。

盡管和丈夫走散，李金石卻一直沒有放棄希望，南下的路上，她總覺得丈夫還會(huì)趕上來的。

那次炮火聲停止后，李金石和親戚把行李扔到白雪覆蓋的車頂上，登上了駛向南方的火車。一夜過后，火車到達(dá)了一個(gè)港口，在那里他們被告知可乘坐渡輪前往巨濟(jì)島?；靵y中，李金石再次與夫家的親戚走散，獨(dú)自抵達(dá)巨濟(jì)。

獨(dú)自帶著孩子的李金石記得，當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)了一堵墻，“靠在墻邊，抱著孩子就睡著了?！?/p>

在巨濟(jì)島，難民們獲得了少部分供給，他們的生活在很大程度上仍依賴于當(dāng)?shù)厝说目犊嘀?。李金石非常思念丈夫和兒子，想知道他們?dāng)時(shí)怎么樣了，甚至做了最壞的打算。

“我每天醒來后都會(huì)帶著女兒到空曠的田野，然后坐在巖石上。我回想起往事，就忍不住流淚。”李金石說，“就這樣，我哭了整整一年。”

隨著時(shí)間的流逝，李金石放棄了與丈夫兒子團(tuán)聚的希望。后來，她與一個(gè)同樣是逃到韓國(guó)的男子再婚，這名男子帶著女兒在逃亡路上與妻子走散。

這么多年過去了，李金石發(fā)現(xiàn)自己對(duì)兒子的記憶越來越模糊，只知道他是個(gè)好孩子。

金光浩同樣也已經(jīng)不大記得清自己的母親和弟弟。實(shí)際上，他的母親已經(jīng)在1967年過世，在韓國(guó)的兩個(gè)兄長(zhǎng)也已經(jīng)不在了。他被選中參加這次離散家屬團(tuán)聚活動(dòng)，金光浩很慶幸自己等到了這一天，終于可以和已經(jīng)78歲的弟弟見面了。

抽簽

赴朝之前，金光浩精心準(zhǔn)備了禮物，御寒外套、襪子、香皂和一些化妝品，以及在朝鮮國(guó)內(nèi)尤其受歡迎的巧克力派。

金光浩和弟弟被安排在了不同的酒店。在3天的時(shí)間里，他們將有機(jī)會(huì)參與集體團(tuán)聚、午宴晚宴以及將在周二舉行的3小時(shí)私人會(huì)面環(huán)節(jié)。

68年后，李金石終于又見到了兒子尚哲，當(dāng)年4歲的娃娃已經(jīng)是個(gè)72歲的老人了。

此前，當(dāng)李金石得知自己被選中參加此次家庭團(tuán)聚活動(dòng)時(shí)，她甚至無法相信這一幕會(huì)發(fā)生。

對(duì)于大多數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中走散的家庭來說，他們的親人在記憶中變得越來越模糊。然而，分離所帶來的創(chuàng)傷和痛苦依舊存在，渴望團(tuán)聚的心情也是如此強(qiáng)烈。

韓成燦（Hahm Seong-chan）也是參加此次家庭團(tuán)聚的93人中的一員。他上次見他的兄弟時(shí)，對(duì)方大概只有6歲。兄弟二人各在南北長(zhǎng)大，“我時(shí)常在想，如果能在死之前見到我兄弟一次，那就太好了，”他說，“當(dāng)我接到紅十字的電話，得知在5萬名申請(qǐng)者中，我成為獲得參加資格的500人中的一員時(shí)，我也沒想到會(huì)進(jìn)入最終人員的名單?！?/p>

這位86歲的老人告訴CNN，他并不指望自己能認(rèn)出他的兄弟們。在他僅有的記憶中，除了那位經(jīng)常打架的兄弟之外，對(duì)于另一位兄弟，他只記得他很安靜。

“也許我們能認(rèn)出彼此，因?yàn)槲覀兩眢w內(nèi)流淌著相同的血液，”他補(bǔ)充道，“即便他記不清我的長(zhǎng)相，也肯定能記住我的名字。”但在見面之前，他卻感到更緊張了。

老去

更多的離散家庭遲遲未等來最終確認(rèn)團(tuán)聚的電話。

現(xiàn)年85歲的鄭克鉉已經(jīng)與他的兄弟們申請(qǐng)了21次。他告訴CNN，“我多想再次見到他們?。‘?dāng)人們?cè)俅闻c家人重逢時(shí)，他們都泣不成聲。見此場(chǎng)景，我也忍不住流淚?！?/p>

“只有當(dāng)你親身經(jīng)歷過，你才能體會(huì)到這種感受?！?鄭克鉉覺得，沒有經(jīng)歷過和家人的分離，就很難理解他的心情，“想象一下，我已經(jīng)六七十年沒有見到他們了?！?/p>

即使那個(gè)人是他現(xiàn)在的妻子，也難以體會(huì)這種感受。鄭克鉉說，他也曾試圖向自己現(xiàn)在的妻子講述這種創(chuàng)傷，她的妻子是首爾本地人，“如果她也來自北方，我可以和她談?wù)勥@件事。但現(xiàn)在毫無意義，因?yàn)樗裏o法體會(huì)我的感受?！?/p>

每逢秋夕（韓國(guó)中秋節(jié)），韓國(guó)人都會(huì)回到家鄉(xiāng)與親人一起享受盛宴，祭拜祖先。然而，對(duì)于鄭克鉉和許多人來說，這個(gè)快樂的團(tuán)聚時(shí)刻卻是一個(gè)分外令人心碎的時(shí)刻，因?yàn)樗麩o法回到他出生的地方。幾十年來，他盡可能地靠近非軍事區(qū)，在那附近的板門店神社進(jìn)行傳統(tǒng)儀式。

“與家人分離之痛是無法想象的，”鄭克鉉說，“我想要的不是一次會(huì)面。我只想知道他們誰還活著，或者我們是否可以書信往來?！?/p>

然而，對(duì)于南北兩邊的許多離散家庭來說，他們能團(tuán)聚的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾了。自韓國(guó)紅十字會(huì)和韓國(guó)國(guó)家廣播公司（KBS）于20世紀(jì)80年代開始幫助離散家庭團(tuán)聚以來，已有超過75000名申請(qǐng)人離世。

據(jù)報(bào)道，上一次的家庭團(tuán)聚還是在三年前的2015年。現(xiàn)在很多人已年老體弱，許多家庭擔(dān)心他們將永遠(yuǎn)不會(huì)被列入名單，或者，即便他們有機(jī)會(huì)見面，他們也可能因?yàn)樯眢w狀況無法前往朝鮮。

“被選中的幾率非常小，”組織團(tuán)聚的韓國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)Park Kyung-seo表示，“我能深刻體會(huì)到那些未被選中的人的失望的心情，因此我正在與朝鮮的合作伙伴一起努力，尋找其他解決途徑?！?/p>

“73年了，他們根本不知道他們的家人是否還活著，沒有一點(diǎn)消息，”Park Kyung-seo說，“這真是一場(chǎng)無法想象的人類悲劇?！?/p>

金光浩14歲南下時(shí)，搭乘的是一艘名為SS Meredith Victory的美國(guó)商船。當(dāng)時(shí)船上載有14000名難民，同船的還有現(xiàn)任韓國(guó)總統(tǒng)文在寅的父母?！度A盛頓郵報(bào)》稱，2004年，文在寅曾陪母親參與同在朝胞妹的團(tuán)聚，而這很大程度上影響著他。

“即便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，半島的分裂也導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌扎根于我們的日常生活中，”文在寅上周表示，“它奪走了無數(shù)年輕人的生命，也帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)損失?！?/p>

其實(shí)，即使是有幸被選中的離散家屬，在11個(gè)小時(shí)的短暫相聚后，他們也將再回到南北兩側(cè)。對(duì)于暮年的他們來說，這幾乎將成為他們的最后一次團(tuán)聚。

金光浩說，他期待日后能通過書信、電話、視頻等形式繼續(xù)聯(lián)系，但再次團(tuán)聚難以奢望。