一個(gè)“天賦”型選手的10年運(yùn)動(dòng)生涯

作者 | 廖羽 李易蓉 格桑卓瑪 扎爾達(dá)·恩特馬克

一

“記得很清楚，那是四年級(jí)的春季校運(yùn)會(huì)。我被班委推薦報(bào)名參加了60米跑。當(dāng)時(shí)我們班同學(xué)都在給我加油，小朋友又都很喜歡爭第一。槍響后我就拼了命地沖出去，本以為賽況會(huì)很焦灼，但最后我卻以很大的優(yōu)勢拿了第一。田徑隊(duì)老師看我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上表現(xiàn)出色，就直接把我選進(jìn)去了?！本瓦@樣，2010年四年級(jí)第二個(gè)學(xué)期，昕予正式開始了長達(dá)10年的田徑運(yùn)動(dòng)生涯。雖然此時(shí)的昕予似乎也不太清楚這樣的轉(zhuǎn)向意味著什么。

昕予屬于天賦型“苗子”，按身高排隊(duì)的時(shí)候，她總是排在隊(duì)伍的末尾；每次跑步的時(shí)候，都能看到她邁出比男生還大的步幅；在一次次的跳躍中，跟腱的先天優(yōu)勢讓她跳得比所有人都高、都遠(yuǎn)。田徑隊(duì)也漸漸地成了她逃離老師說教和家庭悲傷的地方，在這里她不用聽老師說她“不像個(gè)女孩”，不用感受父親患癌母親日夜照顧的壓力和苦楚，她可以和朋友一起玩耍、一起訓(xùn)練、一起放縱。盡管有時(shí)會(huì)受到教練的訓(xùn)斥，但是教練嚴(yán)肅的神情中總是透露著些許的溫柔，更重要的是，在這里有人陪她一起吃苦和歡笑，一起分享悲傷和快樂，她可以自由地做自己。

二

2013年9月，昕予憑借著優(yōu)異的體育成績以特長生的名義進(jìn)入了第一中學(xué)——全市最好的初中之一。初一的時(shí)候父親離世，母親變得消頹，對(duì)昕予的管束也越來越少。第一中學(xué)雖是市里排名靠前的中學(xué)，但是學(xué)校對(duì)田徑隊(duì)的重視程度一般，初中教練也是以一種“散養(yǎng)”的方式進(jìn)行教學(xué)，甚少出現(xiàn)在田徑場中。

這群被散養(yǎng)著的青少年運(yùn)動(dòng)員逐漸聚攏到了“三不管地帶”，以訓(xùn)練為借口應(yīng)付學(xué)校老師、以上課為借口應(yīng)付教練、以上課和訓(xùn)練為借口應(yīng)付家長，他們一起打游戲、一起抽煙、一起聊天、一起文身，探索著寄居于個(gè)體的三重身份之一——“社會(huì)人”的身份與角色，嘗試著那些在旁人眼里看來十分“越軌”的事情。“那個(gè)時(shí)候特別貪玩，特別想玩，我們那邊田徑隊(duì)的氛圍也是比較愛玩的”，她回憶道。每天在快速練完計(jì)劃后，昕予會(huì)和幾個(gè)“好兄弟”一起在校外的小吃街、網(wǎng)吧等等地方游蕩，就算后來教練和老師都知道了，也還是管不住她。就這樣，昕予逐漸成了旁人眼中的“社會(huì)青年”。雖然不怎么注重學(xué)業(yè)，但是按時(shí)上課和完成作業(yè)似乎是昕予對(duì)自身“學(xué)生”身份的最后堅(jiān)守。

老成是另一所學(xué)校的老師，會(huì)經(jīng)常帶著自己的隊(duì)員到第一中學(xué)來訓(xùn)練。漸漸地，昕予和他熟絡(luò)了起來。老成偶爾也會(huì)帶她訓(xùn)練，教授她適合自身的訓(xùn)練方法，告訴她為人處世的道理。昕予說，遇到一位優(yōu)秀的教練是老天對(duì)運(yùn)動(dòng)員的一種饋贈(zèng)。在田徑道路上老成給予了她許多幫助，這種無心插柳式的訓(xùn)練方法對(duì)她來說極其寶貴，因?yàn)檫@是她開啟體育生涯以來最稱心、最科學(xué)的一套訓(xùn)練方法?！疤鞎r(shí)地利人和”，昕予在初一下學(xué)期就達(dá)到了二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。

初二下學(xué)期的一次常規(guī)訓(xùn)練中，昕予大腿后群嚴(yán)重拉傷，她錯(cuò)過了進(jìn)入市重點(diǎn)高中的競賽機(jī)會(huì)。嚴(yán)重的傷病和不甚理想的學(xué)業(yè)成績迫使昕予做出了留級(jí)的決定。后來，在“初四”的市運(yùn)會(huì)上，她順利跑出了二級(jí)的水平。雖然比賽成績已經(jīng)達(dá)標(biāo)，但市里的教練多多少少對(duì)這位社會(huì)青年式的天賦型少女有些許的成見，似乎都不太愿意接收她。這時(shí)，老郭卻向她拋出了橄欖枝。

三

那是昕予“初四”市運(yùn)會(huì)結(jié)束的第二天下午，昕予準(zhǔn)備去學(xué)校訓(xùn)練，正當(dāng)她拿出手機(jī)看時(shí)間的時(shí)候，一個(gè)老頭騎著老式自行車突然在她旁邊停下，對(duì)她劈頭蓋臉就是一頓罵：“現(xiàn)在初三是你的關(guān)鍵時(shí)期，怎么還玩手機(jī)呢！以后不準(zhǔn)玩！你要是來我隊(duì)里，我就把你手機(jī)砸了?！标坑枰幌伦哟糇×?，還沒反應(yīng)過來，那老頭兒已揚(yáng)長而去。不久后，她接到二中（重點(diǎn)高中）的老郭點(diǎn)名要招她的消息。試訓(xùn)時(shí)她才發(fā)現(xiàn)前兩天莫名其妙罵她的那個(gè)老頭就是老郭。昕予了解到許多“運(yùn)動(dòng)天才”都在老郭隊(duì)里：小尹是800米天才少年，他初一就拿了省運(yùn)會(huì)第二名；田姐和天哥是老郭帶出來的運(yùn)動(dòng)員，都考上了市里的211大學(xué)。雖然老郭的隊(duì)伍和昕予的專業(yè)不對(duì)口，但是能有一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)愿意接收她，昕予就已經(jīng)很滿足了。

老郭眼睛小小的，每天騎著一輛老式自行車上下班，穿的衣服也很是老派，乍一看很難把他跟“能說會(huì)道”聯(lián)系在一起。老郭是二中長跑隊(duì)教練，他并不關(guān)心隊(duì)員的專項(xiàng)是什么，每周的訓(xùn)練計(jì)劃一成不變，總是：周一20個(gè)400m，周二10,000m，周三5個(gè)5000m，周四8000m+7000m+6000m，周五40個(gè)200m，周六10,000m，每天的訓(xùn)練量幾乎是在昕予初中的訓(xùn)練量末尾多加了個(gè)0。老郭會(huì)根據(jù)每個(gè)人的個(gè)人能力把控時(shí)間長度，甚至精確到毫秒。沒有達(dá)標(biāo)？——或加圈罰跑，或直接罰款。在昕予印象里，有師姐甚至被加罰到過80圈。老郭是個(gè)很嚴(yán)格的人，他的計(jì)劃向來都是風(fēng)雨無阻。昕予記得很清楚，那是她初四的時(shí)候，來試訓(xùn)的一個(gè)周二。那時(shí)市里剛進(jìn)入5月，到了梅雨季節(jié)。雖然天氣很舒服，但那天突然下起了暴雨。老郭卻還是讓隊(duì)員按照原計(jì)劃進(jìn)行10公里訓(xùn)練。昕予說，那天的雨大到看不清前面的路，卻已經(jīng)沒有力氣抬起手拭去不斷流進(jìn)眼睛里的雨水。大家其實(shí)都沒達(dá)標(biāo)，但是因?yàn)橛晏螅译x目標(biāo)秒數(shù)差的沒有很多，大部分人都只是被罰了款，沒有繼續(xù)罰圈，只有一個(gè)初二的女孩兒狀態(tài)不好，跑得太慢，在還剩2圈的時(shí)候又加罰了5圈。跑到倒數(shù)第三圈的時(shí)候，昕予看到那女孩兒細(xì)得像桿一樣的腿上不僅有透明色的雨水，還有一趟接著一趟的紅色流了下來。即使是這樣，那個(gè)女生還是沒有被叫停，她跑完最后三圈后，被幾個(gè)師姐用衣服裹著去衛(wèi)生間了。后來昕予一打聽才知道，那是那個(gè)女生第一次來例假。老郭的訓(xùn)練一直采用高強(qiáng)度、高頻次的模式，甚至還會(huì)要求受傷的運(yùn)動(dòng)員堅(jiān)持訓(xùn)練和比賽，這種情況很容易對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身體造成永久性損傷。不得不提的是，運(yùn)動(dòng)員本人似乎也已對(duì)“受傷”二字免疫了，權(quán)益被損害的事實(shí)在頻發(fā)的狀態(tài)下被忽略，甚至被合理化。一次市運(yùn)會(huì)中，老郭堅(jiān)持要求崴腳的小尹纏著繃帶上場比賽，賽后小尹的腳傷越來越嚴(yán)重，六個(gè)月后才恢復(fù)正常行走。

“老郭是我見過的最會(huì)給別人洗腦的人?！彼蠹议L盡量來陪訓(xùn)，會(huì)把自己天花亂墜的計(jì)劃和構(gòu)想描述給她們聽，收取不知名目的隊(duì)費(fèi)來團(tuán)購營養(yǎng)品更是常規(guī)操作了。學(xué)業(yè)成績不理想的隊(duì)員會(huì)被推薦到師母那里去補(bǔ)習(xí)文化課，昕予自己也去那里上過一節(jié)課，但她發(fā)現(xiàn)師母啥也不懂：“那天他老婆問我哪科成績不好，我回答說物理和化學(xué)不好，她就在iPad上查找物理化學(xué)的重難點(diǎn)，之后讓我全部抄下來，抄了整整一個(gè)本子。后來我回家跟我媽說再也不去師母那了。其實(shí)她那里就像個(gè)托管，中國式的家長就是對(duì)老師教練義無反顧地相信，小孩子的話有幾個(gè)會(huì)當(dāng)真。她那不僅學(xué)不到東西，還賊貴，一天一個(gè)人能收300-600的樣子，這個(gè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還是我初四的時(shí)候（2015年）”。

似乎在教練員的視角下，青少年運(yùn)動(dòng)員總是以飽滿的“社會(huì)人”的身份角色與他綁定著密不可分的利益關(guān)系，畢竟教練不像老師那樣有“人類靈魂的工程師”這樣的頭銜。

四

昕予真正不學(xué)習(xí)也是從高中開始的。那時(shí)候剛進(jìn)學(xué)校，班主任就問清楚了昕予和她身邊的那幾個(gè)朋友——臭猴、小尹、大熊都是體育生。剛開學(xué)的時(shí)候他們常?！凹w出動(dòng)”逃課，老師也會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)的面數(shù)落他們：“你們現(xiàn)在不學(xué)習(xí)，以后還能干什么？你們騙教練騙老師騙家長，以為我們都不知道？”雖然老師有時(shí)候說的是事實(shí)，但是他略帶輕蔑的語氣換來的不是悔過，更多的是憤怒和反抗。

老師和他們這群“體育生”徹底鬧掰是因?yàn)楦咭簧蠈W(xué)期大熊和老師的一次爭吵。那段時(shí)間大熊父母離婚，心情十分低落。那天年級(jí)主任一時(shí)興起在樓層巡邏，大熊班里體育生們的“專座”——最后一排全是空座，年級(jí)主任一生氣狠狠地批評(píng)了大熊班主任。大熊下訓(xùn)后吃了點(diǎn)東西就回到了班上，剛好碰到班主任在氣頭上，對(duì)大熊劈頭蓋臉就是一頓罵。昕予也不知道班主任說了什么，只記得在班主任罵到一半的時(shí)候，大熊突然指著班主任的鼻子說：“你他媽憑什么罵老子？你懂什么你就在那說，你說我練完出去玩，我他媽累得像狗我有??？你憑什么說我有辱家門？你是老師，這種話你說得出口？…….”后面還說了什么昕予也不清楚，只知道大熊父母后來去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)求情，讓大熊當(dāng)面跟班主任道歉。大熊最后沒有被開除，只是領(lǐng)了處分，但他再也沒有上過晚自習(xí)，班主任也不再過問任何有關(guān)體育生的事了。學(xué)校的老師們可能也搞不清楚到底要如何看待這群人，是不思進(jìn)取的學(xué)生，還是專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，抑或是渾渾噩噩的社會(huì)青年。昕予說：“班主任不喜歡我們來班上，我們也不喜歡去學(xué)校，當(dāng)時(shí)覺得學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不重要?！?/p>

因?yàn)槊χぷ鳎坑枘赣H也不怎么過問昕予的事情，她覺得沒有必要像普通學(xué)生家長一樣監(jiān)督她學(xué)習(xí)，更不可能，也沒能力督促她體育訓(xùn)練，只知道昕予每天早上六七點(diǎn)起床去學(xué)校上課，晚上十點(diǎn)多下晚自習(xí)回家。事實(shí)上，昕予并沒有去上課，早上到網(wǎng)吧打游戲，下午訓(xùn)練，之后會(huì)在奶茶店和朋友們聊天吃東西，晚上到點(diǎn)了就回家。昕予和她朋友們的身份似乎處于一片死寂般的混沌之中，困惑圍住了所有人。

就這樣渾渾噩噩地過了兩年，昕予訓(xùn)練成績一次比一次差。高三第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，昕予在最后一場能達(dá)級(jí)辦證（二級(jí)證）的比賽中連決賽都沒有進(jìn)，她的成績離二級(jí)水平差了0.5秒。0.5秒聽起來只是一眨眼的時(shí)間，但在100米項(xiàng)目中是7米，這7米在賽場上是8個(gè)名次，在考學(xué)中是二本大學(xué)的報(bào)名條件。她輸?shù)舯荣惖哪且豢?，昕予突然意識(shí)到，靠專項(xiàng)考大學(xué)已經(jīng)沒有希望了。雪上加霜的是，突如其來的疫情打破了一切計(jì)劃，昕予不能出門，被困在家里兩個(gè)月沒有訓(xùn)練。對(duì)于一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員原來說，別說兩個(gè)月沒訓(xùn)練，兩天沒訓(xùn)練恢復(fù)起來都很累，兩個(gè)月沒有訓(xùn)練就相當(dāng)于前面兩年都白練了，一切歸零。也許正是在家的這兩個(gè)月空檔讓昕予有了時(shí)間去回首自己過去的9年運(yùn)動(dòng)生涯。因?yàn)橛?xùn)練不能停，她已經(jīng)9年沒有過過寒假，沒有出去旅游了。馬上就要高考了，現(xiàn)在沒有二級(jí)證，連參加大學(xué)測試的資格都沒有。昕予當(dāng)即決定放棄練了9年的100米，轉(zhuǎn)練“五項(xiàng)”、惡補(bǔ)文化?！拔屙?xiàng)”是一個(gè)全能項(xiàng)目，其中包括100米、800米、鉛球、兩級(jí)蛙跳、五米折返跑或三角障礙，最終成績按照“體育分的75%+高考分?jǐn)?shù)的50%”來算，對(duì)體育和文化都有一定的要求，但要求不高，它是對(duì)應(yīng)能報(bào)的學(xué)校很少，卻也有很多一本二本大學(xué)。昕予知道，自己現(xiàn)在就算再怎么努力，光靠文化成績不可能四個(gè)月的時(shí)間考上本科，她只能轉(zhuǎn)練五項(xiàng)，惡補(bǔ)文化，搏一搏本科院校?！澳莻€(gè)時(shí)候的轉(zhuǎn)變確實(shí)很突然，沒有想過會(huì)不會(huì)遺憾，只知道自己一定不能讀大專，讀大專了就全完了，真的就想給自己一個(gè)交代?！?/p>

五

4月，市里已經(jīng)解封，但學(xué)校還未恢復(fù)正常秩序，昕予也沒有接到教練歸隊(duì)的通知，只能自己去學(xué)校旁邊的江灘訓(xùn)練。到江灘之后，昕予意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校里其他訓(xùn)練隊(duì)早已開始恢復(fù)訓(xùn)練，且已經(jīng)恢復(fù)訓(xùn)練快一個(gè)月了?？吹匠俗约宏?duì)伍外的其他所有隊(duì)都在江灘訓(xùn)練，昕予覺得有些不對(duì)勁，便給老郭打電話。結(jié)果是怎么打都沒人接。她又給師弟師妹發(fā)短信詢問。通過和師弟師妹的交流，她發(fā)現(xiàn)除了自己和小尹，其他隊(duì)員在兩周前就接到通知恢復(fù)訓(xùn)練了。昕予當(dāng)時(shí)猶如晴天霹靂般呆呆地坐在那里，本來她對(duì)自己還抱有希望，因?yàn)橐咔樵?，她最不擅長的項(xiàng)目800被取消，自己的文化成績也一點(diǎn)點(diǎn)在進(jìn)步，但現(xiàn)在她猶如無頭鳥一般，沒有教練帶，自己根本不知道如何練好這些不熟悉的項(xiàng)目。全能隊(duì)的教練老盛看昕予和小尹自己訓(xùn)練，覺得可憐，便讓隊(duì)里的副教練小韓有空帶一帶他們，但這說好的“帶一帶”卻好像也只是停留在了口頭上。

那天距離測試還有20天，小韓終于想到了昕予和小尹，通知他們四點(diǎn)半到沙坑場地，教他們練跳遠(yuǎn)。昕予和小尹提前半個(gè)小時(shí)就到場進(jìn)行熱身，卻始終不見小韓。直到一身汗的衣服在10度的溫度下被風(fēng)吹干了，小韓都沒有出現(xiàn)。后來昕予打電話給小韓，小韓才匆匆趕來，解釋自己剛剛有事。他非常隨意地給昕予和小尹測了一個(gè)跳遠(yuǎn)成績就走了。昕予當(dāng)時(shí)坐在地上，邊換鞋邊哭。昕予知道小韓剛剛應(yīng)該是在帶老盛的隊(duì)員訓(xùn)練，但如果小韓老師很忙不能來，也不應(yīng)該耽誤自己和小尹的時(shí)間。畢竟馬上就要高考和測試了，時(shí)間對(duì)昕予和小尹來說就像是金子，連刷牙洗臉都要算好，一分一秒都不敢浪費(fèi)，今天卻因?yàn)樾№n的一句話，白白耽誤了3個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)昕予和小尹坐在冰涼的地上，看著已經(jīng)落下黑幕的天，覺得再也沒有人愿意管他們了。昕予閉上了眼睛，直接躺在了細(xì)沙和污泥之中，似乎連同這個(gè)世界一起，被無盡地黑暗吞噬。

這種“被遺忘”不僅體現(xiàn)在訓(xùn)練上，更體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上。除了“遺忘”，在這個(gè)領(lǐng)域更多的是“不公平”與“歧視”。馬上高考，疫情原因老師也不能返校，只能采取線上教學(xué)的方式，學(xué)校便將每個(gè)班班內(nèi)又分成了AB兩個(gè)班，老師在兩個(gè)班根據(jù)學(xué)生情況輪流線上講課。昕予在的文科班也被分成了AB班，但不同的是，B班里全是藝術(shù)生和體育生，老師不會(huì)單獨(dú)為B班講課，而是將A班講課的聲音錄下來，在B班課上放，讓B班聽A班的課。這種情況下B班連PPT都沒有，只能純聽話筒的聲音。除了上課，所有考試也改為線上進(jìn)行，老師建議所有人家里買打印機(jī)以方便資料打印，昕予也開始跟著大家一起復(fù)習(xí)。由于昕宇媽媽是公務(wù)員，疫情期間要給外來人員做疫情檢查，昕予的媽媽單位有打印機(jī)，所以昕予得到老師同意，第二天的材料會(huì)在前一天晚上提前發(fā)給昕予，昕予媽媽下班后在單位打印完成帶回家給昕予。有一次考試班上幾個(gè)同學(xué)考的分?jǐn)?shù)很高，老師懷疑昕予把卷子提前給班上同學(xué)看了，便在上課的時(shí)候“陰陽”昕予，間接警告昕予要講誠信，不能利用自己對(duì)她的信任。昕予很生氣，因?yàn)橐咔橹瓣坑韬苌偃グ嗬?，班上的體育生和普通學(xué)生互相之間并不熟絡(luò)，昕予連那幾個(gè)高分的人的臉長什么樣都不知道，怎么可能提前給他們看。昕予自己也做了那套卷子，卷子不難，只要背了就能考得不錯(cuò)。后來還有一次考試，昕予考了400多分，其實(shí)那個(gè)已經(jīng)是昕予兩個(gè)多月努力后能保持的正常水平了，老師卻事后在班上問其他同學(xué)有沒有給昕予抄卷子，甚至直接在全班人面前質(zhì)問昕予有沒有抄襲。昕予無奈地回憶說：“我擺爛的時(shí)候他們不管，我開始努力了又懷疑我作弊”。誰都在試圖讓問題清晰起來，誰都在時(shí)時(shí)刻刻做定性的區(qū)別，可是誰都始終處于困境之中。

五米折返跑其實(shí)只要掌握了方法和技巧就能拿滿分，但是因?yàn)闆]有人教，昕予在最終的測試中失誤連連，最終該項(xiàng)目只有70分。鉛球這個(gè)需要技術(shù)和方法技巧支撐的項(xiàng)目也成了昕予的失分點(diǎn)，測試時(shí)只得了30分。在100米和兩級(jí)蛙跳這兩個(gè)與昕予曾經(jīng)的專項(xiàng)密切相關(guān)的項(xiàng)目中，昕予都完美發(fā)揮了自己的實(shí)力，全部滿分。在高考中，昕予也發(fā)揮出了自己的最好水平，拿到了472分的優(yōu)異成績。五項(xiàng)和高考的綜合分?jǐn)?shù)過了二本的分?jǐn)?shù)線。成績出來的那個(gè)晚上，昕予一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)不時(shí)地登陸網(wǎng)站查詢自己的分?jǐn)?shù)。終于在凌晨4點(diǎn)查到了自己的分?jǐn)?shù)。看到分?jǐn)?shù)后，昕予高興地跑到媽媽房間，激動(dòng)地喊道：“我有大學(xué)讀了！”媽媽和后爸被昕予欣喜的聲音吵醒，煩躁又敷衍地應(yīng)了一聲便又睡著了。她說，“他們本就不太在乎我考沒考上，可能認(rèn)為我讀不讀書都是那個(gè)樣子，沒什么好高興的。”

六

“我每次看到短跑隊(duì)跑30、60、90米，我真的好羨慕啊，因?yàn)槲冶旧砭褪蔷毝膛艿?，所以我真的很想跑短跑。老郭?duì)我們的影響不僅僅在訓(xùn)練上，他還對(duì)我們的心靈造成了很大的打擊。除了語言攻擊，一次次比賽的垃圾成績都讓我們很自卑。高考那段時(shí)間我真的好恨他，一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)，我高考考完了他甚至連一條微信都沒有。但現(xiàn)在我其實(shí)不怪老郭，畢竟我初升高他也給了我一線生機(jī)，我以前怪他也只是怪他自私、不管我們，我們當(dāng)時(shí)感覺就像是被爸爸拋棄一樣，我和小尹當(dāng)時(shí)都哭了，感覺像被家人拋棄一樣，后來一想也釋懷了。畢業(yè)了有幾次碰到過他，我們兩個(gè)對(duì)視了也沒有打招呼。我不想跟他打招呼，他也沒給我打招呼。收錢這個(gè)事情，好像在體育老師里很普遍，我其實(shí)覺得收錢挺好的，拿了錢幫你辦事，你也不欠人情。但是老郭是拿錢不辦事的。我感覺老郭不像一個(gè)老師，像是個(gè)商人，他在市里有兩套房子，都是兩三萬一平的，女兒也被送去美國讀書了。其實(shí)細(xì)細(xì)盤算能發(fā)現(xiàn)，老郭招學(xué)員的標(biāo)準(zhǔn)從來都不是運(yùn)動(dòng)成績和運(yùn)動(dòng)天賦，他帶過的隊(duì)員家庭條件基本都在小康以上，很多都是家庭條件優(yōu)越的孩子。在這些孩子中，有的天賦異稟卻最多只能保持初時(shí)的訓(xùn)練成績，這也會(huì)成為老郭吹噓自己帶隊(duì)水平的噱頭。他帶的學(xué)生大部分都是高中畢業(yè)后沒有學(xué)上，或者是靠自己還沒有放棄的文化成績考到大專或職校繼續(xù)學(xué)習(xí)，而這一部分人仿佛從來沒有在他的隊(duì)伍里出現(xiàn)一般，被他和田徑圈徹底遺忘，留下的只有老郭本子上的圈數(shù)和秒數(shù)。我和小尹很明顯，就是這“大部分”人里的兩個(gè)。我不會(huì)后悔，因?yàn)槲掖_實(shí)這么多年都沒有好好訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，但是小尹可能會(huì)吧。他真的很優(yōu)秀，也特別能吃苦，對(duì)老郭也言聽計(jì)從，如果不是因?yàn)槭軅偌由蟼麤]好被要求比賽，形成了舊傷，他也不至于練五項(xiàng)，總是會(huì)心有不甘。感覺大家都會(huì)有遺憾吧，但是現(xiàn)在只能把握好現(xiàn)在，然后好好努力去改變這個(gè)現(xiàn)狀?！?/p>

后來，昕予上了一個(gè)二本大學(xué)，不再練田徑了，這次是她自己做的決定。大學(xué)一入學(xué)昕予就找了個(gè)男朋友。他對(duì)她極好，但是正當(dāng)兩人處在熱戀期時(shí)，男生卻因?yàn)橐馔馊ナ懒恕Ｒ粋€(gè)每天都在身邊的、對(duì)自己極好的人就這樣突然永遠(yuǎn)消失了，讓昕予一度消沉，甚至因此患上抑郁癥，只能靠藥物入睡。后來昕予遇到了現(xiàn)在的男友，他的陽光和積極像是一束光溫暖著昕予灰暗的人生，給了她很多的鼓勵(lì)。昕予也接觸了“健身健美”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。昕予說，“自從我開始健身、進(jìn)入一段新的戀情之后，我感覺我的人生走向了正軌。有一種傷害在逐漸被治愈的感覺?！?/p>

回看昕予的田徑生涯，昕予和田徑就像是兩條相交的線，短暫停留過后便各自為路，得意又失意。一聲怒吼在交織的瞬間爆發(fā)，不知是誰發(fā)出的、誰為誰發(fā)出的，只知道這怒吼卻又似乎僅是一種自說自話的喃喃。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《影視文化與批評(píng)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 廖羽 李易蓉 格桑卓瑪 扎爾達(dá)·恩特馬克：一個(gè)“天賦”型選手的10年運(yùn)動(dòng)生涯》

閱讀原文