漫步英國老街，經(jīng)?？梢钥吹揭徽诺亩艰I式房屋，壯觀優(yōu)雅，洋溢著童話世界的美感。

然而關(guān)于都鐸這個(gè)名字，很多人可能并不清楚這是英國歷史上的一個(gè)朝代，也不知道這個(gè)朝代在歐洲歷史上占據(jù)了怎樣的位置，甚至也說不清它的起止時(shí)間。

事實(shí)上，這個(gè)王朝確實(shí)有其獨(dú)特之處：它前承金雀花王朝百年英法戰(zhàn)爭(zhēng)和玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾壯闊，后啟資本主義誕生和君主立憲制的嶄新時(shí)代；處于對(duì)整個(gè)世界都至關(guān)重要的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自身卻又成為英國君主制最輝煌的黃金時(shí)期。因此，盡管都鐸王朝建立于1485年，結(jié)束于1603年，延續(xù)了僅僅118年，但是它有諸多buff加身，讓這個(gè)距今不過四五百年的王朝顯示出了復(fù)雜的時(shí)代魅力。

《都鐸王朝》，天喜文化出品，2023年5月

而這一切，都可以從一部中世紀(jì)史詩奇幻題材的電視連續(xù)劇《權(quán)力的游戲》開始說起。

眾所周知，這部劇的主線劇情，原型就是英國歷史上的30年內(nèi)戰(zhàn)——玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。金雀花王朝的后裔蘭開斯特家族和約克家族為了英格蘭的王座展開了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的較量，堪稱英國的“雙國演義”。

而都鐸王朝正開端于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)時(shí)刻。蘭開斯特家族的后裔亨利七世，迎娶了約克家族的伊麗莎白，不但在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗約克王朝的查理三世，也在血緣上將兩大家族合二為一。正如《權(quán)力的游戲》被嫌棄的提利昂·蘭尼斯特登基，迎娶北境公主珊莎·史塔克一樣。

聯(lián)姻，在歐洲的封建歷史上并不罕見，不如說歐洲王室的血脈延續(xù)和統(tǒng)治地位的穩(wěn)固，都是在血緣一次次融合的過程中實(shí)現(xiàn)的。但對(duì)同樣如此的都鐸王朝來說，“血緣”兩個(gè)字，與其說是一種地位的加持，不如說是一個(gè)詛咒。

亨利七世之后，亨利八世粉墨登場(chǎng)。這個(gè)carry了大英歷史80%狗血戲的國王，從HBO美劇《都鐸王朝》到《另一個(gè)波琳家的女孩》都對(duì)他的一生津津樂道，甚至《權(quán)力的游戲》中的勞勃·拜拉席恩，也融合了亨利八世酷愛比武打獵和熱衷偷腥的特點(diǎn)。

亨利八世的一生是求子的一生，但可惜求什么就不來什么。他娶了六任老婆，斬了兩個(gè)，但兒子卻只有一個(gè)，還很短命。在其子愛德華六世身故后，兩個(gè)女兒瑪麗一世和伊麗莎白一世還從“正”“惡”兩個(gè)角度為英國歷史書寫了濃重的一筆。

瑪麗一世的綽號(hào)“血腥瑪麗”，源于一場(chǎng)屠殺。亨利八世執(zhí)政后期，出于王權(quán)統(tǒng)治的需求（以及離婚的需求，畢竟天主教不允許離婚，而亨利八世為了生兒子又急于換一個(gè)王后），立新教為國教。于是，英國開始了宗教改革。瑪麗就這樣成為家族中為數(shù)不多的依然屬于天主教陣營的人。她上臺(tái)之后復(fù)辟羅馬天主教，為此燒死了約300名反對(duì)人士?！把痊旣悺睆拇说妹?。

瑪麗一世

“血腥瑪麗”之后，伊麗莎白一世登山王位。沒有人不希望自己的國王是個(gè)“事業(yè)批”。她在位的45年，不僅繼承了父親當(dāng)年推動(dòng)的宗教改革，恢復(fù)了新教地位，更是擊敗了西班牙的“無敵艦隊(duì)”，開啟了英國在海上稱霸的輝煌。

伊麗莎白一世

然而，伊麗莎白一世最不一般的地方在于，為了確保權(quán)力不會(huì)旁落，她拒絕了所有聯(lián)姻，而她早逝的弟弟愛德華六世與姐姐瑪麗一世也都沒有后嗣。伊麗莎白一世去世之后，都鐸王朝落幕，英格蘭的王位傳給了蘇格蘭的詹姆士六世，那是她甥孫輩的繼承人。再往后，就是斯圖亞特王朝的另一個(gè)故事了。

最為英國人所喜愛的女王伊麗莎白一世，正是亨利八世與最“惡”一任王后——安妮·博林所出。

美劇《都鐸王朝》中的這位王后，與《權(quán)利的游戲》中最為出彩的女角之一、“高庭玫瑰”瑪格·利提利爾，由同一個(gè)演員扮演。不得不說，兩個(gè)人物雖然沒有明確的原型指向，但卻有著難以忽視的相似之處——漂亮?xí)r髦、精明果決，工于心計(jì)，善于玩弄男人，又對(duì)政治極其敏銳。而且，聰明反被聰明誤，她們最終也都落入命運(yùn)的深淵。

如同“高庭玫瑰”一樣，安妮·博林的聰明與漂亮讓她成為了這個(gè)家族在政治上的唯一仰賴；如同小玫瑰周轉(zhuǎn)于藍(lán)禮、喬佛里和喬曼之手，安妮的婚姻也曾幾經(jīng)波折。安妮最初返回英國是為了與她的愛爾蘭表兄詹姆斯·巴特勒結(jié)婚，同時(shí)解決有爭(zhēng)議的伯爵領(lǐng)地繼承問題。這個(gè)計(jì)劃以失敗告終，也許是因?yàn)橥旭R斯·博林希望為他的女兒安排更一個(gè)有利的婚姻。

接著，安妮進(jìn)入王宮，成為亨利八世第一任妻子凱瑟琳王后的侍從女官。在一大批男性仰慕者中，安妮接受了諾森伯蘭伯爵之子亨利·珀西的追求。但在1523年，諾森伯蘭伯爵拒絕兒子與安妮訂婚，這段戀情就此中斷。

后來，安妮插足了亨利八世與姐姐瑪麗之間的感情，亨利八世迷戀上了她。安妮非常善于控制男人。不同于小玫瑰的體貼人心，安妮的手段更為激進(jìn)，她欲擒故縱，在亨利八世給她戴上后冠之前堅(jiān)決拒絕與其同房；小玫瑰用懷柔的手段離間了喬佛里、喬曼與王后瑟曦的關(guān)系，而安妮則毫不相讓，推動(dòng)亨利八世與教廷關(guān)系破裂。

然而，安妮得到加冕，成為王后，卻沒有得到好結(jié)果。

小玫瑰步步緊逼瑟曦，卻使得瑟曦發(fā)瘋到底，用一場(chǎng)爆炸終結(jié)了一切爭(zhēng)端，干翻了教廷也直接炸死了小玫瑰和她的勢(shì)力。而安妮步步緊逼亨利，則讓他們的關(guān)系漸漸降溫。她成為王后卻沒能為亨利八世誕下兒子，也使得亨利八世對(duì)她徹底失去了興趣，最終迎來被砍頭的宿命。

不過，安妮·博林的智商還是很好地傳承給了下一代——便是我們已經(jīng)提到的、有著“榮光女王”之稱的伊麗莎白一世。

都鐸王朝的開啟與結(jié)束，始于血緣的融合，終于血脈的斷絕。這就是權(quán)力的游戲。生生不息的并非王室家族，而只有權(quán)力本身。

回到一切的最初，寡居王后的一次“出軌”，讓都鐸姓氏走入了英國王室；亨利七世迎娶約克家族之女，開啟都鐸王朝的傳奇；亨利八世的六位妻子，勾勒了英國王室最為波瀾壯闊的宮廷戲碼；他的侄孫女和兩個(gè)女兒隨后接連登上王位，或者卷入漩渦，或者留下惡名，或者開啟了輝煌的日不落帝國——這些女性不僅成為諸多文學(xué)和影視形象的原型化身，更讓英國乃至世界認(rèn)識(shí)到了一點(diǎn)：歷史并不一定只能由男性書寫。

都鐸王朝留下的，也不僅僅是一個(gè)個(gè)令人印象深刻的人物。書中還為我們展示了女性戲碼后的時(shí)代大幕——王權(quán)和教權(quán)的斗爭(zhēng)與割裂，王權(quán)與法制之間的互相制約，甚至為我們留下了諸如“都鐸悖論”這般的思考。

撰文：竟雯

原標(biāo)題：《都鐸王朝：一場(chǎng)從血緣開始，至血緣結(jié)束的權(quán)力游戲》

閱讀原文