法西斯豎起的紀(jì)念碑

葡萄牙首都里斯本有一座船形的宏偉石碑，正式落成于1960年，紀(jì)念有“航海家”之稱的15世紀(jì)葡萄牙王子恩里克逝世500周年。沿著石碑兩側(cè)的船舷有人體雕塑，佇立船首的正是備受通俗讀物稱頌的恩里克，身后跟隨著32位其他為航海探險(xiǎn)立過大功的人物。去葡萄牙的游客，一定會(huì)聽人提起里斯本這座名為“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”的標(biāo)志性建筑。

旅游手冊卻多半不會(huì)提到1960年的葡萄牙仍然是法西斯當(dāng)政。一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，歐洲的封建貴族退出政治舞臺，許多國家嘗試民主共和，卻無法應(yīng)付黨派對立與經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的動(dòng)蕩。到二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，民主實(shí)驗(yàn)多半以失敗告終，葡萄牙與意大利、德國、西班牙、東歐許多國家一樣，落入法西斯統(tǒng)治。這些政權(quán)又大多在二戰(zhàn)之中被推翻，只有在伊比里亞半島上未直接卷入二戰(zhàn)的葡、西兩國，法西斯政權(quán)得以延長至戰(zhàn)后，冷戰(zhàn)時(shí)期成為美國的盟友。

戰(zhàn)后的葡、西還與英、法一樣，都面臨著如何處理海外殖民地的難題。經(jīng)過兩次大戰(zhàn)，大量輕重軍械擴(kuò)散到世界各地，被殖民的亞非國家已經(jīng)有受過現(xiàn)代戰(zhàn)爭洗禮的民族武裝，局面早已不是十九世紀(jì)末那樣，揮舞大刀、土槍對付西方人的大炮、機(jī)關(guān)槍。歐洲國家雖然在裝備與組織上仍然占著巨大的優(yōu)勢，但是以武力圍剿爭取獨(dú)立的游擊隊(duì)卻需要付出很大的代價(jià)。

法西斯統(tǒng)治下的葡萄牙，維護(hù)殖民地最為堅(jiān)定，建造發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑，追溯海外殖民漫長的歷史，為的是喚醒擁有帝國的榮耀感，給當(dāng)局的政策鼓勁。只是，曾經(jīng)作為殖民先鋒的葡萄牙早已失去當(dāng)年的榮耀，淪為歐洲最為落后的地區(qū)：政治上反動(dòng)，外交上孤立，經(jīng)濟(jì)停滯不前，工業(yè)化遲遲未能展開，以其國力難以承擔(dān)維護(hù)殖民地的代價(jià)。到1974年，不愿再為殖民地流血的葡萄牙青年軍官發(fā)動(dòng)政變，終于推翻長達(dá)41年的法西斯統(tǒng)治，海外殖民地相繼宣告獨(dú)立。發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑的意義不在，時(shí)至今日成為不明就理的游客玩自拍的熱門景點(diǎn)。

當(dāng)然，石碑的來歷并不能否定十五世紀(jì)葡萄牙航海探險(xiǎn)的意義，它的確是歷史上的一道傳奇：一個(gè)貧窮偏僻的小國，不但打開歐亞之間的直接貿(mào)易，還促成美洲的發(fā)現(xiàn)，對后世影響深遠(yuǎn)。在近些年的中國，甚至?xí)r常有人將此當(dāng)成開拓精神的典范，從中尋找大國興衰的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但是如果說航海探險(xiǎn)是一個(gè)里程碑，其背后卻還是有一段凡人的歷史，基于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際考慮，有著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)與利益算計(jì)。十五世紀(jì)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的葡萄牙人，卻并不清楚其后的歷史影響。

葡萄牙的位置

歐洲的南部有三條伸入地中海的半島，從東至西依次是希臘、意大利與伊比利亞。東邊的希臘在歷史上多半不屬于西方的范圍，到十五世紀(jì)更是落入穆斯林統(tǒng)治之下，屬于經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地中海東部地區(qū)，香料與絲綢之路的終點(diǎn)。中間的意大利則是近水樓臺先得月，東方的香料進(jìn)入歐洲基本上都要經(jīng)過意大利航船的轉(zhuǎn)運(yùn)。文藝復(fù)興發(fā)生在意大利的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，正是香料轉(zhuǎn)手貿(mào)易賺得的財(cái)富。西邊的伊比里亞卻離中東太遠(yuǎn)，而葡萄牙更是面向大西洋，只有運(yùn)貨前往北歐的意大利商船從那里經(jīng)過。

伊比里亞半島上多山，15世紀(jì)分裂成幾個(gè)勢力范圍。北邊三國卡斯提爾，阿拉貢與葡萄牙都是天主教地區(qū)，三者之間的王室既有婚姻往來，也時(shí)常為領(lǐng)土與王位的繼承打打鬧鬧。15世紀(jì)下半葉，卡斯提爾與阿拉貢通過聯(lián)姻變成西班牙，而葡萄牙則是偏居一隅。在卡斯提爾南邊還有一個(gè)格拉納達(dá)，是穆斯林留在半島上的殘余勢力，1492年才被西班牙征服。

半島的南邊其實(shí)還有一個(gè)面積是歐洲三倍的非洲大陸，歷史上卻多半是將歐洲人擋在地中海以北的巨大障礙。非洲北端有一個(gè)連貫東西，面積達(dá)到920萬平方公里的撒哈拉大沙漠，快趕上中國的國土范圍。大沙漠北部的人口基本分布在兩個(gè)地區(qū)，有海洋氣流濕潤的北非沿岸，與靠尼羅河澆灌的埃及。論外表特征北非人與歐洲人相似，歷史上曾是羅馬帝國的一部分。公元七世紀(jì)穆斯林興起將東羅馬肢解，北非成為信伊斯蘭教、講阿拉伯語的地區(qū)。大沙漠以南才是我們通常概念之中的黑非洲，擁有廣大的熱帶與亞熱帶地域。大沙漠的阻隔使黑非洲與北非之間風(fēng)土、人種很不一樣。有大沙漠與穆斯林的雙重阻擋，中世紀(jì)歐洲對黑非洲的了解很少，形成一堆錯(cuò)誤的概念，以為非洲在赤道以北，非洲與印度相連，還以為尼羅河的發(fā)源地在亞洲。

在地中海與伊比里亞半島上沒有多少角色的葡萄牙，正是在對過的非洲找到舞臺，其航海探險(xiǎn)的目的地是非洲西海岸。撒哈拉的大西洋沿岸不但沒有降雨，甚至都沒有多少濕氣，人煙稀少。從地中海進(jìn)入大西洋的船只自古就有，卻基本上都是轉(zhuǎn)北走向歐洲，很少有人往南走。

占領(lǐng)休達(dá)帶來的問題

葡萄牙將目光投向非洲始于1415年對北非港口休達(dá)的奇襲得手。策劃襲擊的葡王若昂一世，原本是沒有王位繼承權(quán)的私生子。他的同父異母兄長斐迪南得到王位之后，卻沒活到四十歲，去世時(shí)將王位傳給女兒。只是若昂的這位侄女當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁入卡斯提爾王室，不少葡國貴族將她當(dāng)外人，轉(zhuǎn)而支持私生王子若昂起兵奪位。其后不免是一場近三十年的爭斗，要到1411年葡、卡之間達(dá)成和平協(xié)定，若昂才將王冠帶穩(wěn)。

戰(zhàn)事結(jié)束之后，若昂手下有一幫桀驁不馴，久經(jīng)沙場，又無事可做的貴族騎士，得為他們尋找用武之地。剛與卡斯提爾達(dá)成和平之后，不好在半島上挑起事端，于是選中隔海相望的摩洛哥古城休達(dá)作為下一個(gè)目標(biāo)。經(jīng)過數(shù)年謀劃，1415年夏天葡王指揮200艘戰(zhàn)船與五萬人馬對休達(dá)發(fā)起突襲。守城的摩爾人（北非穆斯林）完全沒有料到葡萄牙會(huì)如此莽撞，被殺了個(gè)猝不及防，不到一天就棄城而逃。

與伊比里亞半島相比，摩洛哥的地中海沿岸種植條件優(yōu)越得多，羅馬時(shí)期曾是帝國的糧倉。在貿(mào)易上說摩洛哥也更為發(fā)達(dá)，通過地中?？梢缘竭_(dá)埃及、敘利亞，甚至印度，通過駱駝商隊(duì)也與黑非洲有往來。葡萄牙并沒有征服摩洛哥的實(shí)力，占領(lǐng)休達(dá)之后只是得到一座城堡，沒有撈到多少好處，卻得駐兵把守，費(fèi)人費(fèi)力又費(fèi)錢。

葡萄牙能做的是以休達(dá)為基地，派船只襲擊防守較為薄弱的摩洛哥西海岸，找城鎮(zhèn)或貨船搶一把，或者綁架摩爾貴族、富商賺贖金。也就是說，休達(dá)被葡萄牙占領(lǐng)之后成為海盜巢穴。葡王若昂并沒有探險(xiǎn)的企圖，更沒有通往印度的想法，只是想著守住休達(dá)與搶劫摩爾人。在沿海尋找襲擊目標(biāo)的過程之中，才順帶摸索大西洋海域，航海探險(xiǎn)其實(shí)是當(dāng)海盜的副產(chǎn)物。

家門口的折騰

在大西洋中跑船與地中海內(nèi)的航行不大一樣。地中海是內(nèi)海，航船多以劃槳為主，風(fēng)帆為輔。風(fēng)帆的使用受老天爺?shù)南拗?，依風(fēng)向而定。順風(fēng)時(shí)掛上四角帆，就是一帆風(fēng)順。逆風(fēng)時(shí)比較辛苦，得掛三角帆，走之字路線曲折前行，也就是俗稱的“打戧”。劃槳更為主動(dòng)，只是船艙要裝上許多淡水與糧食，沿途必須不時(shí)?？垦a(bǔ)給。好在地中海周邊不難找到港口，風(fēng)向不順時(shí)可以在港內(nèi)停泊等待，迷失方向之后漂幾天也不難找到陸地。

在大西洋中探索的船只卻要面臨更大的挑戰(zhàn)。大沙漠的西岸荒涼，沒有補(bǔ)給的港口，靠槳手劃船完全不現(xiàn)實(shí)，只能靠風(fēng)帆，而且肯定躲不過逆風(fēng)航行的海域。為此得使用阿拉伯人發(fā)明的三桅帆船，中桅與前桅掛四角帆，后桅掛三角帆，依據(jù)不同風(fēng)向進(jìn)行調(diào)節(jié)。為了找到有利的風(fēng)向，帆船不時(shí)要遠(yuǎn)離海岸，茫茫大洋之中很容易迷失方向，需要學(xué)會(huì)使用指南針、天文星盤、四分儀等等來估算船的位置，相應(yīng)的技術(shù)也是在十五世紀(jì)前后才被歐洲水手掌握。

探索摩洛哥西岸此前就有人零星嘗試過，嘗試者包括穆斯林，加斯提亞人，甚至葡萄牙人自己，但是有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)不多。沙漠西岸太荒涼，反倒是大西洋之中的亞速爾、馬德拉、加那利等等群島有荒地，可以交給商人承包開墾，種糧種果。這在摩洛哥或卡斯提爾來說價(jià)值不大，對經(jīng)常鬧糧荒的葡萄牙卻是有所收獲。

往南的探索走過加那利群島已是卻步不前。那一帶沿岸更為荒涼，時(shí)常刮北風(fēng)，洋流也不好掌握，南下容易北歸難。幾經(jīng)摸索才搞清楚北歸時(shí)需要駛離海岸近一千公里，才能在大洋之中找到順風(fēng)。還有中世紀(jì)流傳的各種傳說，也造成不小的心理障礙：號稱越往南走天氣越熱，在赤道附近有一個(gè)“酷熱地帶”，熱到魚蝦都會(huì)被煮熟，根本無法穿越；赤道以南則更加可怕，有狗面人身的怪物，有前額長著一只眼睛的獨(dú)眼巨人，還有個(gè)頭不大，只有一條腿配上一只大腳丫，可以撐起來當(dāng)傘用的獨(dú)腳人。躊躇不前的水手們花了近二十年，才跨越西撒哈拉的博哈多爾角，從葡萄牙南端算起也就一千五百公里。相比一萬公里之外的南非好望角與兩萬公里之外的印度，這并沒有走出多遠(yuǎn)。

三位王子角色不同

家門口的折騰卻產(chǎn)生一位青史留名的人物，有“航海家”美譽(yù)的王子恩里克，但是現(xiàn)代史學(xué)研究認(rèn)為他名不符實(shí)。若昂攻打休達(dá)的時(shí)候，帶著三位成年不久的王子，獲勝之后隨即舉行儀式將他們封為騎士。封建歐洲遵從長子繼承的規(guī)矩，三兄弟的角色得根據(jù)長幼之序來安排。大王子杜阿爾特文弱，卻必須承擔(dān)王位繼承的使命。二王子佩羅德文武雙全深得父王賞識，就王位來說卻是“備胎”，只是享有更多的行動(dòng)自由。休達(dá)戰(zhàn)役后佩羅德外出，一走就是十年，其間不但周游歐洲列國，還走訪過中東的埃及、巴勒斯坦。

恩里克是三王子，與王位有相當(dāng)距離，出路在教會(huì)。中世紀(jì)有許多田產(chǎn)掌握在區(qū)域主教或是修道院主持手中，他們名義上是羅馬教宗手下的高級教士，實(shí)際上卻多半是王公貴族家中排行靠后的孩子。擔(dān)任教職算是“出家”，理論上說要過清貧的生活，不能成婚。相應(yīng)的安排多半不是基于孩子個(gè)人的意愿，而是基于鞏固王朝勢力的政治考慮。出家之后，貴族子弟私下時(shí)常過著奢華的生活，私養(yǎng)女子也是大有人在，只是由此產(chǎn)生的私生子沒有名份。

伊比里亞半島曾經(jīng)經(jīng)歷穆斯林統(tǒng)治，在基督教光復(fù)過程之中，由習(xí)武的修士組成的騎士團(tuán)起過重要作用。在葡萄牙南部騎士團(tuán)算一大勢力，不但有教堂、田產(chǎn)還有武裝。恩里克年紀(jì)輕輕就被安排擔(dān)任其中之一的基督騎士團(tuán)的總領(lǐng)，管理新征服的休達(dá)，統(tǒng)領(lǐng)摩洛哥周邊的襲擊與探險(xiǎn)。以通常的標(biāo)準(zhǔn)，打劫綁票屬于土匪行徑，但是在教會(huì)眼里這卻是“圣戰(zhàn)”，因?yàn)槭芎φ呤切乓了固m的摩爾人。襲擊摩洛哥由恩里克統(tǒng)領(lǐng)順理成章，相應(yīng)的偵察與探索，也是由他出人保護(hù)。

占領(lǐng)休特之后葡國上層一直存有爭議，一派主張以襲擊摩洛哥的圣戰(zhàn)為重點(diǎn)，另一派則希望探索海域。圣戰(zhàn)是騎士的本職與愛好，但是征戰(zhàn)費(fèi)人費(fèi)錢，吃力不討好，滿足的只是騎士的虛榮。探索則屬于經(jīng)濟(jì)開發(fā)，倡議者主要來自商人階層，對國家有益處卻難以引起王公貴族的共鳴。恩里克屬于圣戰(zhàn)派，對航海探索并不熱心。

若昂一世于1433年去世，大王子杜阿爾特接過王位，卻在五年之后也離開人世，王位因此傳給他只有六歲的兒子，阿方索五世。在外游蕩的佩羅德應(yīng)召返回里斯本，擔(dān)任輔佐侄兒的攝政王。他見過世面，眼界更為寬闊，對圣戰(zhàn)沒有那么熱心，反倒對探索更為支持。他的攝政因此帶來襲擊與探險(xiǎn)之間優(yōu)先秩序的調(diào)整。

于此期間葡萄牙帆船已經(jīng)走到西撒哈拉境內(nèi)，沿岸雖說是不毛之地，間或卻會(huì)遭遇小股黑人游牧部落。他們?nèi)松賱輪危苋菀妆黄咸蜒廊瞬东@，運(yùn)回里斯本當(dāng)奴隸販賣，總算帶來一些種地之外的收入。游牧部落知道葡萄牙人不懷好意之后向南躲避，促使帆船進(jìn)一步向南挺進(jìn)。到十六世紀(jì)，里斯本的黑奴數(shù)目要達(dá)到當(dāng)?shù)厝丝诘?0％以上。就奴隸制度來說，中世紀(jì)的葡萄牙其實(shí)要比近代的美國南方文明一些，沒有基于種族膚色的歧視。黑奴后來逐漸溶入葡國人口，而不是像美國那樣被壓成下等階層。

在佩羅德支持下，帆船進(jìn)一步摸到大沙漠南邊的塞內(nèi)加爾境內(nèi)，又可以看到綠地。那一帶有定居的村莊，黑人的王國，搶人已經(jīng)沒有那么容易，但是卻有貿(mào)易的機(jī)會(huì)。葡人可以提供馬匹，鹽巴，谷物，衣料等等，換取黃金與奴隸。奴隸是生意的大樁，最初的價(jià)碼是一匹馬換10到15名奴隸。帆船又在外海發(fā)現(xiàn)佛得角群島，再進(jìn)一步向南走到塞拉里昂。對沿岸風(fēng)向、洋流、停泊地點(diǎn)、江河入?？诘南到y(tǒng)記錄，也是開始于這一時(shí)期。

浪得虛名的航海家

1448年，阿方索成年親政，葡國宮廷內(nèi)部出現(xiàn)新一輪權(quán)力洗牌，佩羅德被定上叛逆的罪名，在紛爭中死于非命。恩里克置身于外，沒有支持佩羅德，得以繼續(xù)執(zhí)掌基督騎士團(tuán)。其后不久，皇家檔案館的官員德祖拉拉受托撰寫一部非洲西岸探險(xiǎn)史。他曾經(jīng)是基督騎士團(tuán)的成員，恩里克的下屬。佩羅德已經(jīng)被鎮(zhèn)壓，航海探險(xiǎn)的全部功勞自然是記在恩里克名下，寫成一本生動(dòng)細(xì)致的描述。

有英雄的故事更為吸引讀者，后世的文人難免跟著往上添油加醋，編出什么恩里克喜歡結(jié)交學(xué)者，支持科學(xué)研究，創(chuàng)立航海學(xué)校，有打開印度通道的遠(yuǎn)見等等故事，使其成為“航海家”流芳百世。要到現(xiàn)代的研究才重新審視這些傳說：葡國的航海的確得到基督騎士團(tuán)的武裝護(hù)衛(wèi)，但是恩里克本人熱衷于襲擊摩洛哥，對科學(xué)、讀書、航海、通商都沒有表現(xiàn)出什么興趣，并不是探索的推動(dòng)者。他的“航海家”稱號只是浪得虛名。

佩羅德被殺后，航海派失勢，探索陷于停頓達(dá)二十年之久。阿方索卷入與卡斯提爾的王位爭議，對航海沒興趣。恩里克關(guān)注的依然是摩洛哥，直到1460年離開人世。1469年，阿方索干脆將非洲西岸的探險(xiǎn)與貿(mào)易全都交給商人承包，王宮不再需要出錢費(fèi)力，每年坐收二十萬里斯特許費(fèi)。以葡王當(dāng)時(shí)近五千萬里斯的年收入，這算不上一筆大錢，從中不難看出探險(xiǎn)并沒有給國王帶來多大的甜頭。不過，葡萄牙的探索歲月已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)，基本弄清北非西岸及外海的情況，雖說非洲西海岸只走了約三分之一。

時(shí)常有人感嘆，怎么是貧窮偏僻的小國葡萄牙率先成為航海先鋒？其實(shí)就摸索北非西岸來說，這一點(diǎn)并不難理解。在地理上，做這件事較為便利的只有摩洛哥，卡斯提爾與葡萄牙。摩爾人與中東、黑非洲都有貿(mào)易聯(lián)系，沒必要在大西洋里搗騰?？ㄋ固釥栐跉W洲諸侯的征戰(zhàn)之中角色吃重，也沒有糧食短缺的問題，對大西洋提不起興趣。

葡萄牙會(huì)有興趣，還正是因?yàn)槠湄毟F偏僻。在離島開荒，在沙漠邊緣綁人當(dāng)奴隸，都不是什么大盤生意，也就是對缺糧、缺勞力的葡萄牙有吸引力。而即使在葡萄牙，王公貴族對探險(xiǎn)熱心者也是少數(shù)，開初的航海不過是圣戰(zhàn)的副產(chǎn)物，并非由什么航海英雄推動(dòng)。把這些摸索上升到“開拓精神”、“戰(zhàn)略遠(yuǎn)見”的高度，是將后來的歷史讀進(jìn)前人根本就沒有的意圖。打通去印度的通道，并不在這半個(gè)世紀(jì)的考量范圍之內(nèi)。只是無意之間，這些探索打下一個(gè)基礎(chǔ)，等待著去印度想法的出現(xiàn)。

參考資料：

Bailey W. Diffie and George D. Winius, Foundations of The Portuguese Empire, 1415-1580 (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1977)

William D. Phillips and Carla Rahn Phillips, The Worlds of Christopher Columbus, (New York : Cambridge University Press, 1992)

D. Birmingham, PORTUGAL'S IMPACT ON AFRICA, History Today, 38 (1988) 44.

C.R. Boxer, From the Maghgreb to the Moluccas, 1415-1521, History Today, 11 (1961) 38-47.

A. Peden, The medieval antipodes, History Today, 45 (1995) 27-33.