下文是作家布羅茨基1989年7月在美國達(dá)特默斯學(xué)院(Dartmouth College)畢業(yè)典禮上的致辭。在演講中，布羅茨基談到走出學(xué)校這個象牙塔后，大家可能會遭遇到的各種苦悶：標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實、生活的重復(fù)和單調(diào)、貧窮等等?？偟膩碚f，他給出兩種對策，一是引用羅伯特·弗羅斯特《仆人的仆人》中的一句詩：“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過”；還有就是“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”。

在今天千萬考生迎來高考、高等院校生即將畢業(yè)之際，分享這篇文章，以此帶給稍感迷茫的年輕一代們一些思想上的慰藉。

頌揚(yáng)苦悶

文 | 約瑟夫·布羅茨基

如果你無法統(tǒng)領(lǐng)你的王國，

就請像你父親那樣前往一個國度，

思想在那里控告，情感在那里嘲諷，

請相信你的痛苦……

——溫·休·奧登：《阿隆索致費(fèi)迪南德》

你們此刻面對的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據(jù)。在今天這個莊重的場合，我來對你們談?wù)撨@個問題，其原因就在于，我相信沒有一所文理學(xué)院會教育你們面對這樣的未來，只有達(dá)特默斯學(xué)院是個例外。無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，都不提供關(guān)于苦悶的課程。在最好的情況下，它們也只能讓你們熟悉一下苦悶這樣一種感受。但是，人們究竟是如何偶然接觸到這樣一種難以治愈的憂郁癥的呢？講臺上響起的讓人厭倦的、最糟糕不過的嗡嗡聲，使人昏昏欲睡的、晦澀難懂的英文課本——與那片始自你們的宿舍并一直延伸至天邊的心理撒哈拉相比，這些就不值一提了。

苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動于衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個復(fù)雜現(xiàn)象，它就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此，醫(yī)治這一病態(tài)的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向你們提供這種選項，因為，生活的主要方式恰恰就是重復(fù)。

你們當(dāng)然可以表示反對，說對創(chuàng)新和創(chuàng)造的一次次重復(fù)嘗試就是進(jìn)步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事后的結(jié)果來看，這一載體卻并非最有價值的東西。因為，如果我們用科學(xué)發(fā)現(xiàn)，甚或倫理觀念來劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會令我們滿意。嚴(yán)格地說，我們會得到一個個由苦悶構(gòu)成的世紀(jì)。創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實和生活之單調(diào)，現(xiàn)實生活的主要方式，不，其主要風(fēng)格，就是乏味。

生活和藝術(shù)的差別正在于此，藝術(shù)的最大敵人，你們或許也知道，就是陳詞濫調(diào)。因此，毫不奇怪，藝術(shù)也無法教會你們?nèi)绾螌Ω犊鄲?。鮮有小說寫到這個主題，繪畫中的表現(xiàn)更少，說到音樂，它基本上是非語義的。就整體而言，藝術(shù)采取一種自衛(wèi)的、嘲諷的方式對付苦悶。要想讓藝術(shù)成為你們抗拒苦悶的慰藉，借以逃脫陳詞濫調(diào)在人類存在中的對應(yīng)物，唯一的辦法就是你們自己成為藝術(shù)家。不過，由于你們?nèi)藬?shù)眾多，這種前景既不被看好，也沒有什么吸引力。

但是，即使你們在這場畢業(yè)典禮之后全體一致地邁向打字機(jī)、畫架或史坦威鋼琴，你們也無法完全抵抗苦悶的侵襲。如果重復(fù)就是苦悶之母，那么，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們很快就會因為缺少名聲和回報低下而憋死，這兩種情況在藝術(shù)的世界里屢見不鮮。就此而言，寫作、繪畫和作曲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如律師事務(wù)所和銀行里的工作，甚至不如泡實驗室。

當(dāng)然，藝術(shù)的拯救力量也正在于此。藝術(shù)不以逐利為目的，它相當(dāng)不情愿地成了人口統(tǒng)計學(xué)的犧牲品。因為，如果重復(fù)就是苦悶之母，就像我們前面說過的那樣，那么，人口統(tǒng)計學(xué)(這門學(xué)問將在你們的生活中發(fā)揮重大作用，勝過你們在這里掌握的任何一門學(xué)問)就是它的父親。這在你們聽來或許有些厭世的味道，但我的年齡是你們的兩倍，我親眼看到我們這個星球的人口增長了兩倍。等你們到了我這個年紀(jì)，世界人口會增長四倍，其增長方式會超出你們的想象。比如，到二年就會出現(xiàn)這樣一個文化和倫理重設(shè)，它將挑戰(zhàn)你們關(guān)于人類屬性的概念。

僅此一點(diǎn)便降低了創(chuàng)新和發(fā)明作為苦悶之解藥的可能性。但是，即便在一個更為單色的世界里，與創(chuàng)新和發(fā)明相關(guān)的另一個麻煩恰恰就在于，它們會帶來回報。你們?nèi)羰巧朴趧?chuàng)新或發(fā)明，便能迅速致富。雖說這是好事一樁，但你們中的大多數(shù)人憑借自身的體驗都知道，最常感覺苦悶的就是富人，因為錢能買到時間，而時間是不停重復(fù)的。假設(shè)你們并不追求貧窮——否則你們就不會來讀大學(xué)——那么就有這樣一種可能，當(dāng)能夠使自己獲得滿足的方式剛一被你們掌握，你們便會立即遭遇苦悶。

仰仗現(xiàn)代科技，此類工具就像苦悶的同義詞一樣繁多。有鑒于它們的功能——讓你們淡忘時間的多余——它們的豐富性發(fā)人深省。同樣發(fā)人深省的還有你們的購買力之功能；朝著不斷增強(qiáng)這種購買力的未來目標(biāo)，你們將走出這個典禮會場，伴著你們的父母和親戚緊握在手中的那些工具所發(fā)出的轟鳴聲。這是一幅預(yù)言性質(zhì)的場景，一九八九屆的女士們和先生們，因為你們正在步入這樣一個世界，在這里，關(guān)于事件的記錄在矮化事件本身，這個由錄像機(jī)、立體聲播放機(jī)、遙控器、運(yùn)動服和健身器材構(gòu)成的世界，這些東西的目的就是讓你們?nèi)ブ匦麦w驗?zāi)銈冏约夯蚴撬说倪^去：罐裝的歡樂征服了新的血肉。

一切能顯示出規(guī)則的東西均孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關(guān)，既指鈔票也指鈔票的擁有者。當(dāng)然，我并不打算將貧窮說成一種逃離苦悶的手段，雖然圣方濟(jì)各似乎正是這么做的。然而，盡管我們?yōu)樨毨鼑谶@個視頻基督教的時代，創(chuàng)建一些新的苦修教會的念頭仍不會贏得太多贊同。此外，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們總是更愿意到南部非洲的某地去行善，而不是幫助鄰居，你們總是更情愿放棄一個你們喜愛的蘇打水品牌，而不是走進(jìn)貧民區(qū)。因此，無人建議你們甘于清貧。能給你們的唯一建議就是要對錢懷有更多的懼怕，因為你們賬戶上的零也可能變成你們精神上的零。

說到貧困，苦悶就是貧困之苦難中最殘酷的部分，而擺脫貧困的方式中有一些是較為激進(jìn)的。這些方式都是臨時手段，因為貧困的痛苦是無邊的；由于痛苦是無邊的，這兩種手段都代價很高。一般而言，一個人把海洛因注入他的靜脈，其原因與你們購買一盒錄像帶大致相同，即逃避時間的過剩。區(qū)別僅在于，他的開銷大于他的獲得，他的逃避手段很快變得和他試圖逃避的對象一樣多余，這一過程遠(yuǎn)比你們的手段來得快。就總體而言，注射器的針頭和立體聲播放器的按鍵這兩者在觸覺上造成的差異，就大致等同于時間作用于不同人時的不同感覺，時間富裕者會感覺強(qiáng)烈，而時間缺乏者則感覺遲鈍?？傊瑹o論富裕還是貧窮，你們遲早都會因為時間的多余而痛苦。

你們是潛在的時間富裕者，你們將來會厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景、你們室內(nèi)的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。相應(yīng)地，你們也會試圖尋求逃避的途徑。

實際上，你們可以同時干所有這些事情，在某段時間里它們會起到作用的。當(dāng)然，直到某一天，你們在你們的臥室里醒來，置身于新的家庭和不同的壁紙，置身于不同的國家和氣候，看著你們的旅游公司和你們的心理醫(yī)生寄來的大堆賬單，懷著同樣陳舊的情感面對從你們的窗戶傾瀉進(jìn)來的日光。你們想穿上你們的便鞋，卻發(fā)現(xiàn)沒有鞋帶，無法讓你們步出熟悉的環(huán)境。依據(jù)你們的激情或是你們的年紀(jì)，你們要么驚慌失措，要么與這種熟悉的情感妥協(xié)，要么就再來一次繁瑣的改變。

神經(jīng)官能癥和抑郁癥將進(jìn)入你們的詞匯，各種藥片將進(jìn)入你們的藥盒。從根本上說，將生活變成對各種選項的不斷尋找，變成工作、配偶和環(huán)境等等的不斷變換，這并無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養(yǎng)費(fèi)，能夠忍受如同一團(tuán)亂麻的回憶。畢竟，這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在于，這種尋找很快就會變成一份全職工作。

不過還另有一條出路。在你們看來，這個方法或許并不更好，也不見得更可靠，可是它直截了當(dāng)，價錢還不貴。你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩的人或許還記得他的這句詩：“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。”因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。

當(dāng)苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會發(fā)現(xiàn)這樣一個法則，即你們越早沉到水底，便能越快浮到水面。

這個主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”?？鄲炛阅懿┑萌绱岁P(guān)注，就因為它在其重復(fù)的、過剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無雜質(zhì)的純粹時間。

可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時間，看到時間的一些特質(zhì)，人們通常會忽視這些特質(zhì)，以致危及自己的精神平衡?？傊鄲灳褪且簧却皯?，能讓你們看到時間之無窮，也就是說，它能讓你們看到自己在時間中的無足輕重。這一點(diǎn)或許可以用來解釋人們?yōu)楹螘ε鹿陋?dú)的、有氣無力的夜晚，人們?yōu)楹斡袝r會迷戀地盯著看一?；覊m在陽光中飄飛，不知何處的一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等于零。

這扇窗戶一旦打開，你們就別去關(guān)上它，相反，要把它敞開。苦悶使用的是時間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價值的課，那堂課你們在這里、在這些綠色的草坪上可學(xué)不到，其內(nèi)容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對你們來說很有價值，對你們打算與之交往的那些人也同樣很有價值。“你們是有限的，”時間會借苦悶之口對你們說，“無論你們做什么，在我看來都是徒勞無益的?！边@在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行動也是徒勞無益、意義有限的——這一感覺要勝過對行動結(jié)果的幻想，勝過隨之而來的自我膨脹。

因為，苦悶就是時間對你們的價值體系的入侵。它會將你們的存在置入它的視角，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。應(yīng)當(dāng)指出，前者會導(dǎo)致后者。你們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，你們就會更謙恭、更同情地面對你們的同類，面對那粒塵土，它或是仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉，有多少生命都變成了這樣的塵土啊！不是從你們的角度，而是從它們的角度看。

你們對于它們，就如同時間對于你們。因此，它們看上去才如此微小。你們知道嗎，當(dāng)灰塵被從桌子上擦去的時候，它在說什么嗎？

“請記住我吧?！?/p>

塵土在低語。

沒有任何東西能比這兩行詩所表達(dá)的情感更遠(yuǎn)離你們這些別出心裁的年輕人的心態(tài)，這兩行詩的作者叫彼得·胡赫爾，他已不在人世。

我引用這兩行詩，并不是因為我想讓你們愛上那些微小的東西，比如種子和植物，沙粒或蚊子，愛上那些又小又多的東西。我引用這兩行詩，是因為我喜歡它，是因為我在這兩行詩中看到了自己，原因在于，任何一個活的機(jī)體都有可能被從現(xiàn)成的表面抹去。“‘請記住我吧。’塵土在低語。”人們在這里可以聽出一種暗示，即如果我們能借助時間了解自己，那么或許，時間反過來也能借助我們了解到一些東西。其結(jié)果會怎樣呢？我們在重要性方面處于劣勢，我們在情感方面卻勝它一籌。

這就是這首詩的意義所在：擁抱無足輕重。如果說，為了達(dá)到這一目的需要能癱瘓意志的苦悶，那么我們就要向苦悶表示致敬。你們無足輕重，因為你們是有限的。事物越是有限，它就越是具有活力、激情、歡樂、恐懼和同情。因為，無窮并不特別有活力，并不特別有激情。你們的苦悶至少可以告訴你們這一點(diǎn)。因為，你們的苦悶就是無窮之苦悶。

你們要尊重苦悶，尊重它的起因，或許就像尊重你們自己的出身一樣。正因為預(yù)見到了這種無生機(jī)的無窮，才會出現(xiàn)人類情感的緊張，關(guān)于新生活的想法也常常由此而來。這并不是說你們是苦悶之子，或者說是有限派生出了有限(盡管這兩者都可能是事實)。這更像是一種建議，即激情就是無足輕重之特權(quán)。

因此，你們要嘗試保持激情，把你們的冷漠留給星座。激情首先是一種醫(yī)治苦悶的藥物。另一種藥物自然就是痛苦，肉體的痛苦比心理的痛苦更有效，這常常是激情之后果，盡管我不愿你們有任何一種痛苦。不過，在你們感到疼痛的時候，你們至少知道你們沒有被欺騙(沒有被你們的身體或你們的心理所欺騙)。同樣，苦悶、痛苦以及你們自己和其他任何事物的存在均無意義這樣一種感覺的好處也在于，這不是欺騙。

你們也可以嘗試讀一讀偵探小說，或是看一看動作影片，也就是某些能把你們送往你們此前從未置身過的語言、視覺或精神世界的東西，某些或許僅僅持續(xù)數(shù)小時的東西。你們要盡量回避電視，尤其是換臺，不停地?fù)Q臺就是多余之化身。不過，如果這些手段均不起作用，就隨它去，“把你們的靈魂擲向擴(kuò)展的昏暗”。嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱，苦悶和痛苦永遠(yuǎn)大于你們。毫無疑問，你們在擁抱時會感到胸悶，但你們要竭盡所能地堅持，一次比一次持久。首先，不要以為你們什么地方出了錯，不要試圖回過頭去改正錯誤。不要這樣做，就像那位詩人所說的那樣：“請相信你的痛苦。”這種嚇人的熊抱并非錯誤。那些令你們不安的一切也不是錯誤。你們要永遠(yuǎn)記住，這個世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。

如果你們覺得這一切很陰暗，你們就是不懂什么是陰暗。如果你們覺得這一切無關(guān)緊要，我希望時間能證明你們是正確的。如果你們覺得這些話并不適合今天這個莊重的場合，我則不能贊同。

如果這個典禮是在祝賀你們留下，那我就會贊同你們；可它事實上卻標(biāo)志著你們的離去。明天你們就要離開這里，因為你們的父母只付了四年的錢，一天也不多。因此，你們將去往某地，去謀求職業(yè)、金錢和家庭，去迎接自己獨(dú)一無二的命運(yùn)。說到那個“某地”，無論是在星空還是在赤道，或是在鄰州佛蒙特，那里的人大約都不太知道此刻在達(dá)特默斯中央綠地上舉行的這場典禮。人們甚至不能擔(dān)保你們樂隊的聲音能夠傳到白河車站。

一九八九年的畢業(yè)生們，你們即將離開這個地方。你們將步入一個世界，它比這個林中小鎮(zhèn)要擁擠得多，你們在那里獲得的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于你們度過四年光陰的這個地方。你們的大路要靠自己去走了。說到你們的重要性，只需將你們這一千一百人與全世界的四十九億人做一個對比，你們便能立即作出估量。因此，審慎便如號角一樣也適用于這場典禮。

我唯一的祝愿就是愿你們幸福。然而，會有許多暗淡的時光，更糟糕的是，會有許多乏味的時光，它們或始自外部世界，或源于你們自己的大腦。你們應(yīng)當(dāng)以某種方式進(jìn)行防御，這也正是我在這里盡我的微薄之力所做的嘗試，盡管這顯然還不夠。

因為，你們正面臨一次非同尋常、卻令人困倦的旅程，你們今天就要乘上一列所謂的失控列車。無人能夠告訴你們前方會有什么，所有那些落在后面的人更是無語。不過，他們能夠向你們擔(dān)保一件事，即這次旅程是有去無回的。

因此，請你們嘗試用這樣的思想來寬慰自己，無論遇到什么不開心的事情，這個或那個車站都會一閃而過，列車不會在一個地方停得太久。因此，你們永遠(yuǎn)也不會陷入泥潭，甚至當(dāng)你們自覺陷入的時候，因為這片地方今天就將成為你們的過去。從今天起，這片地方對于你們而言將漸漸退后，因為列車在繼續(xù)前行。甚至在你們感覺自己已經(jīng)停下來的時候，這片地方仍然在漸漸退后……因此，請你們再最后看一眼這個地方，當(dāng)它還保持著正常的大小時，當(dāng)它還沒有變成一張照片時。請你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因為你們是在打量你們的過去。的確，你們看的是你們最好的東西。因為，我懷疑你們在其他地方還能擁有比這里更好的東西。

一九八九年

本文節(jié)選自

《悲傷與理智》

作者：[美] 約瑟夫·布羅茨基

譯者：劉文飛

出版社：上海譯文出版社

出版年：2015-04

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《這個世界上的任何一次擁抱都將以松手告終｜致畢業(yè)生》

閱讀原文