編者按：改變命運(yùn)的，不只是一張錄取通知書，更是那個全力以赴的自己。又到一年高考時，澎湃評論連續(xù)第七年邀請評論員、大學(xué)生同寫高考作文，為千萬考生加油、鼓勁。今年，我們繼續(xù)請到上海市某示范性高中語文高級教師蘇紫，從語文老師的專業(yè)角度對這些作文“批閱評分”。

1.別想做時間的主人，只能和時間打游擊（全國甲卷）

作者：張豐

昨晚睡覺，迷迷糊糊聽到手機(jī)響了。一個鬧鈴提示：“你設(shè)置的睡覺時間是晚上12點，早睡有利于健康。”我本來已經(jīng)接近睡著，這下反而醒了。當(dāng)時設(shè)置“睡眠提醒”，是想讓自己不要熬夜太晚?？上В蛲硭锰?，這個“提醒”反而不合時宜，讓我清醒過來，失眠了。

我思考了一下“時間”的問題。現(xiàn)在，我們有足夠多的技術(shù)和設(shè)備，來幫助我們掌控時間，過去我們只有用鐘表來設(shè)置提醒，現(xiàn)在在手機(jī)上可以一次性設(shè)置很多個鬧鐘，還有不同的提示聲音。

我知道有人為了上班不遲到，起床鬧鐘設(shè)置了五個以上，大概每5分鐘就響一次。這是一種精打細(xì)算，也是和時間的博弈：既想盡可能多睡一會兒，也要保證絕對不能遲到。這種和時間的拉鋸戰(zhàn)，總給人可憐的感覺，因為其中有著不甘心和掙扎。

很明顯，我們不是和鬧鐘進(jìn)行斗爭，而是和時間與自我進(jìn)行較量：有時候我們是時間的主人，有時候又相反。

童年時，沒有上學(xué)的壓力，我每天都無憂無慮，遵從一種純粹自然的時間觀，天黑睡覺，天亮就起床。后來進(jìn)了小學(xué)，獲得第一個“時間的提醒”：上課不應(yīng)該遲到，否則就不是好學(xué)生。我對“遲到”感到恐懼，有一次起床晚了，干脆拒絕去上學(xué)，那時我甚至不知道“曠課”是更嚴(yán)重的錯誤。

其實，時間高深莫測，也比人類偉大得多。只有愛因斯坦這樣的大腦，才可以認(rèn)真思考時間；哲學(xué)家海德格爾的《存在與時間》，我一直看不懂，我既不懂他說的“存在”，也理解不了他的時間概念。

我只知道，時間無窮無盡，而人類和其他動物不同之處，或許就在于和時間的“對抗”：不同民族的先哲都對時間進(jìn)行沉思，發(fā)明了歷法和各種計時系統(tǒng)，而鐘表的發(fā)明，則讓人步入“現(xiàn)代”：一種更精確的時間觀念，開始在全球普及。

從此，人類的一個努力方向，就是用“計量”或者“統(tǒng)計”的思維，來衡量一切：時間就是生命，時間就是金錢，時間就是一切。我們必須珍惜時間，必須守時，我們努力去做時間的主人，因為這樣就能證明我們是自己人生的主人，牢牢把握自己的命運(yùn)。

這就是“現(xiàn)代功績社會”，從一個人出生開始，就把他納入到時間的序列和各種計算之中。我們幾乎成功了，以為自己真的是時間的主人，但是就在這一刻我們又動搖了：似乎有一種超自然的力量在掌控我們，我們用“卷”來形容這種失落的感覺。在我們最接近“時間的主人”的時候，我們發(fā)現(xiàn)自己成了它的仆人。

或許，我們應(yīng)該放下“要做時間的主人”的執(zhí)念，三心二意或者半推半就，不要對自己那么嚴(yán)厲，在努力的時候允許自己偷懶，在偶爾遲到的時候不要指責(zé)自己。我們?nèi)匀灰蜁r間搏斗，但是不要在乎“勝負(fù)”和“主仆”，要和時間進(jìn)行一場“游擊戰(zhàn)”，邊打邊走，發(fā)現(xiàn)趣味——這才是人生。

點評：此文屬漸入佳境型。開篇四段360字，以鬧鐘為例來談技術(shù)發(fā)展對時間的掌控，占1/3篇幅，偏淺，偏隨意。隨后兩段談時間感的獲得，與主題若即若離。最后四段，作者理清了思路，開始回歸正題，人類通過“計量”“統(tǒng)計”來掌控時間，可反過來又成為時間的仆人，至于為什么會成為仆人和成為仆人的弊端，文中并未展開。最后一段解決問題，不在乎主仆，與時間打“游擊戰(zhàn)”，尚可。評分：三類上 44分【滿分60分】

2.在多彩的世界里做自己(全國乙卷)

作者：守一

“一花獨放不是春，百花齊放春滿園?！比绻澜缟现挥幸环N花朵，就算這種花朵再美，那也是單調(diào)的。

自然界如此，人世間亦然。人莫不有來路，家庭背景、人生閱歷、社會環(huán)境等復(fù)雜因素，決定著一個人的價值觀和為人處世方式。一個好的社會，不應(yīng)追求將所有人模式化、同一化，而是要讓面目各異的人可以和睦相處、各美其美。

要實現(xiàn)這一點，我們要學(xué)會面對差異。色彩繽紛，姿態(tài)萬千，是自然本性。有自詡園丁者，若要追求整齊劃一，若要以自己的審美來修剪，想把一座花園硬生生改造成自己覺得“美”的樣子，這本身就是反自然，就是人為的武斷。人為者，偽也。認(rèn)識到自然萬物自有參差之美，就不會有這樣的輕妄。

相比沉默不言的自然界，人世間更難的，是如何面對沖突。差異只是和自己不同，寬容起來或許還沒那么難?？墒菦_突，則不僅和自己不同，更可能和自己唱反調(diào)。對于太過“自信”的人來說，是可忍孰不可忍，于是常會想方設(shè)法刁難、排斥異己。

可是，“吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明；阻擋別人的路，也不會讓自己行得更遠(yuǎn)?！笔澜绲膹?fù)雜性就在于，對錯往往不是絕對，而是要放在特定時空下來判斷。一件事情，決策者今天覺得對，明日可能發(fā)現(xiàn)錯得離譜。這是古人所謂“實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”。所以面對沖突和異見，真正聰明的人不是急于“吹滅別人的燈”，而是善于從對方的光亮中，找到可以照耀自己的部分。

人都是有局限的，重要的是能認(rèn)識到自己的局限。要做成一件事，要追求自己的人生目標(biāo)，不可能沒有主見、沒有判斷力，在這個過程中，難免要面對差異和沖突，做看誰都好、都對的老好人自然不行，可是眼中只有自己，要將一些雜音和不同除之而后快，也必然行之難遠(yuǎn)。有智慧者應(yīng)該追求的是，在多彩的世界里做自己。既對自己有所堅持，也能包容并汲取周遭的不同。

著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生曾有十六字箴言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。無論是個體的為人處世，還是團(tuán)體乃至于國家，均可以從中汲取智慧。能夠欣賞世界的豐富，我們自己才有可能變得豐富。

點評：此文屬邏輯似是而非型。材料有兩句名言，應(yīng)綜合解讀，而不是簡單地分而述之。其次是對名言的理解，一花獨放和百花齊放，有差異性問題，也強(qiáng)調(diào)共存共榮，結(jié)合第二句名言，后者更重要一些。二三四段論述尚可，但百花齊放與萬花一態(tài)，意思還以有差別的。對第二句名言的解讀，明顯有偏差，邏輯鏈兜了大圈子。吹燈擋路，是損人不利己，并非決策者面對異見的認(rèn)知局限。評分：三類中 42分【滿分60分】

3.《裸猿》的答案（上海卷）

作者：曹東勃

一個人樂意去探索陌生世界，僅僅因為好奇心嗎？

或許這個問題的主語，可以換成哺乳動物。

英國動物學(xué)家莫利斯在他那本風(fēng)行全球半個世紀(jì)的《裸猿》一書中，提出了探索與游戲這個命題，認(rèn)為一切哺乳動物都有強(qiáng)烈的探索沖動。在大自然嚴(yán)酷的競爭環(huán)境中，常常是吃了這頓就沒了下頓，這一餐吃飽后，下一餐可能是時隔很長時間以后的事了。所以捕獵動物必須嘗試一切可能的機(jī)會，不停地探索未知的世界。

這也很像一些即時戰(zhàn)略類的游戲，比如在《文明》《帝國時代》《命令與征服》等游戲中，地圖一開始是全黑的，以個人為中心的視角要求你必須努力派出部隊去盡可能地探索周邊乃至整個世界，否則就是坐以待斃?？墒牵剿饕矔酗L(fēng)險，會遭遇勁敵，但任何一個游戲操作者都不會放棄探索，安于現(xiàn)狀。這就是我們的本能。

想想幾千年來特別是幾百年來人類對探索宇宙的興趣、對外星生命的興趣，和游戲中對一片漆黑的未知世界的探索，是否有幾分相似？這種探索沖動有時會把人帶進(jìn)極為危險的境地，正像電影《普羅米修斯》和后來的《異形：契約》中，人類頑固地探求自己生命起源的奧秘，哪怕最終會引發(fā)殺身之禍也在所不惜。

探索和游戲?qū)嵲谑腔檠a(bǔ)充的一體化過程。在探索中可能有驚喜，也可能有驚險。game這個詞，既是游戲，也是賭博。反復(fù)地探索，也就是不斷地search，這叫research，于是，探索與游戲就一躍而成為嚴(yán)肅而認(rèn)真的研究了。

哺乳動物尤其喜歡探索和嬉戲，它們大腦的成長、“智慧”的獲得，都來源于這種強(qiáng)大的好奇心。一只小貓、小狗乃至與人類相當(dāng)接近的黑猩猩幼仔，在它們很小、很可愛的時候，你用一些毛線或其他道具，都很容易逗弄它們與你玩耍嬉戲?？墒撬鼈兊倪@種好奇心存在的時間很短，稍加時日，懶貓懶狗那種無精打采的勁頭兒就暴露無遺，任你如何挑逗，這些喵星汪星的家伙眼皮都不會動一下，懶得搭理人類。人則不同，一個人哪怕到了五六十歲，還是有可能對外部事物持有濃厚的興趣，熱衷于探索、探險、游戲和研究，這種興趣可以持續(xù)很久。而Interest這個詞也很有意思，興趣和利益，本就一體兩面。

那么，這種探索與游戲有哪些步驟呢？莫利斯將其概括如下：第一，研究不熟悉的東西使之變?yōu)槭煜さ臇|西。第二，將熟悉的東西作有規(guī)律的重復(fù)。第三，在重復(fù)的過程中盡可能作些變異。第四，選擇最令人滿意的變異進(jìn)行發(fā)揮，對其他變異棄之不顧。第五，將令人滿意的變異進(jìn)行反復(fù)組合。第六，為游戲而游戲，為探索而探索。

今天，我們在動物園里仍有很多機(jī)會，觀察動物的這種特征。比如，我們經(jīng)常會看到某些動物奇怪的重復(fù)動作，有的反復(fù)吸吮爪子，有的反復(fù)拔自己的毛以至于把一些部位拔得光禿禿的（實際上很多動物的“脫毛”并非皮膚病，而完全是自己拔的），更嚴(yán)重的也有自虐自傷的現(xiàn)象發(fā)生。為什么動物會重復(fù)千篇一律的動作？莫利斯提供的一種解釋是，鐵籠限制了它們探索的空間，使他們陷入一種離群索居、與社會隔絕的處境。它們窮極無聊，只好拔毛。

這從另一個側(cè)面啟發(fā)我們，探索也不盡是單純基于好奇，想要什么未必講得清楚，但想逃離什么、規(guī)避什么卻很容易厘清。學(xué)會說不、逃避禁錮，積極有為地改造周遭世界，是靈長類動物更高層次的智慧與實踐。

點評：此文屬知識淵博難自控型。全文將近1300字，有300字作文紙上寫不下，讀來感覺第三、四、七段可略，八、九段基本可刪。作者給此題提供了一個很好的解讀角度：動物生存的本能是探索陌生世界的源動力。無論是動物學(xué)家的理論、電影和戰(zhàn)略游戲，無不證明了這一觀點。但僅此一點還夠，本能、探索的沖動與好奇心，概念的界定與相互的關(guān)系，可以分析得更清楚一些，幫助解決除了“好奇心”之外還有哪些原因的核心問題。另外，從動物寫到人，可以；將問題主語換成“哺乳動物”，不可。評分：三類上 51分【滿分70分】

4.續(xù)航（北京卷1）

作者：王鐘的

續(xù)航焦慮，是很多人都患上的“綜合征”。

手機(jī)、手表、電腦，電動自行車、新能源汽車，涉及衣食住行的方方面面，人們都要為續(xù)航擔(dān)憂。數(shù)字時代，好像人的狀態(tài)不再以睡眠和清醒為界限，而被劃分為“有電的時候”和“沒電的時候”。

續(xù)航不足，意味著脫離現(xiàn)代生活。尤其在數(shù)字世界里，你仿佛不存在了。手機(jī)沒電的時候，你擔(dān)心多少條消息沒有及時回復(fù)，又錯過了幾場遠(yuǎn)程會議。智能設(shè)備一旦斷電，在數(shù)字意義上，主人似乎被宣判了“死刑”。

解決續(xù)航焦慮，辦法無非兩種。一是以空間換時間，不出遠(yuǎn)門，不瞎逛，新能源汽車就不要往深山里開了，電腦還是盡量留在工位上；二是以負(fù)重?fù)Q自由，增加額外的儲能空間，人們給外置電池起了一個溫暖的名字——充電寶。

為了說走就走的暢快，很多人還是選擇攜帶充電寶來消除續(xù)航焦慮。盡管充電寶本身的重量已經(jīng)超過設(shè)備本身，但帶上它，才能更穩(wěn)定地延續(xù)“數(shù)字生命”。

道理其實還是老道理：只有背負(fù)更多，才能走得更遠(yuǎn)。要想探索更多未知的秘境，那就背更大的行囊，帶更多的電池，物理學(xué)規(guī)律終究牢不可破。

電子設(shè)備的續(xù)航如此，人生、社會的續(xù)航亦如此。“高筑墻，廣積糧”，先人總結(jié)下來的智慧，早早給走出續(xù)航焦慮提供了指引。“寧可備而不用，不可用時無備”，解決續(xù)航焦慮的要義，還在于做更充分的準(zhǔn)備。

說到底，單靠自身攜帶的動能是有限的，帶上額外的“充電寶”才能走得更遠(yuǎn)。樹立底線意識，把困難想得多一些，把問題想得復(fù)雜一些，準(zhǔn)備好更多解決方案，儲備足夠的“糧食”和“蔬菜”，面對前方的風(fēng)雨才更加自信從容。

解決續(xù)航焦慮，不僅要承受負(fù)重，還要學(xué)會共享。三人行，有一人帶上充電寶應(yīng)急已經(jīng)足夠。當(dāng)今世界是合作的世界，開放和共享讓我們卸下非必要的負(fù)重，讓發(fā)展的航程更加精彩，實現(xiàn)美美與共、各美其美。

其實，背負(fù)更多能量，結(jié)交更多伙伴，不僅對抵達(dá)遠(yuǎn)方更有底氣和信心，也能在一路上補(bǔ)充動能，發(fā)現(xiàn)新的續(xù)航點。站得高了，看得遠(yuǎn)了，處處都是風(fēng)景，一路上都能找到“充電寶”，續(xù)航焦慮自然迎刃而解。

點評：此文屬言簡意賅碎碎念型。全文820多字，分十段，字?jǐn)?shù)最多的一段100字，每一個小問題都是淺嘗輒止。所幸全文的推進(jìn)邏輯清晰，圍繞“續(xù)航焦慮”，從電子設(shè)備，到人生社會，解決“焦慮”的方法也切實可行，從“承受負(fù)重”，到“學(xué)會共享”，充電寶的類比也很生動。評分：一類下 45分【滿分50分】

5.故事是人類文明的驕傲與尊嚴(yán)(新課標(biāo)I卷)

作者：呂品

我們都是聽著故事長大的孩子。成長的路上，密布著零食的雜貨鋪，也擺滿了故事的便利店。于是一代代孩子，在“狼來了”的故事里懂得誠實，在雷鋒的故事里學(xué)會奉獻(xiàn)，在革命先烈的故事中知道今天的幸福生活是多么來之不易。

當(dāng)我們把觀察的景深拉長，更會發(fā)現(xiàn)，一部人類社會發(fā)展的歷史，也正是一部講故事的歷史。從傳說到小說，從評書到電影；從“口與耳”“鉛與火”，到“光與電”“數(shù)與網(wǎng)”，傳播的媒介在變，但對于故事的鐘情從未改變。

對個體來說，故事打開的是一扇通往平行宇宙的天窗。那里有精神的愉悅、情感的享受、思想的啟迪。我們在故事中完成了世界觀、人生觀、價值觀最初稚嫩的建構(gòu)，并且把越來越多的故事融入肌理與毛發(fā)、細(xì)胞與基因，實現(xiàn)著頭腦與心靈的充盈。

對一個國家來說，故事是傳播文化的種子，是點亮精神的火把。人與動物的重要區(qū)別正在于，人類的文明與思想可以實現(xiàn)縱向地接力，而故事正是這代代相傳的接力棒。故事為個體烙印上價值的底色，而個體的價值判斷凝聚在一起，便是一個國家的氣質(zhì)、一個民族的底蘊(yùn)。

故事的感染力是巨大的。最是細(xì)節(jié)動人心，如果孩子們聽不懂“要珍惜糧食”的教導(dǎo)，那就給他們講講袁隆平的故事，講一講“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”；如果你為當(dāng)下的挫折所困，那就讀一讀蘇東坡的經(jīng)歷，感受“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的境界；如果現(xiàn)實生活的打磨讓人身心俱疲，不妨看一看《幸福來敲門》，去明白有了夢想就要全力以赴，而你的堅持終將收獲美好。

故事的保質(zhì)期是持久的。技術(shù)的發(fā)展是顛覆性的，時代的進(jìn)步也是日新月異的，但人性卻是穩(wěn)定而持續(xù)的。因此，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”與“清澈的心，只為中國”可以實現(xiàn)跨越時空的對談與交融?，F(xiàn)實的景觀在演變，處世的哲學(xué)在迭代，但最動人的故事中所蘊(yùn)含的，依然是那些我們從小就明白的原則與道理，這正是這個“加速時代”留給我們的浪漫與溫存，也是時代洪流中我們最堅實的錨點、最穩(wěn)固的港灣。

因此，當(dāng)ChatGPT以席卷八方之勢，沖擊著人類對于知識生產(chǎn)與內(nèi)容傳播的自信與驕傲，我們并不必慌張。因為只要還有故事，我們就可以守住人類文明的護(hù)城河。這座護(hù)城河所環(huán)繞著的，是人類獨有的情感，是人性獨特的光芒。無論人類文明的河流多么綿長，無論河水映射著怎樣的陽光，在河岸，總有人們建立家園，相親相愛，養(yǎng)育子女，唱歌、寫詩、創(chuàng)作故事。

點評：此文層次清楚，語言精練?？上еv故事的力量，應(yīng)扣故事的特點，而非空談故事給予的道理。如“對國家來說故事是傳播文化的種子“一段，舉幾個耳熟能詳?shù)墓适?，不是錦上添花嗎？后文中引用“鋤禾”“回首”“茍利”等句，故事呢？題目并非寫詩歌的力量啊。評分：二類上 52分 【滿分60分】

6.獨處是一種稀缺能力(?新課標(biāo)II卷)

作者：張明揚(yáng)

不知從何時起，女兒經(jīng)常會對我說：“爸爸，雖然我也喜歡和人一起玩，但我可能更喜歡獨處?！币婚_始，我和老婆還會有些緊張：女兒是不是不合群啊，是不是孤僻啊。但慢慢的，也就釋然了，明明我們自己也很喜歡獨處啊，為啥孩子不可以呢？

在我們小時候，內(nèi)向似乎是一個輕度貶義詞，嚴(yán)重程度僅次于孤僻。我們從小就被教育說：一個人要合群，要外向，要善于與人溝通。到了這個時代，“獨處”的價值逐漸被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)可。但是我們更認(rèn)同成年人的熱愛獨處，對孩子的獨處偏好總是有一種不可名狀的輕微恐懼。

我們自己時常以“社恐”自居，卻要求孩子一定要在公眾場合長袖善舞，口若懸河。如果孩子表達(dá)出一點點的抗拒，我們成年人就會給他們扣上一頂大帽子：要主動喊人，要講禮貌。

在各種規(guī)訓(xùn)之下，慢慢的，我們會發(fā)現(xiàn)，孩子越來越不想和父母一起參加飯局和聚會。到這時候，我們也只能哀嘆一聲：“現(xiàn)在的孩子啊，就是不合群，一個個孤僻得很?！?/p>

可是，孩子為什么不能享受獨處呢？獨處有那么可怕么？用孤僻這種在中文語境里明顯帶有貶義的詞匯去定義獨處，真的合適么？

其一，獨處本就是人類的一種正常生存方式。馬爾克斯在《百年孤獨》中說：“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅?！笔灞救A說得更為煽情：“只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的?！?/p>

其二，很多人類的偉大發(fā)現(xiàn)都是在獨處中產(chǎn)生的。所謂“文王拘而演《周易》；仲尼厄而做《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》”，這段話自然本來指向的是“困境出偉大”，但這些偉大多多少少都與獨處有關(guān)。牛頓獨處時在樹下被蘋果砸到，這才發(fā)現(xiàn)萬有引力；就連釋迦牟尼的成佛，也是獨自在菩提樹下連日冥思，而后大徹大悟的。這不是什么巧合，獨處本來就是人類冥想與自我發(fā)現(xiàn)的時刻。正如托爾斯泰所說：在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。

其三，獨處與人際交往難道矛盾么？獨處與人際交往共同構(gòu)成人類在世上生活的兩種狀態(tài)，人需要交往，也需要獨處，只是由于每個人的偏好不同，比例不太一樣罷了。即使是平日看上去最社達(dá)的人，他也有享受獨處的時刻，最低限度，睡覺總是一種獨處吧；而那些自稱社恐的人，更多是針對陌生環(huán)境與陌生人，在舒服的場合碰到自己親近的朋友，可能也有滔滔不絕的時刻。

在我們的生活中，很多人都喜歡自嘲：白天是社達(dá)，晚上是社恐。工作交際了一整天，到了晚上，就特別想一個人獨處，這不是現(xiàn)代人最正常的生活狀態(tài)么？我們往往把善于社交作為一種能力，這當(dāng)然沒錯；但往往忽視了，獨處也是一種能力，甚至是一種稀缺的能力。正因為在大多數(shù)時候獨處的價值被壓抑，因此很多人并沒有機(jī)會發(fā)展自己的“獨處力”。

這就好比，有人會去做演講教人如何社交，但很少有人教人如何獨處。都啥時代了，作為成年人，與其質(zhì)疑孩子能不能獨處，不如找機(jī)會和孩子交流下，互通有無一下獨處技巧。

我們應(yīng)該擁抱這個可以自嘲社恐的時代。

點評：此文也屬漸入佳境型。全文將近一千三百字，前五段略掉兩三百字，入題就清爽多了。后文其一二三逐層推進(jìn)，道理清楚，只是《報任安書》的名句和牛頓的蘋果樹，老套了。另外材料給的關(guān)鍵詞是“安靜一下不被打擾”，跟“獨處”并不完全相同，替換核心詞是大忌。評分：二類上 50分【滿分60分】

7.做一個上廁所不帶手機(jī)的狠人(全國甲卷)

作者：沈振亞

前段時間，我一直在思考這樣一個問題，即在智能手機(jī)乃至普通手機(jī)發(fā)明之前，我們到底是怎么生活，與其他人聯(lián)系的？

說“思考”，其實不如說想象或回想——我當(dāng)然經(jīng)歷過沒有手機(jī)的時代，但問題是，有那么一陣，我快要想不起來那個時候的生活是什么樣子的了。

想象一下：你有急事要去找一個住在三公里外（并不遙遠(yuǎn)）的朋友，提前不打招呼（沒有辦法聯(lián)系），打車、騎車或走路過去，到了朋友處，發(fā)現(xiàn)朋友根本不在，朋友家人或鄰居告知你他出差去了，何時返程尚不知曉。簡而言之，你撲了個空。

這樣的場景是否無法想象？

但這卻是我們以前生活的一部分，或者說這就是以前的生活。如果沒有事先約好，撲個空是常態(tài)。當(dāng)然，我們現(xiàn)在也會約，但約的方式很簡單，打個電話、發(fā)條微信，都是常用的預(yù)約方式。以前，連座機(jī)都沒有普及的時代，口耳相傳是約定的主要方式。

時代變了。很大一部分的變化，來源于技術(shù)的進(jìn)步。比如我小時候設(shè)想，全世界幾十億人，每個人給我一塊錢（一毛也行），對他們來說損失不大，但我卻成了富翁。這件事，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，其實已經(jīng)有人代我做到了。

事實是，人到中年的我并沒有成為富翁，但卻成了負(fù)翁——時間的負(fù)翁。在這個時代，我的時間不夠用了。

從絕對意義上來說，一天還是二十四小時。就觀念史而言，自鐘表誕生以來，這個“時間的暴政”就降臨世間統(tǒng)治萬物，沒有人可以躲避。以前，“黃昏”這個詞有確定意義，說的人和聽的人都知道它意味著什么，現(xiàn)在，它只是一個含義模糊、略有美感的現(xiàn)代漢語詞匯，指向并不那么明確。

此時此刻，我在某種意義上可以更好地掌控時間。還以約人為例，技術(shù)手段的發(fā)達(dá)，讓“撲個空”這種事甚少發(fā)生。即使無法約到，也只需要幾秒鐘就能確定，而不需要我再走上三公里路。但另一方面，屬于我的時間也越來越少。

深夜的一個工作通知，也許會讓我折騰一兩個小時，這顯然不屬于我“自己的時間”。我的時間被無限制地切割、分化、壓縮，碎片化生存成了我的日常。我并不想抱怨，自己成了“時間的仆人”，我也沒有狂妄到要去做“時間的主人”。

我在時間之流中，這既是我的命運(yùn)，也是每一個人的宿命?？咕埽颖?，甚至遺忘，皆是無謂。我只希望，在這個技術(shù)時代，能夠有時間好好反思一下時間的觀念，在力所能及的范圍內(nèi)，做一些微小的改變。比如，讀書就好好讀書，說話就好好說話，甚至，蹲坑就好好蹲坑，做一個上廁所不帶手機(jī)的狠人。

這很難，但并非毫無希望，只要我們愿意去改變。

點評：此文屬東拉西扯不審題型。前六段四百五十多字（將近一半篇幅），時間都沒出場，說的是沒手機(jī)約會常撲空。第七段時間亮相了，但“暴政”與“黃昏”有什么關(guān)系？成為時間的仆人，原因是什么？蹲坑不拿手機(jī)，就有時間好好反思時間觀念嗎？那從明天起，就讓我們做一個蹲坑不拿手機(jī)的狠人吧。評分：四類上 33分【滿分60分】

8.好的故事是一滴水

作者：和生

故事是一種古老而神奇的語言組合，它似乎有魔法一般，為這個世界注入奇跡與力量。它像一滴水，可以變化萬端、容納萬象、澆灌萬物，給人以快樂，教人以智慧，讓人變得堅強(qiáng)而勇敢。

小時候，好的故事是甘甜的奶水，給人營養(yǎng)，助人成長。每個人的童年，都會進(jìn)入童話故事中塑造的奇幻世界，那里有最本真的快樂。我們?yōu)榘籽┕鹘邮芰伺走f來的蘋果而擔(dān)憂，我們?yōu)榛夜媚锘氐酵踝由磉叾牢?，我們能感知哈利波特騎上魔法掃把飛行的快樂，我們也為賣火柴的小女孩沒能撐過寒冷的冬天而傷心難過。我們在聽故事、看故事、說故事中慢慢長大，從故事中一點點吸取養(yǎng)分，分辨善與惡，好與壞，是與非，獲得經(jīng)驗、勇氣與智慧，來面對終將到來的成人世界。

長大了，好的故事是暖心的熱湯，給人以溫暖，給人以力量，讓人感受到蓬勃的生機(jī)與無限的勇氣。長大了要追逐夢想，要成家立業(yè)，要頂天立地，我們從岳飛身上能讀到男兒的家國擔(dān)當(dāng)，從王昭君的故事中感悟到女兒家的隱忍與堅強(qiáng)；我們通過讀懂《紅樓夢》知曉人情世故的復(fù)雜不易，通過熟讀《西游記》了解追逐理想，就要歷經(jīng)磨難方能成就。

到老了，好的故事是一泓清泉，給人以清涼，給人以智慧。七十從心所欲而不逾矩，是人生理想?？鬃右娔献?，從始至終未失于禮；面對一起變老的友人，則笑其“老而不死是為賊”，朝堂之上、鄉(xiāng)野之間，進(jìn)退有節(jié)，可張可馳，這背后皆源于修身養(yǎng)性的智慧。人老了，更要讀好的故事，讀人生的故事，讀世界的故事，從故事的哲理中啟迪智慧、升華人生，在豐富的精神世界中尋得人生的歸宿。

好的故事就像一滴水，蘊(yùn)含無窮。水中有無窮盡的力量，可“以天下之至柔，馳騁天下之至堅”；水中有納萬千的智慧，“海納百川，有容乃大”。好的故事，同樣氣象萬千，同樣含藏萬物，可以讓我們從兒時讀到老時，可以讓渺小的個體成長為偉岸的人格，可以讓荒野中的族群經(jīng)歷時光的淬煉，有了文明的璀璨。

讓我們珍惜好的故事，用心去聽、去講、去創(chuàng)作好的故事，讓美好的故事之光繼續(xù)閃耀生活，指引每個靈魂走向成熟、獲得智慧。

點評：此文屬清晰淺顯型。按“小時候”“長大了”“到老了”的時間順序安排材料，太簡單，類似中考作文。另，將好故事依次比作“奶水”“熱湯”“清泉”，第一處尚有年齡特色，后兩處顛倒替換也講得通。故事的力量，比較空洞。評分：三類中 42分【滿分60分】

9.走出“總被打擾”的困境(新課標(biāo)II卷)

作者：伍里川

看過一條視頻：街邊有處小院，院墻上掛滿了藤條，小貓小狗不斷躍起“戲葉”，喧鬧市聲也分外清晰。其后，雨打草木嘩啦啦。此時，視頻的制作者——一位年輕女子，卻打出一段畫外音：選擇一段不被打擾的時間，一個相對安靜的空間。

“安靜一下不被打擾”，她做到了嗎？一刻不安分的小貓小狗可以作證，她做到了。何以如此？心安處，始有“安靜”。某些“打擾”自己的物事，反而奇妙地組合起一種安靜的內(nèi)涵。此時，有聲勝無聲。

我的孩子在上了初中之后，便習(xí)慣戴著耳機(jī)聽著音樂寫作業(yè)，不問便罷，問就是“安靜一下不被打擾”。孩子做到了嗎？也許做到了，但有時我可以從細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)，那無休止的作業(yè)會讓其煩躁。在安靜和不安靜“模式”之間不停切換的孩子，何其多？

這讓我想到，少時心情紛亂時，就會在有風(fēng)吹過的無人巷口和屋頂上、野外坐坐，發(fā)發(fā)呆。人在青少年時期，往往特別希望在學(xué)習(xí)、生活中有一個只屬于自己的空間，放松，沉淀，成長。這個空間不只是物質(zhì)空間，更是精神“治愈”的空間。孩子聽的音樂，我看過的星空，皆是這片空間的元素。

擁有這個空間的重要性在于，我們需要在安靜的狀態(tài)下做事、成事，在身心受到打擾的情況下完成一項任務(wù)，難度可想而知。那些指揮千軍萬馬的戰(zhàn)將為啥總喜歡把人趕走，“我想靜靜”呢？原因就在這里。更重要的是，“寧靜以致遠(yuǎn)”，我們需要超越瑣事的層面，沉下心來，細(xì)細(xì)思考命運(yùn)，規(guī)劃人生。

然而，生活的真相偏偏是，我們經(jīng)常面對心靈“小屋”的失去，經(jīng)常被打擾，安靜不了。譬如，小時候，我想看書，但放牛的任務(wù)纏著我。朋友想打球發(fā)泄一下，但球場的燈光突然滅了，家長的呵斥傳來：不知道寫作業(yè)嗎？

樹欲靜而風(fēng)不止。在進(jìn)入社會之后，這種被打擾的情形更普遍。你想休息，加班任務(wù)等著你。你想出門散心，朋友一個緊急電話打過來改變了你的行程。社會并不是一個以“安安靜靜”為面目的“圖書館”，而是一個巨大的“工廠”，將各種事務(wù)糅合在一起，隨時打破著你的安靜，考驗著你的應(yīng)變。

我們常常從權(quán)利的角度來審視這個命題，因此對打破寧靜的人和事心懷不滿。但冷靜下來，我們會發(fā)現(xiàn)，在權(quán)利命題之外，還有“生活哲學(xué)”意義的存在。我們?yōu)槭裁床荒車L試在“不安靜”的現(xiàn)實中，獲得進(jìn)入更高層次“安靜”的方式呢？

當(dāng)我們意識到“安靜”并非天生的、絕對的之后，我們只能從自我的角度展開調(diào)適。我的方式是，騎著牛看書、冥想。20年前，我剛剛進(jìn)入一家都市報上班。作為時時需要沉思、疾書的評論員，我很希望分到一個沒人打擾的角落式工位。但事與愿違，當(dāng)時沒有多余的工位給我，我只能在各個工位打游擊，時常被“攆”。我由此練出了站著坐著走著皆能構(gòu)思文章的能力。如今，哪怕辦公室吵成“一鍋粥”，我也能寫出文章來。在雜音四起的車廂里，我用手機(jī)寫稿，更是常事。

我只是在“技術(shù)”上適應(yīng)嗎？當(dāng)然不是，正如那位視頻制作者那樣，我在喧鬧、善變的環(huán)境中學(xué)會了坦然和心安——這才是一個人該努力提升的能力。當(dāng)然，這不代表著人可以對一些侵權(quán)行為隨意妥協(xié)。我只想從“生活哲學(xué)”層面試圖說明，人皆知社會會毒打一個人，殊不知，在被“毒打”中咬牙堅持、呵護(hù)本心，是別樣的成熟方式。

人生在世，有比“不安靜”更沉重的問題。事實上，路遙的《平凡的人生》，梁曉聲的《人世間》，都以主人公面對種種不幸始終樂觀向上的故事告訴我們，人生的本義，就是在和包括“不安靜”在內(nèi)的諸多不如意對抗，從中得到成長的養(yǎng)分。

麻煩來了，解決；厄運(yùn)來了，應(yīng)戰(zhàn)。唯有如此，待各種挑戰(zhàn)煙消云散后，我們才能真正獲得一份洞察世事的安靜，一份永遠(yuǎn)相信自己的超然。

點評：此文屬于隨性清淺型。隨性，故篇幅過長，超出近五百字；清淺，多陳述各種現(xiàn)象，從視頻女主角到自家孩子再到自己，而對“安靜一下不被打擾”的需求分析，簡單略過。剩下一半筆墨，談解決之道：自我調(diào)試，后三段則偏重論解決生活的各種麻煩和厄運(yùn)，雖無不可，但扯遠(yuǎn)了些。評分：二類下 44分 【滿分60分】

10.讓無字之書潤澤你的人生(天津卷)

作者：土土絨

最近在讀史鐵生。在一篇文章中，有記者問他，癱瘓之后是怎么走出不幸的。史鐵生說不出個所以然來，卻細(xì)細(xì)地回憶了很多人，有湊錢給他買手搖車的老同學(xué)，有給他做彈簧床的街坊，有省吃儉用給他寄糧票陜西老鄉(xiāng)，當(dāng)然，還有隱瞞自己的病情細(xì)心照顧他的母親。這些人、這些事，明明已經(jīng)過去了許久，但卻又如此鮮明地印在他的腦海中。沒有人告訴他要怎么做，但他就是懂了。

要好好兒活。史鐵生從這些人的身上，讀出了他們沒有說出口的話。

當(dāng)看到“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”這副對聯(lián)時，我想，史鐵生找到了“有肝膽人”，讀懂了“無字句書”。這副對聯(lián)原本是一個世紀(jì)前，在津求學(xué)的青年周恩來所撰寫。今天讀來，仍然能給我們良多啟發(fā)。

中國古人說：“近墨者黑、近朱者赤?！庇终f：“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也?！闭f的都是他人對自己產(chǎn)生的影響。人的一生，讀書很重要，但書不只是“有字之書”，還有“無字之書”。山川湖泊是書，柴米油鹽是書，蕓蕓眾生更是書。讀無字書，重要性并不亞于讀有字書。

親朋好友，甚至與我們擦肩而過的每一個人，都是一本隱藏的書，只看你會不會讀。魯迅的名篇《一件小事》，就講述了一位普通的人力車夫，怎樣用他的善良榨出自己“皮袍下面藏著的‘小’來”，讓他久久難忘。一段沒有完成的旅程，一個素不相識的人，誰能想到他會帶來這么大的啟發(fā)呢？誰又敢說，這樣一個人無足輕重呢？只要有心，你就能從身邊那些普普通人的人身上，讀出生活的氣象萬千。

名人逸士，甚至我們偶然聽說過的某個遠(yuǎn)方的人，也是一本本書。我們的人生，往往受到很多人的影響，而這些人當(dāng)中，很多是在某一個領(lǐng)域有著突出貢獻(xiàn)的人物?？梢园阉麄兘凶鲇⑿?，也可以稱作偶像，總之，他們的言行深刻地影響大眾，甚至改變了不少人的人生軌跡。

不久前，搭乘神舟十六號飛船進(jìn)入太空的載荷專家桂海潮引發(fā)關(guān)注。他說：“我無比確定，讀書真的可以改變命運(yùn)。”桂海潮閱讀的是有字之書，也是上一代航天人的無字之書。而我們今天的人再來讀他，又從他身上讀到了勤學(xué)奮進(jìn)、勇追夢想的力量。這時，他自己也變成了別人的無字之書。

當(dāng)然，書再好，也得有人讀才能傳播；人再多，也得善于學(xué)才能汲取精華。物有甘苦，嘗之者識，道有夷險，履之者知。生活中的學(xué)問和智慧，等著有心人去發(fā)掘。與有肝膽人共事，從無字句處讀書，是人生的樂事，也是人生的大事。

點評：此文層次清楚，對“無字書“的解讀到位。前三段近三百字入題較慢，雖點到“肝膽人”，但后文明顯側(cè)重“無字之書”，標(biāo)題亦然。蕓蕓眾生、親朋好友、名人逸士，是“無字書”，卻未必是“肝膽人”。所謂“肝膽人”，有勇氣有血性者。兩句話丟開一句，是大忌。評分：二類下  45分【滿分60分】

11.于陌生處拓展生命的寬度(上海卷)

作者：石力月

當(dāng)年送我來上海讀書，返程以后母親頗有些失落，她說沒想到分別的時候我竟一點傷感都沒有，這可是我第一次離家上學(xué)。

來上海讀書完全是我自己的主意，家鄉(xiāng)呆久了就很想看看外面的世界。所以當(dāng)我真正置身于這個舉目無親的陌生世界，迫不及待的好奇心沖淡了所有的離愁別緒。

四年以后，我第二次離家上學(xué)，離開上海前往英國。這是我第一次獨自一人長時間地置身于一個陌生的國度。母親問我：“想家嗎？”我說：“不想。”她放心的同時仍然有些失落。

我是在去到英國以后，才丈量出當(dāng)年來到上海讀書的意義的。初來上海是好奇心的驅(qū)使，我對撲面而來的一切新鮮照單全收。但直到置身于英國，我才分辨出好奇心以外的東西。因為在陌生的世界里，沒有現(xiàn)成的攻略，一切都只能靠自己摸索。這個不斷與“未知”交手的過程不只有新鮮，還會充滿困難，會向你拋來關(guān)于“意義”的拷問，逼迫你去回答困難中堅持探索的意義是什么，從而使得單純的好奇心漸漸轉(zhuǎn)化為了更有意識的自我成長。

因此，決定去往英國讀書于我而言，一方面是走向了一個更為廣闊的陌生世界，另一方面也已與當(dāng)年初來上海有所不同，不只是單純的好奇，而是試圖建立自己與世界的真實關(guān)聯(lián)。對于當(dāng)時的我來說，做學(xué)術(shù)似乎是順理成章的選擇，但更重要的是與自己相向而立去討論：為什么要做學(xué)術(shù)以及應(yīng)該做怎樣的學(xué)術(shù)。我跟母親說，如果我沒有不斷進(jìn)入陌生世界的嘗試，可能不會知道生命的寬度是可以拓展的。

這大概也是我對同為科研工作者的桂海潮出征太空心有戚戚的原因。我并不單純羨慕他的飛天經(jīng)歷，也不僅僅從他身上看到了“知識改變命運(yùn)”，更重要的是看到了經(jīng)由科學(xué)研究將生命的寬度向無邊宇宙拓展的真實軌跡。他對探索浩瀚宇宙一定是好奇的，但驅(qū)使他接受高強(qiáng)度訓(xùn)練，扛住離心機(jī)8G過載的一定不只是好奇。融入生命的使命感以及由此獲得的意義感，才能為探索帶來方向感。

今天如果你問我“想家嗎？”我會回答“想”。我相信遠(yuǎn)在太空的桂海潮也想家。與年少時代不同的是，于今天的我而言，“想家”與“探索陌生世界”是不矛盾的，因為意義感的充分落地能夠連接遠(yuǎn)方與家園。

點評：此文也屬清晰淺顯型。按時間順序?qū)懮⑽?，在上?？季碇胁怀Ｒ姟Ｎ恼聫膫€人成長體驗入手，對題目“探索陌生世界”原因的闡釋，除了好奇心，就是試圖建立自己與世界的真實關(guān)聯(lián)，來促進(jìn)自我成長，以拓展生命的寬度這一動因了。且一二段對好奇心的闡釋偏少。評分：二類中 54分【滿分70分】

12.亮相(北京卷2)

作者：趙清源

到了才知道，他身旁那座隱隱約約、連綿不絕的山脈叫中條山。

這是他第一次到山西。過黃河的時候他還在想，這過了河，就是平地了吧。沒想到，過了河還要走這么多的山路。山路不好走，他開始想念家鄉(xiāng)的平原，那是可以縱馬奔馳的八百里秦川。

幾天沒吃東西，他想念家里的麥飯，厚面、蒜末、辣子、寬油一潑，香味連鄰居都能聞見。腳上的泡早就破了，脫鞋的時候，生疼?！澳氵@不算啥”，班長說，“腳上走出血的都有?！笔牵灰芏鄽⒐碜?，只要能把鬼子擋在黃河邊上，這都不算啥。

幾天都沒睡好，躺在戰(zhàn)壕里，星星離他很近，近得好像可以抱在懷里，不遠(yuǎn)的地方有一片莊稼地，老遠(yuǎn)就能聞見麥穗的香氣。再過十來天就能割麥子了吧，他還記得往年到這個時候，場院上總是特別忙，人們像在打一場大仗。如今，真正的戰(zhàn)場就在眼前，班長說，鬼子明天可能會從這里打過來。

之前，已經(jīng)有好幾批陜西軍人戰(zhàn)死在這里。沒有棺材，當(dāng)?shù)氐睦习傩站屯诹藗€大坑草草掩埋。墳頭種上柳樹，豎一塊木牌。打得贏嗎？還能回去嗎？他聽說鬼子的飛機(jī)大炮厲害得很，炸完連尸首都尋不見。他忽然很想爹、想娘、想姐姐，畢竟他才十六歲，想到這，眼淚不爭氣地流了下來。他又想，自己為啥在這，不就是為了他們么，不就是為了不讓鬼子禍害他們么。見了鬼子不能怕，不能讓鬼子小看了咱。

陽光從天邊擠出一條縫，他聽見遠(yuǎn)處傳來零星的槍聲。轟鳴的飛機(jī)倏忽而至，一顆又一顆炸彈從天空不斷落下。“鬼子來了，沖啊”，戰(zhàn)壕里沖出黑壓壓的一片……

殘陽如血，槍聲還在響，鬼子一波又一波地壓上來。小腿上掛了彩，血就沒停，班長遞給他一個盆，里面是黃澄澄的水，顧不了這些，他喝了一口，才知道黃河水原來是這個味道。

身邊不斷有人倒下，再也沒有站起來。大部隊且戰(zhàn)且退，可再往后退，就是黃河了?！奥犝f找了一圈，都沒有船”，班長不甘心地說，眼里帶著血絲。有人給河里扔桌椅或木料，剛丟進(jìn)河就被湍急的河水沖走。

有人在哭，有人在罵。兒不能盡孝了，不能再見爹娘面了，他心里對爹娘說。不知是誰唱起了秦腔，一個、兩個、跟著唱的人越來越多，曲不成曲，調(diào)不成調(diào)，可是詞卻聽得清楚：兩狼山——戰(zhàn)胡兒啊——天搖地動——好男兒——為國家——何懼死生啊——壯士出秦嶺——水寒風(fēng)蕭蕭啊——大好山河間——狼煙紛擾……

向天，向西，向著黃河，他們磕了個頭，然后縱身一躍，匯入了滔滔不絕的黃河，宛如一次絕美的亮相。

后記：1941年5月，日軍以十萬之眾，向中條山發(fā)起空前的進(jìn)攻。國民革命軍一支由陜西籍士兵組成的部隊，在戰(zhàn)斗中拼死抵抗，彈盡糧絕，全部壯烈犧牲。

點評：此文寫作，符合命題各項要求：思想健康，內(nèi)容充實、合理，有細(xì)節(jié)描寫；語言流暢等。但作為一篇命題作文，“亮相”僅在結(jié)尾出現(xiàn)一次，就足夠了嗎？如果把“宛如一次絕美的亮相”刪去或者換成“就如一次絕美的謝幕”，也無不可。那么。在敘事過程中，能否多點一點題？第一次到山西，第一次踏上真正的戰(zhàn)場，面對鬼子的沖擊，最終不屈躍入黃河，何時何處是登場亮相？無時無處不是閃亮瞬間。評分：二類上 42分【滿分50分】