鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨萬華山

編輯丨柳逸

本圖源自視覺中國，非本文主人公

一條晶瑩的散著光斑的白龍，又在何老太的天空飛升搖曳，忽東忽西。她委屈地癟癟嘴，閉上眼睛。

半晌，何老太磨蹭到廚房，掀開高粱桿兒鍋蓋，鏟了兩鏟干飯，盛進碗里。又轉(zhuǎn)身揪起煤氣罩鐵鍋上的玻璃蓋子，舀了兩勺小滑肉，肉少湯多，勺邊搭著幾片大蔥葉子，倒進干飯碗，她拿手給菜葉子撩進碗，隨后，用筷子攪了攪。

她一手端碗，一手拄竹竿。挪到了門口。連續(xù)陰了十拉天，雨啦，雪啦，都沒下下來。老天爺?shù)故欠徘缌?。何老太后腰摩墻，安坐在門口廢棄多年的石磨盤上。她瞇著眼，望了望晴好的遠天。搖搖頭，癟癟嘴，慢慢兒，閉上眼睛，摸索著往嘴里扒飯。

從秋到冬，何老太，就這么閉著眼睛吃。她本來飯量不大，這幾個月吃得更少。豫南地區(qū)的農(nóng)村人把干瘦的老太太稱作老媽殼子。何老太幾個月這么吃下來，血肉干癟，更符合殼子的象形意思了。

年過七旬，高血壓、貧血、冠心病、類風(fēng)濕、 腰肩盤突出， 歲月的消蝕作用對何老太的身架子硬扎硬打，一滴都沒浪費。                  

中秋過后，老伴張年宏開電動三輪，把何老太馱到息縣人民醫(yī)院。量了血壓，輕度偏高，醫(yī)生囑咐，別吃太咸。何老太癟癟嘴，想絮叨點什么，張年宏捶捶她手臂，止住了。之后，在醫(yī)院走廊里，問了幾個護士大姐，才找到二樓眼科，檢查的眼睛。醫(yī)生診斷，老年性生理性飛蚊癥，開了幾瓶消炎的眼藥水， 叮囑多注意休息。這趟就醫(yī)的旅程就算是結(jié)束了。

我童年時期，有次傷風(fēng)感冒，發(fā)完燒連續(xù)一個禮拜，無精打采，吃不下飯。我奶奶說，這孩子平時飛虎亂跳的，一年到頭不碰先生的門鼻子，這回咋了，別是碰上了那個臟心的鬼。主張“往外瞧瞧”。在往外瞧瞧這方面，村里的沈老太，是公認的權(quán)威，一是她老人家知道的多，扶乩問鬼的儀式計較正統(tǒng)，二是，沈老太英年早逝的丈夫，張昭景是十里八村不可多得的賽華佗，從爺爺那輩就是行腳醫(yī)，堪稱杏林世家，各種中西醫(yī)門道加上民間偏方，救治一方百姓。張先生懸壺于內(nèi)，沈老太濟世于外，都是德高望重的人物。等我奶奶拎著雞蛋造訪沈老太，不巧的是她不在，趕去十里外的杜莊給女子伺候月子?；貋淼穆飞?，何老太聽聞了這個事，主動請纓，要給我問卜。眾所周知，梅、何兩位老太按現(xiàn)在的話說是閨蜜。何也頗得梅的傳承，具備通神通鬼的異能。并且堅辭不要雞蛋。

我站在院門口看兩頭小山羊干架，何老太跑在前面，后面跟著氣喘的奶奶。那時候，何老太走路，還是抬起膝蓋走踢步，不知道什么時候，她走路是鞋底子擦地往前挪移了，我奶奶現(xiàn)在也是這樣走。何老太走進了，擼了擼我的頭發(fā)，摸了摸我的腦門子，開始一場采訪，問我在發(fā)燒之前都野過哪些地方，我說了幾個大水塘和荒地，何老太若有所思。

我聽見自己的心跳嗵嗵的，還是忍不住跟進了廚房，又跟到堂屋。何老太先是在灶臺鍋肚子里掏出一款鍋灰塊，拴上白棉線，系在一根竹筷上，又找了白瓷碗，倒了半碗水，開始念咒，接著懸起筷子，鍋灰塊繞著碗沿旋轉(zhuǎn)起來。何老太問，二大爺，是不是擺拾孩子呢？咋了，在下面推牌九輸了，缺錢花？要是你，就南北走。李嬸子，是你？還在地上就愛逗別人家孩子，你要掛牽侄子一家人，就明說，東西走，過年讓孩子給你燒個香？……我只覺得天地陰森，在空落昏暗的堂屋里，擠進了一堆不認識的人，擺開陌生的面孔，朝向我。我趕忙跑回臥室，蒙上被子，驚出一身冷汗。

不知道何老太問出了什么，也不知道她什么時候走的，不久，我奶奶去北坡墳圈子——我傷風(fēng)前放羊的地方——燒紙燒香，過沒幾天，我就亂蹦亂跳，到處野開了，奶奶囑咐我，以后別再到北坡放羊，說，這些鬼愛逗弄小孩，沒存著好心。

圖源：視覺中國

一眨眼，二十多年過去了，我在北京打工，回家過春節(jié)。上街經(jīng)過何老太門口，還見她閉著眼睛吃飯，吃完一口， 嘴里念念有詞，她已經(jīng)沒有幾顆牙了，整個腮幫子像蔫巴的茄子，因為脫水枯皺了。我喊了她一聲，睜開眼的何老太，塞滿了渾濁的驚恐，隨后，都是慈祥。我停下電動車，坐下了。何老太開始說東道西。她感慨，快過年了，三個閨女，一個在杭州，一個在新疆，一個在駐馬店，都離得遠，也都沒回來。我說，您兒子，我那個大爺呢？何老太又嘆了口氣，別提了，在廣東賣水果，孬蛋本來要回來，他媳婦不讓，說是趁著過年生意好，家里沒啥活，就不回來了。末了，她說，不回來也好。

我小時候，就愛聽何老太講諺語，念順口溜，講故事，那些鬼鬼神神，打仗、逃荒、大集體的事。何老太在夏夜乘涼的時候，坐在磨盤上，磨盤上洗好了幾盤梨子、番茄、黃瓜，在門口搖著蒲扇，熱心招呼我們，能吸住一堆小孩，我們就躺在老梨樹底下的竹床上，抓幾個半生不熟的梨蛋子啃著，瞪眼看著星星，也張開耳朵聽故事，到了精彩的地方，忘了手里的梨。在很久很久以前，張莊石橋下有個老猴精，老出來害人，后來被一個老道仙收服了。故事的結(jié)局，原來老猴精是被惡鬼下了咒，老道仙解了咒，把她還原成一個漂亮的大姑娘，再后來，她嫁給了一個排場的小伙子。從此，我上學(xué)路過莊頭的青石橋，背后總有一股涼颼颼的冷風(fēng)，這風(fēng)里又帶著某種期盼。何老太更愛講的還是——按照我爸的說法——“前八年后八月”的陳芝麻爛谷子事。

我畢竟在北京打工，工作關(guān)系，也接觸一些文化人，不少人996，常年熬夜加班，都有生理性飛蚊癥，它是玻璃體液化產(chǎn)生的混濁物，在光線明亮的地方，看向藍天或者白墻，眼前像是老有蚊子飛舞，或是飄動著透明的浮游物。

我盡量安撫老太，告訴她，沒有大礙。不用放在心上。何老太聽了，往遠處看看，又閉上眼睛，扒拉一口涼飯。何老太說，是沈老太告訴她，這是一條飛龍，從天上下來的，吃飯的時候，千萬得注意，萬一吃到碗里，龍在肚子里鬧騰，要讓龍王知道了，就把她收走了。聽到這個權(quán)威的說法以后，何老太，不敢睜眼吃飯。

何老太吃的越來越少，我奶奶拄個竹棍去勸她，說何大嬸，就是閉著眼睛，也得好好吃飯呀。奶奶勸著勸著，她倒哭上了。她說，給孬蛋打電話，孬蛋聽了，在電話里吼她，罵沈老太，說就她知道的多，一輩子神神叨叨的，都啥年代了，還鬼啊神的，還龍下凡，跑到眼睛里了。盡在這胡咧八扯。給三個閨女打電話，也都勸她別瞎想，醫(yī)生都說了沒事了，還能有啥事。何老太，邊說邊哭，奶奶提醒她，眼睛越哭越壞事，她才憋回去了。

 聽了奶奶的講述，我突然想到，清代蒲松齡的《聊齋志異》，曾記載一則故事，“章丘小相公莊，有民婦適野，值大風(fēng)，塵沙撲面。覺一目瞇，如含麥芒，揉之吹之，迄不愈。啟瞼而審視之，睛固無恙，但有赤線蜿蜒于肉分?；蛟唬骸按讼U龍也?！眿D憂懼待死。積三月馀，天暴雨，忽巨霆一聲，裂眥而去。婦無少損?！?/p>

原來民間早就有龍下凡，藏于人眼的故事。只是，這條蟄龍，在雷雨交加的時節(jié)，又飛回天上，山東章丘的民婦“無少損”。而何老太眼中的龍，在視線移動的瞬間，須臾不離，是條惡龍。何老太，一天天瘦下去，她的臉頰風(fēng)成了茄子干。

我們張莊，大年初一下午，有女眷聚在一起，用川牌打五對的風(fēng)氣，84張川牌，每人起9張，再輪著起，湊到五對，就算贏了。大年初一，除了做飯，不興做別的活計，尤其不能動針線，男的喝酒抽煙打牌，女的也同樣待遇，姑嫂妯娌之間有啥解不開的，也都溶解了，畢竟初一的牌桌不興說斗氣的話。這些年，年輕男女嗜好搓麻將，老年人不會，還是鐘情打五對。往年，何老太對于打五對熱情得很。今年，沒見她出來。奶奶喊了，她不來，同樣沒來的，包括沈老太，也是身體不舒服，說是得了大病了。治了大半年不見好，已經(jīng)下不了床了。奶奶喊何老太的時候，她也躺在床上。等我拿著包糖角和曲奇餅干去看她的時候，莊上的幾個大嬸也在。何老太說，夜里，他們都回來了，她看見了好多人，那些早就消失在世上的人。雖然我早就是堅強的無神論者，過往記憶中的陰風(fēng)還是穿堂而過，逼進這瓦屋，我聽到自己嗵嗵的心跳聲。

何老太說起九歲那年，我軍打跑反動派，算來是戰(zhàn)爭消停了，可父親那時被亂軍抓了當壯丁，一去不返，母親也病死了。她幼失怙恃，身邊僅有的親人，是尚未婚娶的舅舅，曾給當?shù)氐呢斨鳟旈L工，那時也自顧不暇。再遠點，就是在沙河以北的路口鎮(zhèn)，有一位表姨，據(jù)說嫁給了鎮(zhèn)里的大戶人家，丈夫耢著好多田地，還在鎮(zhèn)上就職過保長。舅舅帶著九歲的何妮，星夜趕路，天上飄著大雪，舅甥倆深一腳、淺一腳，往沙河進發(fā)，過了沙河，天黑了。眼看離表姨家還遠，也不知道確切的地址，就在一片荒地上，孤苦地爬著一座矮廟。

舅舅把她放進廟里，說，妮子，你別動，我去找點吃的，何妮點點頭，縮在土地爺塑像腳下。不知道過了多久，黑壓壓的，伸手不見五指，舅舅喘著粗氣回來了。他從懷里掏出兩把蘿卜葉子，在土地廟旁邊摸到一只破陶罐，拗斷些茅草，隨身帶著火呢，抓捧幾把雪花，甩到罐里，化開了，煮蘿卜葉子。煮熟了，何妮先吃。何老太咧著嘴，說又苦又辣，燙得她舌頭都麻了。喝了幾口，身上暖和了，她就躺下睡了。一說到這，大顆大顆的淚珠子，滾出來，何老太說，我不該睡的，走了一天的路，我瞌睡蟲上來了，我真不該睡啊，不該睡。等到半夜醒過來，舅舅渾身亂顫，在地上打滾，最后縮成麻蝦一樣，不動了。天紛紛亮的時候，舅舅凍得跟雪一樣冰涼。何妮說，她那天晚上不應(yīng)該睡著的。從那以后，她落下了時常半夜發(fā)癲的毛病，一輩子沒睡過幾個好覺。

圖源：視覺中國

大嬸們勸她不要瞎想，好好吃飯。熱心的趙大嬸，慌著幫她下餃子。王大嬸拉著她的手，說體己話。也有好事的“炮筒子”老黃大嬸，還在問，還看到誰了。大家拿眼瞪她，何老太又哭上了，眼睛通紅。她可憐自己的頭一個閨女，生下來沒多久，就趕上五九年那會兒，缺吃缺喝的。她老公張年宏也是個孤兒，三歲就沒了媽，家里沒有老人依靠，兩口子還都得去公社掙工分?！翱蓱z我那個妮子，滿歲也沒人哄，捆上灰包，自己在床上爬，回來一打開灰包，哭得一身汗，灰包都濕透了。她要吃奶，那時候，我瘦成個豆稈殼子了，哪有奶啊，半夜嘬得奶嘴子疼，就是淌不出來一滴水啊。只能燙點面水給孩子喝。五九年那會兒，大人也吃不上飯了，干的稀的都沒有，我兩個腿都腫得跟橋墩子一樣?？蓱z，這孩子不爭氣啊，還得了肺炎了，一夜喉喉到天亮，生產(chǎn)隊的先生說，你這孩子屬于營養(yǎng)不良。那有啥辦法，大人也沒吃的啊。那時候，大妮子才會喊娘?！?/p>

大嬸們聽了，都嗷嗷哭起來，那個年代，誰家能逃過這個事呢。趙大嬸把餃子煮熟，一看屋子里這形勢，罵上了炮筒子老黃，老黃喳喳呱呱，叫起來，罵起來，這才止住了。好歹是大初一的，哪能哭呢，這天只興想好事，說好事，誰都不能講不吉利的話。

初一的挨晚兒，家家都是吃大餐，煮餃子。跟年三十的規(guī)格一樣，規(guī)矩也一樣。煮熟了餃子，大伙回家了。張年宏忙著點香倒酒燒紙錢，放完鞭炮，老天爺和祖宗用了餐，凡人才能吃飯呢，這個顛簸不破的習(xí)俗，是不能觸犯的天條。

大初一的，看到何老太哭哭啼啼，張年宏早就想發(fā)作，只是礙著鄰居們的情面，才忍住了。我們看他鐵著臉，都散了。他家的規(guī)矩大，是出了名的。要不然，也不能逼走幾個閨女。

上世紀80年代，農(nóng)村流行不同生產(chǎn)隊輪著放電影，你方演罷我登場，一塊白布單子，能勾得方圓三十里的青年男女，五迷三道，爭相搬起小板凳，在傍晚的鄉(xiāng)野之間卷起塵土，也揚起渾話與歡聲。到了這天，西邊天幕的日頭尚且倔強高懸，青年們就催著母親做飯，盼著趕緊吃完趕路。大姑娘、小伙子們，此時的心情是雀躍的、焦灼的，也是隱秘的、竊喜的。張年宏家的四個孩子，屬于例外，日頭失去勁道的時候，他家的大門就杠死了。除了孬蛋偶然被網(wǎng)開一面，三個閨女只能聽著門外的喧騰，垂淚對墻角。四個孩子，搞對象沒有一個是自己談的，都是父母之命、媒妁之言。規(guī)矩大的老張，凡事講究個正統(tǒng)。

尤其是大過年的，從祭祀到衣食言行，雖說“童言無忌”，神靈祖輩也能包容，但孩子們在老張這，未必能被放過一馬。二丫頭饞嘴，有回沒燒香，就伸出手指蘸了下煮豬頭的鹵水，放嘴里嘬了一下，立馬換來張年宏的三個鑿栗，打得二丫頭呲牙咧嘴，當晚提前進入叛逆期，要離家出走，造出了村里不大不小的新聞事件，流傳至今。

大年三十晚上，何老太家祭祀神靈和祖先的場景（作者供圖）

何老太在九歲那年的風(fēng)雪天，暫時拋下舅舅，繼續(xù)往北走，邊走邊哭邊打聽，不知道被大雪淹沒了幾回腰窩子，終于勝利到達了路口鎮(zhèn)，會師了傳聞中的表姨。從此，開始了寄人籬下的生活。表姨出身大戶，如今又嫁去排場人家，家風(fēng)自然嚴謹，處處講究規(guī)矩。

我很小的時候，有幸見過這位在祖輩的傳聞中以賢惠端莊著稱的貴婦人，我那天串門到何老太家，一見到陌生的老太太，就愣住了，她看上去比村里所有奶奶的年紀大，但是身上沒有粘一絲灰塵和一根稻草屑，她比村里的小妮們都白，像一塊皺巴了的牛奶糖。她把手從好看小火爐邊上拿開，擺了擺，示意我到近前，她從夾襖的里兜里掏出一個我從沒見過的零食，我緊張地吸了吸鼻涕，她眉頭擠了一下，把東西塞給我，就扭過頭，不再看我。我接了，慚愧地低下頭，看到她的腳，比我的也大不了多少。何老太注意到了，趕緊拿布片子給我擦鼻涕，牽我到門口，說，明天再來找她孫子小林玩。

何老太是19歲嫁到張樓莊的，張年宏已經(jīng)年屆三十，新離異不久。年輕的何妮高挑鮮亮，錯就錯在有個在舊社會當保長的表姨夫，成分不好。張年宏，瘦小精干，是張樓生產(chǎn)小隊的隊長，人托人，嘴對嘴，定下這門親事。成婚那天，送親的牛車，把幾個瓷盆和一個衣柜，連同何妮，送回了十年前，舅舅在雪天送她來沙河以北的原路。何妮是九歲后第一次返鄉(xiāng)，沙河附近的生產(chǎn)隊，把沙河挖得幽深，九月的沙河水很涼。她找了，土地廟不知道啥時候坍成一堆碎磚，淹沒在大公社的田疇間。

新媳婦進門，十九歲的主婦，似乎一個將軍，統(tǒng)帥著一家零碎的千頭萬緒。除了男人，還有公爹與后媽。何妮在表姨家，習(xí)慣于乖巧低順，總是跟著打下手，她是表姨家生活細節(jié)的完美戰(zhàn)士，從來不是拿主意的那一位?？p衣做被，鍋上灶下，生兒育女，生活的針頭線腦，對她都是頭一遭。生頭一個閨女，歿了。張年宏已經(jīng)不是隊長，但是他批斗她，都是她沒帶好，證據(jù)是她頭回帶孩子，沒經(jīng)驗。何老太愛哭，張年宏不愛，張年宏評斷：“蛤蟆尿多”。他說，從后母不讓他上學(xué)，七歲就打著牛腿下地那天，他就再也沒哭過。

何老太正月初五，又大哭了一場。從出嫁到張樓莊，就教她女紅護著她的導(dǎo)師加閨蜜沈老太，前一天晚上，謝世了。一根褲腰帶，墜下去，又飄起來。臥病在床，日子一長，飯菜供應(yīng)也沒那么及時了，要強的沈老太沒少跟兒子兒媳拌嘴。臨走前，老妯娌們?nèi)タ此?，沈老太像個哲學(xué)家一樣發(fā)問，人活著，到底為個啥啊？大家七嘴八舌，勸她別瞎想。初五是“破五”，送窮、吃餃子，按照規(guī)矩，婦女不興出門。何老太在家哭，一天里，米水不打牙，從一個括弧哭成問號，從問號哭成躺倒蠕動的波浪線。張年宏沒說她，焚香燒紙，放完鞭炮，下餃子，在她床頭置下一碗。

何老太的針線活和灶上的手藝，在村里是出了名的。孫子、孫女、外孫子、外孫女的棉褲棉襖，毛衣鞋子，她少不了積極張羅。尤其做鞋，樣子多，經(jīng)穿。她屋里的房梁上，除了曬的菜干、豬尿泡灌著的鼓囊囊的臘肉，還有一個顯眼的風(fēng)景，就是一條橫搭的竹竿，串著一雙雙大小不等、款式各異的布底鞋，提溜搭掛，好年景的葫蘆藤子，挨著擠著生出葫蘆娃，也是這模樣。她信奉多子多福。九月半，兒孫們給她拜壽，何老太合不攏嘴，穿著新衣裳，手腳一天不適閑。燒魚、燉雞，炒臘肉。臨走，二八大杠的自行車上，都掛上幾雙新鞋子，晃蕩著離開。我小時候有雙虎頭鞋，就是出自她手，和同村的孩子一起上腳，都是驢跑馬奔的，別家孩子都穿掉底了，我的虎頭鞋只是鞋幫掛破了線，讓奶奶縫上幾針，讓給弟弟，弟弟又穿了一年。

圖源：視覺中國

后來，不知所蹤。我們幾家鄰居夏天的番茄黃瓜，是何老太挎著竹籃子挨家送的，放在青蒿葉里，據(jù)說能保鮮。每逢年節(jié)，我們當?shù)厝思叶颊羯蟽慑伆?，一鍋紅豆包，一鍋豬油渣青菜包，紅豆包是半圓形的，菜包頂上擰朵花，何老太的包子是標準的半圓，連菜包上的花，也比我們這些家的周正。奶奶說，何老太擰包子花，只要花型有一點不勻稱，就毀了重做，她說，何妮，何必呢？歪點也不耽誤包子還是那味，但是她不聽，就是個死心眼。

何老太死心眼的地方可太多了，我記得她不吃我們夏天都吃的田螺，說是田螺一伸出頭來，有鼻子有眼，是條命，一盤子田螺，就是多少家子的命?？蘖藥滋斓暮卫咸?，這會兒，就像一顆受了驚的田螺，閉上了眼睛，把自己鎖在被蓋里。誰叫也不起。

正月初九，沈老太出殯，兒子找了車，拉到縣城的火葬場。何老太一大早就起身，勉強打起精神，拄著拐，在村口等著。從新世紀開啟，農(nóng)村就實行火葬，由政府監(jiān)管執(zhí)行，是為了保護耕地。也有個別農(nóng)戶，家里老了人，乘夜偷著土葬，不起墳，不立碑，不聲張。只是逢年過節(jié)，對著一片田地?zé)堝X。何老太幾次跟兒子提，都被兒子不耐煩地喝止了，那是要冒政策風(fēng)險的，抓住了，除了挖墳還要罰款，孬蛋把重音落到罰款上。何老太跟奶奶數(shù)落兒子，娶了媳婦忘了娘，最后提到身后事，何老太會說出那句任命的話，死了還講啥，哪怕孬蛋給我填到溝里喂野狗，我閉了眼，也看不到了。

何老太80年代那會兒，出了這輩子最遠的一趟遠門，去駐馬店市里，看病。那是到萬不得已了。據(jù)說醫(yī)生扎著她手指，都扎不出一滴血。從駐馬店回來，她撿回了一條命，老天爺還了四個孩子一個媽。張年宏一輩子省吃儉用，這回算是大出血。此后，老兩口吵的少了。何老太，還得指揮著自家的雜牌軍，與生活戰(zhàn)斗。奈何，一身的零部件，老舊的老舊，磨損的磨損，但她始終也沒再大修大補。土里生來土里長，人吃五谷雜糧，沒有不害病的。小病，挺一挺，過去了。嚴重了，還有偏方呢，偏方也能治大病。再不管用，只能“往外瞧”了。

2003年，河南開始試點新農(nóng)合，逐漸有了基本醫(yī)療報銷。從2010年，在新農(nóng)合基礎(chǔ)上，加入了大病醫(yī)保。到2020年以后，一年繳費300元，縣域內(nèi)就診醫(yī)藥費能報銷60%以上。

老兩口隨大流，有個頭疼腦熱，憋不住的時候，也去村鎮(zhèn)的衛(wèi)生所里輸液。輸液在老一輩農(nóng)民的觀念里，屬于高端醫(yī)療，任有再大的毛病，就沒有輸液不能起療效的。透明的液體，一滴一滴流到到靜脈，輸往全身，這份安全與自足，好比菩薩降臨。

沈老太下葬那天，是正月十二，何老太又坐在石磨上，撫了撫硬邦邦的石磨眼子，念叨，七十三，八十四，閻王不請自己去。何老太屬猴，虛歲八十了。關(guān)于閻王，我記起小時候的一則童謠，也是傳自何老太：咱是鐵打的，銅倒的，閻王爺不要的。

一晃眼，正月十五過去了，出了十五，年就過完了。我也用光了年假與請假的額度，再次踏上了北漂的列車。從春到夏，又到了八月十五，回去過中秋。我沒忘了何老太，跑過去看她。幾個兒女都回來了，剛踏上門邊就撞上小林，慌著給我遞煙，好家伙，都抽上中華了。一家人里，就算他是何老太的寶貝疙瘩，小時候，何老太下田下地，都馱著這個大孫子，如今出息了。開著新車載女朋友回來的。我說，你奶奶咋樣了。小林說，好得狠。我去打招呼，何老太不知道什么時候，辭掉了行政總廚，給女兒們打起了下手，忙前前后，還是不適閑。至于眼睛里的龍呢，大概飛走了。

（文中人物“沈老太”為化名）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現(xiàn)象和癥候的作品等?？傊?，我們希望所有值得講述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）