2019年由HBO出品的五集迷你劇《切爾諾貝利》，不僅獲得了第二年多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，至今在IMDB上仍排名歷年美劇前5，同時(shí)豆瓣也有9.6的高分。受到啟發(fā)，這部由網(wǎng)飛投資出品的日本電視劇，將題材瞄向了2011年的福島核電站危機(jī)。近日已經(jīng)在網(wǎng)飛放出。

《核災(zāi)日月》海報(bào)

當(dāng)美國(guó)人去拍蘇聯(lián)題材時(shí)，《切爾諾貝利》體現(xiàn)出一種冰冷的旁觀感，對(duì)異國(guó)政府的官僚主義問(wèn)題，官員全體欺上瞞下的體制惡疾，對(duì)普通人生命的極端漠視，都做出了刺骨的揭露，令觀眾感到不寒而栗。事實(shí)上切爾諾貝利核電站事故的發(fā)生，據(jù)調(diào)查顯示，也確實(shí)是人禍因素為主。影視劇不僅還原了其中問(wèn)題，甚至基于意識(shí)形態(tài)的原因，主題上顯得更為絕望和冷酷。

而對(duì)于《核災(zāi)日月》來(lái)說(shuō)，當(dāng)日本人自己去檢討本國(guó)的重大問(wèn)題時(shí)，創(chuàng)作態(tài)度和主題處理都必須更為小心謹(jǐn)慎。這造成了即使不是紀(jì)錄片，本劇視角也相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎沒(méi)有太多刻意編造的痕跡。主要?jiǎng)∏閲@著福島事件最緊張的一周展開(kāi)，描寫了核電站員工、上級(jí)東京電力公司高管，以及日本首相和大臣等人對(duì)這一危機(jī)的連續(xù)處理過(guò)程。

本片配角眾多，是一部群像戲。

在最后第8集的末尾，當(dāng)故事基本結(jié)束后，編導(dǎo)還用了20分鐘時(shí)間，以大量新聞?dòng)跋褓Y料為底，輔以主角旁白，塑造了類似紀(jì)錄片的客觀視角，對(duì)這次核事故的緣由以及影響做了最為總結(jié)性的發(fā)言。

從創(chuàng)作態(tài)度看，主要?jiǎng)∏榛旧鲜蔷帉?dǎo)在大量吸收了事實(shí)基礎(chǔ)上的一種還原。故事“是否緊張刺激”是第二位的，對(duì)事件的親歷者、全體日本國(guó)民，甚至域外國(guó)際觀眾是否有個(gè)合理的解釋和交代，是本劇更為重要的議題。

全片第8集的字幕，說(shuō)明了改編來(lái)源，是核電站站長(zhǎng)吉田昌郎的證詞，官方發(fā)表的《福島核電站事故調(diào)查報(bào)告書》，以及記者門田隆將采訪了90多人后撰寫的《瀕臨崩潰：福島第一核電站內(nèi)幕》一書。

福島核電站事故的主要原因，正如第一集一開(kāi)始就展現(xiàn)的，基本是天災(zāi)引發(fā)。2011年3月11日，日本東太平洋地區(qū)發(fā)生里氏9.0地震，后又引發(fā)海嘯，造成全國(guó)大量地區(qū)受災(zāi)。而福島核電站作為當(dāng)時(shí)世界上最大的在役核電站，整體共有兩座，其中第一核電站有6臺(tái)機(jī)組，第二核電站有4臺(tái)機(jī)組。因?yàn)榕R海，雖然建有防御設(shè)施，原始設(shè)計(jì)僅能抵御5.7米的浪高，但當(dāng)日最高的浪潮達(dá)到了14米，在海嘯和地震的雙重破壞下，第一核電站不僅失去了外部電力的支持，也造成后續(xù)力量難以通過(guò)被破壞的道路及時(shí)趕來(lái)援助。

劇中白天還整齊有序的核電站，到了晚上已經(jīng)被海嘯吞沒(méi)了不少。

第一核電站當(dāng)時(shí)1、2、3機(jī)組處于功率運(yùn)行狀態(tài)，而4、5、6號(hào)機(jī)組在停機(jī)檢修。因?yàn)槭チ穗娏Γ研緹崃繜o(wú)法通過(guò)持續(xù)注入的冷水來(lái)進(jìn)行冷卻，在不斷積累下逐漸產(chǎn)生高溫高壓，最終發(fā)生了3次氫氣爆炸事件。分別是3月12日1號(hào)機(jī)組的爆炸，3月14日3號(hào)機(jī)組的爆炸，以及3月15日4號(hào)機(jī)組的爆炸，不少反射性物質(zhì)借此飄向了空中。

三次爆炸后反應(yīng)堆內(nèi)部壓力減輕，加上后續(xù)有效的增援措施，最終還是將核反應(yīng)堆重新控制住了。

從劇中模型來(lái)看，一至四座反應(yīng)堆是最靠近海岸線的，受海嘯影響嚴(yán)重。所以后續(xù)氫氣爆炸的三座就在其中。

從事實(shí)來(lái)看，福島核事故雖然有核污染外泄，至今仍造成了不少鄰近區(qū)域無(wú)人居住，但和切爾諾貝利事件相比，危害性還是減輕了不少。后者是直接的反應(yīng)堆爆炸，放射物暴露在空氣中，給后續(xù)人員清理和環(huán)境影響都造成了極為嚴(yán)重的后果。蘇聯(lián)官方認(rèn)定的犧牲者主要是最開(kāi)始趕到的31名消防員，實(shí)際可能有上千名事故的救援人員受到了現(xiàn)場(chǎng)核輻射的嚴(yán)重傷害。而福島事故中犧牲的人員主要就是在海嘯沖擊中死亡的兩名工作人員，其他人員都得到了較好的保護(hù)，并沒(méi)有更多嚴(yán)重的后果。

有人估計(jì)福島核事故的損失僅為切爾諾貝利的十分之一。但是后續(xù)日本政府將含有核廢料的水直接排入太平洋，雖然放射量不高，但對(duì)貿(mào)易和周邊國(guó)家安全都產(chǎn)生了影響，是本次事故后續(xù)更多引發(fā)國(guó)際社會(huì)關(guān)注的原因。

不同的臨時(shí)指揮部，都有一種嚴(yán)謹(jǐn)而忙碌的感覺(jué)。

在前兩集中，能看到在地震和海嘯沖擊下，福島核電站主要面臨了斷電問(wèn)題。除了現(xiàn)場(chǎng)工作人員在積極想辦法，上層?xùn)|電公司、日本首相等也在了解信息，進(jìn)行反饋和決策。大部分場(chǎng)面都類似在開(kāi)會(huì)。災(zāi)害發(fā)生后，各層級(jí)人員都迅速組織出了忙碌而有序的臨時(shí)指揮部，從桌椅擺放的整齊程度，救援物資的堆放等細(xì)節(jié)可以看出，日本作為自然災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家，其實(shí)對(duì)于減災(zāi)防災(zāi)這部分是相當(dāng)有準(zhǔn)備的。一絲不茍又冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒蹋€是讓人覺(jué)得頗為敬佩。

對(duì)于只讀過(guò)新聞報(bào)道的普通觀眾來(lái)說(shuō)，看到這些影像化的還原，會(huì)更為理解面對(duì)意外的突發(fā)事件，工作人員基本還是稱職的。他們努力在工作崗位上承受壓力和想辦法解決問(wèn)題，幾乎后續(xù)沒(méi)有人為失誤的部分。

即使是臨時(shí)指揮部，仍然可以看到各班組人員各司其職，甚至套上了不同顏色的簡(jiǎn)式背心以明確職位，加快溝通效率。這種防災(zāi)意識(shí)和有序的應(yīng)對(duì)令人嘆為觀止。

本片中老牌電影演員役所廣司扮演了沉穩(wěn)可靠的核電站長(zhǎng)，他是最關(guān)鍵的決策人物；而已經(jīng)50歲的曾經(jīng)一代偶像竹野內(nèi)豐，扮演了一號(hào)機(jī)組控制室主任的角色，他領(lǐng)導(dǎo)的是更為身處一線的操作人員班組；同時(shí)“黃金配角”小日向文世扮演的日本首相也讓人留下了深刻印象。這幾個(gè)人物構(gòu)成了劇中從微觀到宏觀的事件處理線索，加上其他一些班組臨時(shí)人物的出場(chǎng)，基本在還原所有當(dāng)事人試圖去做出的努力。

三位主要演員身處于各自不同的環(huán)境，劇情大部分是各層級(jí)人物多線索的平行敘事。

總體而言，這是一部沒(méi)有壞人的劇集。出于改編現(xiàn)實(shí)重大事件的創(chuàng)作立場(chǎng)，可能把某個(gè)角色具體描寫為“壞人”，是件非常不容易的事情。所以最后劇中兩位主角和核電站人員都是清一色的英勇無(wú)畏，而相對(duì)猥瑣的反面角色大概只有日本首相和他帶領(lǐng)的幾個(gè)核電專家了。首相是粗暴無(wú)能又喜歡亂發(fā)表意見(jiàn)，在與美國(guó)總統(tǒng)的電話中還表現(xiàn)得卑躬屈膝，略有些小丑化；而他身旁的兩位專家則是逃避責(zé)任和尸位素餐的代表。

角色的身份定位過(guò)于狹隘，其實(shí)客觀上妨礙了本劇戲劇化的展開(kāi)，通篇來(lái)看就是人物之間的矛盾不夠尖銳，“戲?qū)懙貌粔蚝荨薄ｋm然從本劇的宣傳文案和開(kāi)篇人物旁白來(lái)說(shuō)，編導(dǎo)想要探究“我們究竟做錯(cuò)了什么”這樣的宏大命題，但最后也沒(méi)能回答出個(gè)所以然。似乎整體感覺(jué)是面對(duì)突如其來(lái)的自然災(zāi)害，人力所能做的非常有限。大家大部分時(shí)候都很努力地堅(jiān)守崗位想辦法。只有門外漢的領(lǐng)導(dǎo)喜歡瞎發(fā)表意見(jiàn)，當(dāng)然不理會(huì)他也就算了，沒(méi)造成事實(shí)上的更多危害。

面對(duì)首相的大放厥詞，核電站長(zhǎng)在視頻連線中，以一種奇特的動(dòng)作表達(dá)了自己的不滿，算是全劇中少有的人物矛盾和對(duì)抗。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的危機(jī)事件來(lái)說(shuō)，這大概是一種接近客觀的政府報(bào)告總結(jié)，畢竟福島事件中天災(zāi)的因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人禍，誰(shuí)也預(yù)料不到會(huì)發(fā)生9級(jí)地震和海嘯，還會(huì)引發(fā)大規(guī)模斷電。但對(duì)于劇集來(lái)說(shuō)，這樣的答案略顯溫吞，情節(jié)也很難說(shuō)得上特別跌宕起伏。

本劇前三集和后三集的導(dǎo)演，是擁有多年日劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的西浦正記。他的作品眾多，雖然談不上風(fēng)格突出，但面對(duì)多條線索的故事處理，整體節(jié)奏把控上還是頗為老道。不少緊張、感人、低落等情緒段落的處理，還是讓人影響頗深，能體會(huì)到在核電站現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)守的人員，面臨了多么巨大的心理壓力。

中間兩集的導(dǎo)演是早年以電影《午夜兇鈴》等恐怖片聞名的中島秀夫。這兩集中有一條線索是描寫現(xiàn)場(chǎng)操作人員在一片黑暗的核電建筑中，努力克服核輻射的影響和心理恐懼感，希望以人力打開(kāi)閥門，完成給反應(yīng)堆的注水?？赡苁沁@種黑暗中略帶驚悚的氛圍，更適合以恐怖片出身的中島秀夫發(fā)揮。

即使整體故事缺乏很大的波瀾，兩位導(dǎo)演似乎都盡力了。

有一些現(xiàn)場(chǎng)人員在黑暗中的摸索，似乎想讓恐怖片導(dǎo)演去發(fā)揮一下。但其實(shí)只有核輻射的危險(xiǎn)，沒(méi)有鬼也沒(méi)有兇手，沒(méi)有更多能夠發(fā)揮的地方。

只是因?yàn)樘^(guò)拘泥于事實(shí)，在頭兩集整體緊張的氛圍鋪開(kāi)之后，中段的劇情顯得有些疲軟。對(duì)于不熟悉事件發(fā)展的觀眾來(lái)說(shuō)，看到的是“數(shù)值報(bào)警——工作人員努力想辦法——最后還是爆炸了”的過(guò)程，而且還爆炸了三次，不免顯得重復(fù)，其中的具體情節(jié)描寫也沒(méi)有太多差異，工作人員所能做的，也無(wú)非是努力給反應(yīng)堆注水罷了。這導(dǎo)致雖然過(guò)程和困難都是具體細(xì)微的，但是并沒(méi)有太多能讓人驚訝的情節(jié)。

選擇誰(shuí)去犧牲的戲，劇中出現(xiàn)過(guò)幾次。雖然這些人員最后都活下來(lái)了。僅從當(dāng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，戲都是令人感動(dòng)的。但太多了就雷同了。

令人印象深刻的幾場(chǎng)戲，是面對(duì)核輻射的危險(xiǎn)，班組等現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)必須安排人員去“犧牲”。領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心掙扎，工作人員“主動(dòng)請(qǐng)命”帶來(lái)的感動(dòng)，甚至老年人要自我犧牲，不愿讓年輕人去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的情節(jié)，都和《流浪地球2》有相似之處。對(duì)于熟悉主旋律題材的我國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的戲碼其實(shí)看得不少。在日本這個(gè)高度集體化、強(qiáng)調(diào)責(zé)任的社會(huì)來(lái)說(shuō)，工作人員雖然沒(méi)有談出太多大道理，但也都有在崗位上堅(jiān)守到底的尊嚴(yán)，所以人物的“愛(ài)崗敬業(yè)”仍然是劇情中值得銘記的高光瞬間。

只是越看到后面，會(huì)發(fā)現(xiàn)不管主人公們?cè)趺磁Γ鋵?shí)他們能做的事情并不多。甚至動(dòng)用自衛(wèi)隊(duì)的軍用直升機(jī)參與救援，利用其他公司的建筑云梯加入噴水等等，這些似乎應(yīng)該是第二集就能想出來(lái)的減災(zāi)方案，反而成了全劇最后一集戰(zhàn)勝困難的終極手段。這倒是令人有些驚訝了。

劇中的核電站長(zhǎng)，任何時(shí)候都表現(xiàn)了一種“人命為大”的態(tài)度。在巨大的災(zāi)害面前，是否能夠真正避免人員的風(fēng)險(xiǎn)，卻又同時(shí)做出有效的減災(zāi)舉措，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。

即使是沒(méi)有太多批判的創(chuàng)作態(tài)度，但全劇情節(jié)在展現(xiàn)日本人的嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)之外，仍然暴露出了處理福島事件的一個(gè)問(wèn)題：層層壁壘導(dǎo)致的效率緩慢，以及是否在這件事上投入了足夠的精力。

比如在事件發(fā)生后，即使首相坐著飛機(jī)親臨過(guò)福島聽(tīng)取報(bào)告，最后在核電站的工作人員，也只是得到了自衛(wèi)隊(duì)3輛消防車和十幾個(gè)人的援助；比如作為電力公司，救援的種種策略要和公司大領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)視頻會(huì)議確認(rèn)后才能實(shí)施，大領(lǐng)導(dǎo)還要考慮種種舉措是否會(huì)給自己造成不良的“政治影響”；而最后首相下定決心動(dòng)用自衛(wèi)隊(duì)大量軍力介入處理，也是在美國(guó)發(fā)布了希望在日美國(guó)公民回國(guó)的號(hào)召之下，才出現(xiàn)的舉動(dòng)。

這些情節(jié)細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎都有些匪夷所思：這個(gè)一旦處理不好，將導(dǎo)致日本國(guó)土五分之一幾十年內(nèi)不能再使用，日本被分割成兩個(gè)獨(dú)立區(qū)域的大危機(jī)事件，結(jié)果你們能動(dòng)用的資源，就僅僅是這些？

這張圖充分說(shuō)明了福島危機(jī)如果產(chǎn)生最嚴(yán)重的后果，會(huì)對(duì)日本造成多么巨大的危害。但可笑的是這是第8集才出現(xiàn)的圖。難道不應(yīng)該第二集就開(kāi)始進(jìn)行這樣的評(píng)估嗎？

相比切爾諾貝利，雖然問(wèn)題伊始是很嚴(yán)重的人員疏忽導(dǎo)致，但是事件發(fā)生后，蘇聯(lián)的國(guó)家動(dòng)員機(jī)制還是以大量人力物力投入其中搶救，以求挽回事態(tài)。就像打戰(zhàn)一樣，其中所做的種種個(gè)人犧牲，幾乎是忽略不計(jì)的。而日本在處理類似事件時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)雖然保護(hù)了大量現(xiàn)場(chǎng)工作人員的安全，但很難說(shuō)他們?yōu)榱私鉀Q問(wèn)題，投入了巨大的資源和努力。這里有一些體制方面的問(wèn)題，也有實(shí)際能力的問(wèn)題，可能也是其他國(guó)家對(duì)日本后來(lái)多為詬病的地方吧。

劇中有一些人物選擇主動(dòng)赴險(xiǎn)時(shí)的豪言壯語(yǔ)，還是寫得頗為擲地有聲。只是大家選擇自我犧牲，但作為“公司員工”，卻沒(méi)辦法要求別人也跟著我一起這么做。這里充分說(shuō)明“該如何救災(zāi)”，有個(gè)體制的大問(wèn)題存在。

當(dāng)然這些重大災(zāi)害事件的處理，涉及每個(gè)國(guó)家的民風(fēng)民情，制度章程，臨時(shí)調(diào)配資源的效率，以及所有人對(duì)問(wèn)題嚴(yán)重程度的理解和態(tài)度，各國(guó)的做法都有所差異。檢討福島核事故的種種得失，也不是一部影視劇就能做到的。通過(guò)本劇，我們得以窺視到日本國(guó)民對(duì)于這件事的總體態(tài)度，也能引發(fā)我們更大的反思：在技術(shù)運(yùn)用領(lǐng)域，雖然看似有很多好處，但當(dāng)我們還無(wú)法控制技術(shù)的最大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，是否應(yīng)該更為小心翼翼一些？

福島核事故和本劇，寫成報(bào)告文學(xué)后，肯定了其中大部分普通人所做出的努力，慶幸的是的確也避免了最壞的結(jié)果出現(xiàn)，最終敲響的就是這樣的警鐘。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】