我與北京“小三線”的情緣

李曉宇

一、 相遇

該文發(fā)表于《當(dāng)代北京研究》雜志2015年第2期

2012年，我懷揣憧憬面見了我的導(dǎo)師——耿向東老師。經(jīng)過半年的專業(yè)課訓(xùn)練后，一次課間休息時，耿老師突然詢問我：“你的畢業(yè)論文想做什么方向??？”我尷尬的笑了笑：“還沒有什么想法?！惫⒗蠋熀苡H切的對我說：“你可以關(guān)注一下‘小三線’?！薄靶∪€？是‘縣城’的‘縣’么？”我追問道?，F(xiàn)在回想起來自己真是孤陋寡聞，但這確實是我第一次聽到“小三線”這個歷史名詞。經(jīng)過導(dǎo)師的耐心解釋，在一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的午后，我就這樣不經(jīng)意間遇到了我碩士三年的研究對象：北京“小三線”建設(shè)。作為女生，我更感興趣的是社會史，對這個突如其來的題目用一個詞形容，就是無感。后來，導(dǎo)師介紹道：這是上海大學(xué)徐有威老師的一個全國社科項目，目前在尋找北京地區(qū)的研究者，如果你愿意的話可以嘗試著做一做。或許是好奇心的驅(qū)使，在導(dǎo)師的鼓勵下，我抱著開放的心態(tài)決定先了解一下這段我居然連聽都沒聽過的歷史。結(jié)果，這一了解就是三年。在了解到過程中，我也深深的被那段歷史所吸引。

二、 相知

在初步了解了三線建設(shè)后，我才明白自己為什么學(xué)了這么多年歷史，居然對這個概念如此陌生。過去由于保密性質(zhì)以及與“文化大革命”時期同步等敏感原因，直到20世紀(jì)90年代才有人開始對其進(jìn)行研究。世紀(jì)之交中央提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略后，三線建設(shè)研究作為前驅(qū)也得到關(guān)注，至此各地區(qū)才陸續(xù)開始出現(xiàn)對本地三線建設(shè)歷史的研究，被稱為“地方部隊”。學(xué)術(shù)研究尚且如此，在我們的初、高中甚至大學(xué)教材里更是鮮有提到。因此，“三線建設(shè)”這一領(lǐng)域長期以來鮮為人知?；蛟S是它的保密性，或許是它填補了我已經(jīng)構(gòu)建起來的歷史知識結(jié)構(gòu)的空白，在逐步的了解過程中，我對它的興趣也越來越濃烈。它自帶的神秘感也一步步引導(dǎo)著我去探知歷史上這段曾被“塵封”的歲月。

在我向?qū)煴磉_(dá)了我想以“北京‘小三線’建設(shè)”為碩士論文選題后，上海大學(xué)的徐有威老師不辭辛苦，千里迢迢從上海趕到北京對我進(jìn)行指導(dǎo)。在此之前，徐老師已經(jīng)對“三線建設(shè)”做了大量的研究，特別是各個地區(qū)的“小三線”研究。這次北京之行，也是特意為我之后的研究做方向上的指引。它向我介紹了各地的“小三線”建設(shè)情況以及研究者在研究過程中遇到的一些困難，這在很大程度上讓我少走了很多彎路?，F(xiàn)在有機會在回憶文章中，再次向他表達(dá)感謝。 

現(xiàn)在回想起來，我的碩士論文在寫作和構(gòu)思上其實難度不大，最耗費時間和精力的是對材料的搜集。在我做北京“小三線”之前，學(xué)界少有人涉獵，因此相關(guān)的文獻(xiàn)極少。這既給我的研究造成了困難，但同時也讓我深感責(zé)任重大。在這片學(xué)術(shù)空白領(lǐng)域進(jìn)行第一次耕耘，更需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，為后來的研究者提供真實、有效的史料。

在耿老師和徐老師的指導(dǎo)下，從研一下半學(xué)期開始，我便成為北京市檔案館的?？?。依稀記得檔案館是早上9點開門，下午5點關(guān)門，檔案不能自行取閱，需要提前查好要借閱的檔案，手填檔案卷號提交給工作人員，一次還不能借閱太多，總之各種手續(xù)又要花掉一些時間，因此每天能夠翻看的檔案數(shù)量十分有限。不僅如此，檔案還不允許拍照、復(fù)印，館內(nèi)只提供白紙和鉛筆供讀者摘抄，抄了大概一個月后，才知道可以帶電腦進(jìn)入檔案館敲字錄入。盡管也沒有高效多少，但比起手抄來說還是要快不少。

 回想起泡檔案館那些時光，最記憶猶新的就是三環(huán)上的300快公交車，這趟車從學(xué)校直達(dá)檔案館，路上會路過北京的標(biāo)志性建筑——央視大褲衩。去檔案館最頻繁的是暑假期間，每天迎著七八點鐘的太陽，飛馳在三環(huán)上，晚上再迎著落日回到學(xué)校。為了能提高摘錄檔案的效率，我會早上多吃點兒，中午就在館內(nèi)泡個泡面或者啃面包解決。雖然檔案館門口就有很多小餐館，但是只要人離開檔案館，所有的檔案就得被收走，等再進(jìn)來的時候還得重新填表登記借閱?，F(xiàn)在想起來感覺很苦，但當(dāng)時沉浸其中時還是挺樂在其中的。也是在那時懂得了老師說的歷史研究要耐得住寂寞和辛勞，習(xí)慣做“冷板凳”的深意。 除了在檔案館整理原始資料外，在導(dǎo)師和徐老師的幫助下，我還親自跑到了當(dāng)時的兵工廠實地考察。這個廠是北京“小三線”建設(shè)的重點工廠之一——955廠，現(xiàn)在已經(jīng)由軍工轉(zhuǎn)民用了。因為當(dāng)初建廠時的保密要求，該廠選址在房山的山坡上。一早坐車，中間換乘了不知道多少次，花了大半天的時間才找到廠子。負(fù)責(zé)人對我很熱情，在廠子的餐廳簡單吃了口飯后，我便隨著他開始參觀。廠子里幾乎沒什么平地，車間都分布在山坡上，分散、隱蔽，據(jù)說當(dāng)時就是為了防止空襲，才這樣建設(shè)的。在參觀的過程中，我腦海里不時浮現(xiàn)出檔案里的內(nèi)容，真的和當(dāng)時黨中央對選址和建設(shè)的要求無甚差別。參觀后，我又請求翻看一下廠里的檔案。工作人員很熱情，一走進(jìn)廠檔案室，看到排列整整齊齊的檔案，頓感如獲至寶。只可惜當(dāng)天到的太晚，沒有翻閱多少天就黑了，只能先行返回，再待時機。沒想到，之后沒多久廠檔案室進(jìn)行封閉管理，不再對外開放了。

三、 再相逢

我畢業(yè)后成為了一名光榮的人民教師。在教學(xué)過程中，我發(fā)現(xiàn)新版的部編版高中歷史教材增加了關(guān)于“三線建設(shè)”內(nèi)容的補充。盡管只是以輔欄的形式作為對正文的補充，但它體現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究對中學(xué)教材編寫的影響。在授課中，我也很自豪的向?qū)W生介紹了當(dāng)前關(guān)于“三線建設(shè)”，特別是北京“小三線”建設(shè)研究的現(xiàn)狀。畢業(yè)多年，再次看到“三線建設(shè)”時，當(dāng)年做論文的點點滴滴像電影一樣歷歷在目。這時恰逢徐有威老師聯(lián)系我寫一寫當(dāng)年做研究的情況，就像冥冥之中的默契和老天的安排。盡管時隔多年，但想起來那段碼字、調(diào)研、采訪、整理檔案的學(xué)校時光，依然感到充實和幸福。

四、 感悟

歷史工作者需要具備很多優(yōu)秀的品質(zhì)，比如堅韌、嚴(yán)謹(jǐn)，有時候還需要浪漫、富有想象力。雖然我并沒有堅持在學(xué)術(shù)的道路上繼續(xù)前行，但我依然享受不斷思考、不斷接受新知、探究未知的過程?！靶∪€”建設(shè)的研究在徐有威老師的引領(lǐng)和指導(dǎo)下，已經(jīng)取得了非常豐碩的成果，但它依然是片學(xué)術(shù)寶地，值得更多的人去關(guān)注和研究。 

作者簡介：李曉宇，北京師范大學(xué)歷史系碩士研究生，畢業(yè)后供職于人大附中，現(xiàn)任人大附中航天城學(xué)校歷史組教研組長。