2023年是中華人民共和國名譽(yù)主席宋慶齡誕辰130周年，由上海宋慶齡研究會(huì)策劃組織編寫的“宋慶齡與國際友人系列叢書”第二本《宋慶齡與馬海德》近日由上海人民出版社正式出版。5月29日下午，上海宋慶齡研究會(huì)、上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)、上海人民出版社等相關(guān)各方在淮海中路1843號(hào)上海宋慶齡故居紀(jì)念廣場聯(lián)合舉辦《宋慶齡與馬海德》新書首發(fā)式。

《宋慶齡與馬海德》新書首發(fā)式

馬海德（1910-1988）原名沙菲克·喬治·海德姆（Shafick George Hatem），1910年9月出生于美國一個(gè)鋼鐵工人的家庭。1933年畢業(yè)于瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，之后來到上?？疾鞏|方熱帶病。1936年，在宋慶齡的安排下，他和埃德加·斯諾一同前往陜北。1937年2月，他在延安加入中國共產(chǎn)黨，成為第一位加入中國共產(chǎn)黨的西方人。此后他扎根延安，成為深受歡迎的“馬大夫”。新中國成立后，他加入中國國籍，任衛(wèi)生部顧問，致力于性病和麻風(fēng)病的防治與研究，獲得舉世矚目的成果。在半個(gè)世紀(jì)的交往中，宋慶齡與馬海德一家結(jié)下了深厚的革命情誼。

《宋慶齡與馬海德》一書由上海宋慶齡故居紀(jì)念館負(fù)責(zé)編寫，充分利用該單位館藏，融匯多年來的文獻(xiàn)資料積累和學(xué)術(shù)研究、宣傳教育成果，史料翔實(shí)，圖文并茂。附錄中收錄了多篇?dú)v史親歷者的回憶文章，使讀者能夠從中感受更為真實(shí)、深刻的人物精神品質(zhì)。以下內(nèi)容節(jié)選自該書第五章，講述了新中國成立后宋慶齡與馬海德的交往。他們的情誼在晚年的交往中更趨深厚，在困境中亦不動(dòng)搖。

1980年，馬海德大夫在北京阜外醫(yī)院看X光片

彼此關(guān)懷的近鄰

新中國成立后，宋慶齡都是上海、北京兩地居住。用她的話說，去北京是上班，回上海是回家。在北京，她先后居住在方巾巷44號(hào)、前海西沿18號(hào)和后海北沿46號(hào)。馬海德自1950年至1988年去世一直住在后海北沿24號(hào)院，與1963年4月以后常住在后海北沿46號(hào)的宋慶齡成了近鄰。他們本來就是至交好友，比鄰而居，便于來往，彼此互相關(guān)懷，在困境中互相支持，不因任何情況的改變而受到影響。

1979年9月宋慶齡設(shè)宴為馬海德祝壽

宋慶齡在北京的第一處寓所，位于朝陽門內(nèi)方巾巷一幢二層樓花園洋房。這是1949年夏中共中央為迎接宋慶齡北上參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議特別為她尋覓選定的。這項(xiàng)工作在周恩來的指導(dǎo)下，由曾憲植、羅叔章二人負(fù)責(zé)具體落實(shí)，最終由周恩來親自選定。是8月3日，周恩來寫信告訴正在上海陪伴宋慶齡的夫人鄧穎超：“房子已準(zhǔn)備好，我方去看過，較重慶、上海我常去的兩個(gè)地方都大，樓房，有上下兩層，在北平為稀有者。一切內(nèi)部陳設(shè)責(zé)成阿曾（即曾憲植）、羅叔章負(fù)責(zé)指導(dǎo)。”由此可見，中共中央對(duì)宋慶齡到北平后工作與生活方面的周到考慮和安排。

新中國成立后，宋慶齡與馬海德見面的機(jī)會(huì)增多了。馬海德發(fā)現(xiàn)，盡管經(jīng)歷了10多年的戰(zhàn)斗洗禮，宋慶齡仍然像關(guān)懷青年一樣無微不至地關(guān)懷著他和他的家人。

據(jù)馬海德夫人蘇菲的回憶，20世紀(jì)50年代初期宋慶齡曾數(shù)次邀請(qǐng)他們一家三口去方巾巷寓所做客聚餐，宋慶齡緩步從樓梯走下來迎客的優(yōu)雅身影，給她留下了極為深刻的印象。宋慶齡曾送給蘇菲一件手工編織的毛衣和一些衣料，在那個(gè)物資匱乏的年代顯得特別親切實(shí)用。在馬海德兒子周幼馬關(guān)于童年的記憶里，20世紀(jì)50年代初宋慶齡在方巾巷寓所為他過生日的情景，仍歷歷在目：

餐廳里布置得富麗堂皇，彩燈、彩帶、豐盛的菜肴，還有一個(gè)點(diǎn)著蠟燭的蛋糕。她送給我好多彩色蠟筆、整盒的彩色鉛筆、畫本、小人書等等，還有一支紫色的派克鋼筆。當(dāng)時(shí)我在八一小學(xué)讀書，平時(shí)用的是小石板和滑石筆。這是我第一次得到這么多的貴重禮物，可把我美壞了。

1950年12月，宋慶齡邀請(qǐng)劉少奇（左二）、周恩來（左一）、蔡暢（左三）等到北京方巾巷寓所做客。

馬海德之子、今日中國雜志社高級(jí)記者周幼馬（右）來滬參加《宋慶齡與馬海德》首發(fā)式，上海宋慶齡研究會(huì)會(huì)長薛潮（左）代表宋研會(huì)向周幼馬贈(zèng)送新書。

1959年宋慶齡搬離方巾巷，遷居前海西沿18號(hào)，1963年又搬到后海北沿46號(hào)。1959年，為了迎接中華人民共和國成立10周年大慶，北京開始興建著名的十大建筑。新的北京火車站選址在建國門一帶，按規(guī)劃設(shè)計(jì)需要拓寬道路，拆除方巾巷的沿街房屋。宋慶齡因此搬離方巾巷寓所，遷往她在北京的第二處寓所——前海西沿18號(hào)，那是一座前后兩進(jìn)帶游廊的北京傳統(tǒng)四合院建筑，曾一度作為蒙古國駐華大使館。后來蒙古大使館遷往東郊使館區(qū)，部分住宅劃撥給宋慶齡做寓所。由于寓所對(duì)面就是什剎海游泳場，每天高音喇叭長時(shí)間地播放，使得宋慶齡無法正常休息。同時(shí)，該處住宅較為潮濕，致使宋慶齡的關(guān)節(jié)炎頻頻發(fā)作?？紤]到宋慶齡的身份和健康，中央決定為她調(diào)換一處住宅。周恩來親自為她物色了位于什剎海后海北沿46號(hào)的一座大型宅邸，該處原是清朝末代皇帝溥儀的生父載灃的醇親王王府花園。在周恩來的親自籌劃下，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局對(duì)王府花園進(jìn)行了部分改建，在原有的兩進(jìn)四合院西側(cè)新建一幢二層的中式風(fēng)格小樓，一樓是大客廳、餐廳和工作人員的房間，二樓是宋慶齡的起居室、書房和小客廳?；▓@內(nèi)有一條小河環(huán)繞，亭臺(tái)樓閣點(diǎn)綴其間，四周古樹成蔭，環(huán)境清雅怡人。1963年4月，在周恩來的親自陪同引導(dǎo)下，宋慶齡正式遷入后海北沿46號(hào)的寓所。

北京后海北沿46號(hào)宋慶齡寓所

1966年，宋慶齡的美國好友格雷斯·格蘭尼奇在致宋慶齡的信中問，聽說她現(xiàn)在住在一座宮殿里。宋慶齡解釋，因?yàn)樗菄腋敝飨?，所以政府撥了一所昔日的王府給她作為寓所。她在信中寫道：

我住在醇親王的王府里，溥儀就是在這里出生的。園子有小溪環(huán)繞，園里有許多美麗的樹木……草地幾乎一年到頭都是綠的。園里還有一所兩層小樓。過去住在這里的皇親國戚常來聽云雀和別的鳥兒歌唱?！掖_實(shí)在享受“皇家的”待遇，盡管我并不快樂，因?yàn)橛性S多比我更有價(jià)值的人現(xiàn)在還住在簡陋的小屋里。

事有湊巧，馬海德在1949年后任職的衛(wèi)生部機(jī)關(guān)、中央皮膚性病研究所，以及馬家居住的四合院也都集中在什剎海的后海北沿一帶，彼此相距甚近。1963年宋慶齡搬來后海北沿46號(hào)的寓所后，與住在24號(hào)的馬海德就此成了近鄰。馬海德在打電話給宋慶齡時(shí)，常以“你的鄰居”來自報(bào)家門。

作為宋慶齡信任的好友和鄰居，馬海德常在休息日到宋慶齡寓所來陪她打康樂棋，或?yàn)樗螒c齡矯正半導(dǎo)體音箱的音量。當(dāng)宋慶齡寓所的工作人員從花園小河里打撈了鮮魚，或是有朋友送來了點(diǎn)心，宋慶齡總不忘分送給馬海德一家嘗嘗。他們一家也時(shí)常到宋慶齡寓所做客。

宋慶齡北京寓所內(nèi)的康樂棋和半導(dǎo)體收音機(jī)。（北京宋慶齡故居管理中心提供）

宋慶齡曾向秘書張玨坦言，馬海德擅長交際，因此有時(shí)她宴請(qǐng)外賓，會(huì)特意邀請(qǐng)馬海德作陪。馬海德總是西裝筆挺地系著紅領(lǐng)帶，興致勃勃地在席上談笑風(fēng)生。他不止一次地對(duì)宋慶齡說：“這條紅領(lǐng)帶是您給我的，是您引我向左走的。”在一次宴會(huì)上，馬海德又系了紅領(lǐng)帶前來，心思細(xì)膩的宋慶齡察覺到這條紅領(lǐng)帶已經(jīng)舊了，讓張玨上街去買一條新的紅領(lǐng)帶送給馬海德。可惜1980年的北京各大商品市場貨品尚不充裕。張玨跑遍北京的王府井、西單、友誼商店等，都尋覓不到一條合適的紅領(lǐng)帶，引為憾事。

每當(dāng)馬海德從事的醫(yī)療衛(wèi)生工作告一段落，回到北京向宋慶齡匯報(bào)的時(shí)候，她都認(rèn)認(rèn)真真地傾聽。宋慶齡曾對(duì)馬海德語重心長地說：“我一直關(guān)心著你，看你在革命道路上走得好不好。如果走得不好，我是要批評(píng)你的?！瘪R海德認(rèn)為這話雖簡短，寓意卻深刻，他常用這句話勉勵(lì)自己，要把今后的革命道路得走更好些。

對(duì)于宋慶齡交代的事情，馬海德也總是盡心盡力辦好，而且出于多年革命工作的習(xí)慣，對(duì)于宋慶齡囑咐為“confidential”（保密）的事項(xiàng)，馬海德絕對(duì)守口如瓶。據(jù)夫人蘇菲回憶，馬海德經(jīng)常會(huì)收到宋慶齡派秘書送來的條子，看后就銷毀了，連她也不知道具體內(nèi)容。

20世紀(jì)70年代，國內(nèi)物資匱乏，宋慶齡收到友人贈(zèng)送的比較稀有的禮物和點(diǎn)心等，常會(huì)分贈(zèng)給馬海德家。有些友人給宋慶齡的信件也是寄到馬海德家的地址，再由馬海德轉(zhuǎn)交，例如1972年4月，宋慶齡托友人幫忙買了一塊手表，特別囑咐將告知價(jià)格的信裝在一個(gè)信封里，裝到給馬海德的信封之中，寄到后海北河沿24號(hào)馬海德家。之所以如此轉(zhuǎn)彎抹角，實(shí)在是不得已而為之。在那個(gè)年代，宋慶齡時(shí)常會(huì)遭遇到信件收不到、不能按時(shí)到達(dá)，甚至已經(jīng)被拆開的事情，所以宋慶齡就采用了迂回的辦法，不僅用“林泰”等化名，還通過信任的人轉(zhuǎn)交。而馬海德，作為好友和鄰居，無疑是最合適的人選。不僅信件，甚至包裹也是如此。

宋慶齡贈(zèng)予馬海德夫人蘇菲的綠寶石耳環(huán)。（北京宋慶齡故居管理中心提供）

1971年5月，馬海德的弟弟約瑟夫·海德姆來華訪問。馬海德和蘇菲陪同他游覽了西安、延安、上海、杭州等地。此后，他幾乎隔幾年就要來一次中國，并給自己取了一個(gè)中國名字——馬海友。宋慶齡信任馬海德，也信任他的弟弟馬海友。1974年，宋慶齡曾委托馬海友為遠(yuǎn)在香港的朋友捎去了一臺(tái)自鳴鐘。1978年，馬海友再次訪華，他給宋慶齡帶來了美國老友楊孟東為她準(zhǔn)備的藥品。遺憾的是，由于宋慶齡當(dāng)時(shí)在上海，加之蕁麻疹引起渾身刺癢和失眠，她并未與馬海友見面。宋慶齡為此特地叮囑廖夢(mèng)醒寫信給馬海友，她說：“在你寫信給他時(shí)，順便告訴他，我查了日記，他來訪時(shí)我正好在上海，但我確實(shí)收到了楊先生托他特地轉(zhuǎn)交的藥?！瘪R海友來往中美，時(shí)常為宋慶齡和友人轉(zhuǎn)送物品。宋慶齡對(duì)所有幫助過她的人都懷有感恩之情，為了表示感謝，宋慶齡曾送給馬海友一條熊貓香煙。馬海友十分珍惜這份禮物，一直妥善保存。直到馬海德的兒子周幼馬去美國看望他時(shí)，他將這份禮物交給他作為紀(jì)念。逢年過節(jié)，宋慶齡與馬海德一家會(huì)互致問候，表達(dá)祝福。在1970年致宋慶齡的新春賀卡中，馬海德用自己的昵稱“沙格（Shag）”，代表全家人致以祝福。他稱宋慶齡為“親愛的同志、最親愛的朋友”，他寫道：

親愛的同志和最親愛的朋友：

首先祝您永遠(yuǎn)健康、幸福歡樂，以及革命成功。光陰荏苒，盡管時(shí)常遭遇困難，我們內(nèi)心都銘記著共同所走過的道路，伴隨著溫暖、友誼、關(guān)心和敬慕。愿這70年代能見證我們共同的革命事業(yè)取得歷史性的成功。

非常感謝您贈(zèng)予的毛澤東主席像章，蘇菲、幼馬和我都非常喜歡。我們所能回贈(zèng)給您的只有最溫馨的祝福。

沙格及全家人

1970年于北京

宋慶齡送給馬海友的香煙。（周幼馬先生提供）

宋慶齡與馬海德一家的友誼和關(guān)心，還延續(xù)到馬海德之子周幼馬和孫輩兩代人。1971年，已從北京電影學(xué)院新聞攝影系畢業(yè)三年多的周幼馬，與許多大學(xué)畢業(yè)生一樣仍在外地勞動(dòng)鍛煉，未被分配工作。宋慶齡知道了周幼馬的情況后，為了照顧上了年紀(jì)的馬海德，幫助周幼馬調(diào)回北京，并提出要看他的攝影作品。周幼馬選送了一些風(fēng)光、人物等藝術(shù)攝影作品給她過目，宋慶齡看后覺得很滿意。從此，周幼馬成了宋慶齡非常認(rèn)可的攝影師，宋慶齡在寓所宴請(qǐng)外賓時(shí)如有攝影任務(wù)，常請(qǐng)他前來拍攝。

馬海德全家1970年致宋慶齡賀卡

為適應(yīng)這項(xiàng)工作，周幼馬先從宋慶齡身邊的工作人員和前任攝影師那里了解宋慶齡的愛好和脾氣。在征得宋慶齡的同意后，跟隨她拍攝一些日常的生活照，加以整理后印成樣片請(qǐng)宋慶齡評(píng)論。經(jīng)過一段時(shí)間的熟悉，周幼馬已能按照宋慶齡要求的角度、光線、姿勢(shì)以及神態(tài)為她拍照了，也知曉應(yīng)如何將照片和底片給宋慶齡過目的步驟。每當(dāng)周幼馬送去樣片和底片，宋慶齡都會(huì)一個(gè)人關(guān)上門，在辦公桌上用放大鏡一張一張仔細(xì)地看上幾遍，然后選出滿意的樣片，親自寫信告知周幼馬要放大多少張，每張放多大尺寸，哪張要注意什么細(xì)節(jié)等，并且公私分明，從來沒有一次忘記附上錢款。

周幼馬為宋慶齡拍攝的照片。（周幼馬先生提供）

不久，宋慶齡又推薦周幼馬到《中國建設(shè)》雜志社擔(dān)任攝影記者。1972年4月，宋慶齡在寫給《中國建設(shè)》雜志的創(chuàng)刊人之一、老朋友陳翰笙的信中特意提及：“馬海德的兒子周幼馬現(xiàn)在是《中國建設(shè)》的正式攝影師。他是在他母親工作的長春電影制片廠培訓(xùn)的?！贝撕螅吨袊ㄔO(shè)》雜志上出現(xiàn)的許多優(yōu)秀照片，都是周幼馬的攝影作品。

宋慶齡給周幼馬的部分書信信封。（周幼馬先生提供）

周幼馬受邀到宋慶齡寓所做客時(shí)留影。

1972年周幼馬在上海受到宋慶齡的接見和熱情款待，非常感動(dòng)，稱這是“一生最幸福的時(shí)刻”，宋慶齡的幫助和關(guān)懷他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，決心更好地為黨和國家工作。每當(dāng)逢年過節(jié)，宋慶齡常送給周幼馬一些小禮品，如鋼筆、看底片用的放大鏡以及給孩子的玩具等。宋慶齡對(duì)馬海德的第三代也非常關(guān)心，按期把《兒童時(shí)代》寄給他的孫子、外孫，并親自寫好信封。晚年的宋慶齡深受皮膚病、胃病、關(guān)節(jié)炎的困擾，這些慢性病的發(fā)作頻率逐年加劇。特別是家族遺傳的神經(jīng)性皮炎蕁麻疹發(fā)作頻繁，發(fā)病時(shí)皮膚奇癢難忍，身上有大塊紅斑，給她的身心帶來很多煩惱和痛苦。她的眼睛和關(guān)節(jié)也都有些問題，這些疾病使她行走不便。因使用激素類藥物的副作用，她的體重在增加，造成她較普通人更容易摔倒，有時(shí)甚至嚴(yán)重摔傷。

面對(duì)這些病痛折磨，宋慶齡在給友人信里透露的尤其多，常常自嘲寬慰。在1958年的一封信里她說：

過去三個(gè)月，我被神經(jīng)性皮炎弄得動(dòng)彈不了，全身都有，白天黑夜都癢得難受，所以我的時(shí)間都用來在身上涂……那些不管用的藥。

稍后寫的兩封信里又提道：

現(xiàn)在覺得好些了，雖然冠狀動(dòng)脈有點(diǎn)問題、關(guān)節(jié)炎也總好不了——年齡所賜，我的老天爺！

因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎和胃病在上海躺了八個(gè)月……我剛能走……就在浴室里又出了事。摔倒了，頭撞在浴缸上。

誠如1960年宋慶齡對(duì)美國老朋友埃德加·斯諾所坦言的，“近幾年來，疾病一直困擾著我，這是在我們的革命處于極端艱苦的情況下，我生活長期高度緊張的后遺癥”。長期以來，宋慶齡一直是帶著新老疾病在堅(jiān)持工作，排除困難，奮力拼搏。

作為醫(yī)生，馬海德時(shí)常給予宋慶齡一些醫(yī)療健康方面的建議。1961年4月26日，馬海德途經(jīng)上海時(shí)得知宋慶齡身體不適，特別致信表示問候。為了治療皮膚的問題，宋慶齡嘗試過各種藥物、各種方法。由于北京氣候干燥，對(duì)皮膚不利，宋慶齡不得不于1972年11月回上海接受比較激烈的注射療法，將藥物直接輸入靜脈，療程長，過程也非常疲勞和痛苦。

1972年12月9日，馬海德致信宋慶齡，關(guān)心她的健康情況并建議“最好避免過多的藥物和過多的醫(yī)生”，馬海德引用了毛主席說過的話“醫(yī)生的話必須聽，但不必全聽”，必要時(shí)可提出反對(duì)意見。

1961年4月26日馬海德致宋慶齡信。

作為宋慶齡的鄰居兼摯友，馬海德有了什么關(guān)于朋友們的情況，也總是會(huì)第一時(shí)間告訴宋慶齡。宋慶齡生病臥床期間，馬海德時(shí)常寫信告訴她外面有什么新聞。1972年12月22日，馬海德致信宋慶齡，告以在北京的路易·艾黎、海倫·斯諾等老朋友的近況。1976年7月28日，河北省唐山地區(qū)發(fā)生里氏7.8級(jí)大地震，北京也受到波及。宋慶齡非常擔(dān)心在京的艾黎、馬海德的情況，得知他們安全無事，方才放心。8月9日，馬海德致信宋慶齡，對(duì)她的關(guān)懷表示感謝，并希望她保重身體。馬海德在信中寫道：

我一直想寫信告訴您，當(dāng)您的信使來到北京將您的關(guān)懷和慰問帶給我們時(shí)，我們是多么地歡欣鼓舞啊！

……

希望這場國家的大災(zāi)難中您承擔(dān)的職責(zé)不至過重。您必須保重身體。要做的事情很多，在您用一貫堅(jiān)定地表現(xiàn)出的奉獻(xiàn)和犧牲的杰出精神來承擔(dān)這些職責(zé)時(shí)，您需要有一個(gè)好的體魄。

由于常年在艱苦地區(qū)奔波巡診，晚年馬海德的身體也時(shí)常出現(xiàn)問題，一度被懷疑患有癌癥。宋慶齡對(duì)馬海德的健康非常關(guān)注，晚年給友人的信件中，幾乎都會(huì)提及馬海德的情況，親切地叫他“沙格”，除了談及他近期做了什么以外，有很多談及健康狀況，如：“沙格最近也因?yàn)槲覆康囊恍﹩栴}住院了?！薄奥犝f沙格會(huì)在下個(gè)禮拜出院，做手術(shù)時(shí)他的胃上被插了三根管子，又得用尿布了！”

1972年12月22日馬海德致宋慶齡信。

1972年12月9日馬海德致信宋慶齡。

1977年10月，得知馬海德因患“胰腺癌”住院手術(shù)，宋慶齡非常難過，但是她自己年紀(jì)也大了，又因摔跤臥床很久，加上腰背疼，左右無人攙扶不能走路，因此不能去看望他，只能靠電話和書信了解他的情況。

1976年8月9日馬海德致宋慶齡信。

1978年4月，住院半年之久的馬海德出院了，宋慶齡在16日給友人的信中透露：

沙格已經(jīng)回家了，計(jì)劃著25號(hào)和他的妻子一起去巴黎和紐約——他們將和賽繆爾·羅森醫(yī)生及夫人一起在那里。沙格要離開2個(gè)月。我希望在這長途旅行期間會(huì)有一個(gè)稱職的醫(yī)生照看他。沙格非常愛吃烤羊肉，可我不敢給他送去。作為他的鄰居，我想給他吃些對(duì)他沒有任何壞處的檸檬和蘋果餡餅。毫無疑問，吃了6個(gè)月醫(yī)院的飯菜，他需要換換口味。今天是星期天，我要給他做芥末醬沙丁魚雞蛋。幸運(yùn)的是，我昨天得到了一些檸檬，正好和雞蛋配著吃。艾黎21號(hào)回來，到時(shí)候沙格就可以聽到只有艾黎才會(huì)講的有趣的故事了。

1978年5月，宋慶齡在寓所接見來華訪問的“二戰(zhàn)”時(shí)期駐延安的部分美軍觀察組（又稱“迪克西使團(tuán)”）老兵代表團(tuán)，團(tuán)中的卡斯伯格（Casberg）醫(yī)生給宋慶齡帶來一個(gè)關(guān)于馬海德的好消息，他認(rèn)為馬海德患的可能不是癌癥，而是某種可以治愈的類似癌癥的病。因?yàn)榭ㄋ共襻t(yī)生來中國前在美國華盛頓機(jī)場遇到了去美國參觀演講的馬海德，并給他做了全面的檢查。宋慶齡非常希望真能如卡斯伯格醫(yī)生說的那樣，馬海德的病不是癌癥。她在1978年6月23日給友人的信中說：“如果是這樣的話，那真是太好的消息了！等他回來，我希望你過來和我們慶祝一下！”

1979年3月，馬海德因胃部劇痛，吐血、便血再次接受手術(shù)，摘除了靠近胰腺附近的十二指腸潰瘍以及部分胃腸，醫(yī)生觀察到原來腫起的胰頭有所縮小，判斷為胰腺只是發(fā)炎，不是惡性癌癥引起的腫大。宋慶齡得知后感到非常欣慰。此后，馬海德依然繼續(xù)為著他所熱愛的事業(yè)四處奔波。

雖然晚年的宋慶齡和馬海德對(duì)自身病痛不免有所困擾，但他們依然精神樂觀，盡量讓自己保持樂觀的心態(tài)，不失拼搏的事業(yè)心。在宋慶齡80歲時(shí)，她豁達(dá)而開朗地表示：“我對(duì)于老之將至毫不擔(dān)心。我努力使我的頭腦保持年輕和健全。因?yàn)橛性S多年紀(jì)較長的人并不由于‘年老’而減少對(duì)人民作出值得稱道的貢獻(xiàn)……只要我能離開醫(yī)生的治療，我就要回到我的工作崗位上去?！?/p>

困境中的摯友情

1966年夏，史無前例的“文化大革命”爆發(fā)，宋慶齡和馬海德都不可避免地被卷入這場運(yùn)動(dòng)中。在“文化大革命”初期，兩人也都受到了一些無端指責(zé)和誹謗攻擊。

是年8月，宋慶齡寫信給老朋友愛潑斯坦訴說：“多謝你給我的信和中肯的勸告。我想，對(duì)那些無端污蔑，我只有閉上眼睛——外面那種敲鑼打鼓的喧鬧聲已經(jīng)夠叫人心煩意亂的了。希望你離得遠(yuǎn)，聽不到?！?/p>

1966年9月1日，針對(duì)紅衛(wèi)兵要搗毀孫中山銅像和沖擊宋慶齡寓所的過激言論，周恩來總理在對(duì)首都紅衛(wèi)兵講話時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)尊重宋慶齡：

宋慶齡是孫中山的夫人。孫中山的功績，毛主席在北京解放后寫的一篇重要文章《論人民民主專政》中就肯定了的。他的功績也記在人民英雄紀(jì)念碑上。南京的同學(xué)一定要?dú)У魧O中山的銅像，我們決不贊成……他的夫人自從與我們合作以后，從來沒有向蔣介石低過頭。大革命失敗后她到了外國，營救過我黨地下工作的同志，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期與我們合作，解放戰(zhàn)爭時(shí)期也同情我們，她和共產(chǎn)黨的長期合作是始終如一的。我們應(yīng)當(dāng)尊重她。她年紀(jì)很大了，今年還要紀(jì)念孫中山誕辰一百周年，她出面寫文章，在國際上影響很大。到她家里貼大字報(bào)不合適。她兄弟三人姐妹三人就出了她一個(gè)革命的，不能因?yàn)樗妹檬鞘Y介石的妻子就要打倒她。她的房子是國家撥給她住的。有人說：“我敢說敢闖，就要去?！边@是不對(duì)的，我們無論如何要?jiǎng)褡琛?/span>

8月30日，就在講話的前一天，周總理借毛澤東主席就紅衛(wèi)兵抄章士釗家的批示時(shí)機(jī)，開列了一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單，其中將宋慶齡名列第一。與此同時(shí)，國務(wù)院秘書長周榮鑫立即傳達(dá)了周總理關(guān)于保護(hù)宋慶齡的指示，衛(wèi)戍區(qū)一師、公安部八局、北京市西城公安分局、國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局服務(wù)處各單位派人進(jìn)駐宋慶齡寓所，制止了紅衛(wèi)兵的沖擊。1967年1月，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局被造反派奪權(quán)。為了確保宋慶齡的安全，周總理曾派中共中央辦公廳警衛(wèi)局副局長楊德中到宋宅，向工作人員傳達(dá)他的指示：“不出去參加運(yùn)動(dòng)；不參加群眾造反派；安心工作，為宋副主席服務(wù)好?！?/p>

雖然有警衛(wèi)局的勸阻在前，但北京宋宅仍有部分工作人員參加了國管局的造反派，并在一個(gè)警衛(wèi)秘書的領(lǐng)頭下造反。造反派要宋慶齡跟大家吃大伙房的飯菜，要年過七旬的她自己排隊(duì)拿飯菜；有人還提出來要剪宋慶齡的發(fā)髻，說梳巴巴頭是封建思想。這些人稱宋慶齡是資產(chǎn)階級(jí)，宋慶齡聽到后氣得胃痛。宋慶齡身邊的兩位秘書黎沛華和劉一庸因出身不好，也受到造反派的斥責(zé)，不敢再陪宋慶齡共用午餐，不久便都回了上海。身處困境中的宋慶齡，在報(bào)經(jīng)周恩來總理同意后，急電從浙江大學(xué)調(diào)張玨來京任她的英文秘書。周總理還指示調(diào)走了這個(gè)造反的警衛(wèi)秘書，另派專人負(fù)責(zé)宋慶齡的安全，并每晚配兩名武裝警衛(wèi)值班，直到1968年5月新警衛(wèi)秘書杜述周到任，宋宅的造反派也被陸續(xù)換去，這樣宋慶齡家中才安定下來。

1970年1月，宋慶齡自上海致函格雷斯·格蘭尼奇，談及已回到上海，“離開家到首都去已4年了，我現(xiàn)已回家休息”。因?yàn)椤拔幕蟾锩背跗诘幕靵y局勢(shì)，宋慶齡每年年底回上海過年的習(xí)慣，被整整中斷了4年。其間，她多次向中央要求回上海，但周恩來總理鑒于當(dāng)時(shí)上海造反派的奪權(quán)當(dāng)政和安全形勢(shì)，勸慰她暫時(shí)先寓居北京。

當(dāng)時(shí)，全國上下“破四舊”之風(fēng)盛行，宋慶齡的寓所曾是清代醇親王府的花園，園中有多處亭臺(tái)樓閣。一些工作人員要求將園里的“四舊”除掉，原先掛在古建筑上的楹聯(lián)、匾額都不得不被摘下。由于宋慶齡喜歡收集藝術(shù)品，家中藏有一些朋友贈(zèng)予的名家書畫、雕塑和陶瓷器，她很擔(dān)心這些東西也被當(dāng)做“四舊”被人砸爛。宋慶齡思前想后，決定把一部分藝術(shù)品送給老朋友馬海德，請(qǐng)他把東西轉(zhuǎn)存到“比爾大叔”那里去?！氨葼枴薄氨葼柎笫濉倍际侵杆麄児餐闹两缓糜崖芬住ぐ瑁谏虾５叵鹿ぷ鲿r(shí)期就已如此稱呼，宋慶齡極其信賴他，曾經(jīng)為他寫過證明信。當(dāng)時(shí)大家覺得路易·艾黎是外國人，他的寓所可能比馬海德家安全些。

1976年1月9日馬海德致宋慶齡信及信封。（北京宋慶齡故居管理中心提供）

“文化大革命”的爆發(fā)，對(duì)馬海德也有沖擊。雖然馬海德在1950年已經(jīng)加入中國籍，又是衛(wèi)生部所屬的中央皮膚性病研究所的干部，但在那時(shí)在單位已經(jīng)受到尖銳的口頭攻擊，妻子蘇菲也被北京電影制片廠的造反派關(guān)起來，馬海德家中的個(gè)人文書資料都被造反派抄走。馬海德?lián)L(fēng)險(xiǎn)，親自把宋慶齡囑托的這些東西轉(zhuǎn)送到艾黎位于臺(tái)基廠中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的家中。

1976年1月8日，宋慶齡與馬海德失去了共同的同志和戰(zhàn)友——他們深深尊敬和信賴的周恩來總理。噩耗傳來，宋慶齡悲痛不已，連連嘆息國家少了一個(gè)好幫手。周恩來去世后，宋慶齡擔(dān)任周恩來治喪委員會(huì)委員，抱病參加追悼會(huì)，并親切慰問鄧穎超，請(qǐng)她節(jié)哀。馬海德于1月9日致信宋慶齡，對(duì)周恩來的逝世表示沉重哀悼。

1976年1月15日宋慶齡參加周恩來追悼會(huì)并慰問鄧穎超。

即便是“文化大革命”中受到不公正的待遇，馬海德也始終沒有動(dòng)搖過，他始終堅(jiān)信黨能夠正確看待問題并最終糾正錯(cuò)誤?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，馬海德過去的經(jīng)歷全部調(diào)查清楚，他再次受到尊重和禮遇。1977年馬海德任衛(wèi)生部高級(jí)顧問，專注于防治和根除麻風(fēng)病，兼任中國醫(yī)學(xué)院所屬首都醫(yī)院高級(jí)皮膚病專家。7月1日，宋慶齡致函馬海德，向他表示祝賀：

親愛的沙格：

首先要祝賀你被任命為衛(wèi)生部顧問。我必須說，很早以前就應(yīng)該有這樣的任命了，但你終于獲得了應(yīng)有的承認(rèn)。

宋慶齡

一九七七年七月一日

上文節(jié)選自《宋慶齡與馬海德》，上海宋慶齡故居紀(jì)念館編著，上海人民出版社2023年5月出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。