十年，十億美元。

新藥研制行業(yè)有“雙十規(guī)律”，形容研藥之難——必須與現(xiàn)有全部藥物相比，具有不可替代的優(yōu)點(diǎn)，一款新藥才得以脫穎。

對(duì)研發(fā)者而言，一輩子哪怕做成一個(gè)新藥，都是一生的榮耀。中科院上海醫(yī)藥所研究員王逸平，40歲出頭時(shí)就成為了這樣的人物。

他作為主要發(fā)明人研發(fā)的丹參多酚酸鹽粉針劑，在全國(guó)5000多家醫(yī)院臨床應(yīng)用，每天都有近十萬(wàn)患者受益，累計(jì)已經(jīng)澤被1500多萬(wàn)人生命，銷售額突破200多億元。

這位中國(guó)醫(yī)藥研發(fā)的杰出人才，自己卻患有不治之癥。從學(xué)醫(yī)到做藥，他與致力人類健康結(jié)下不解之緣。

2018年4月11日，年僅55歲的王逸平倒在辦公室的沙發(fā)上，面前是一支止痛針，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了人世。他的一生都留給了中國(guó)制藥行業(yè)。

為中醫(yī)現(xiàn)代化拓荒

丹參入藥在我國(guó)有悠久歷史，《本草綱目》便記載其活血，通心包絡(luò)，可治疝痛。臨床上，丹參以活血化淤之效被廣泛用于治療冠心病、心絞痛等。

但就像很多傳統(tǒng)中藥一樣，雖然在臨床經(jīng)驗(yàn)上顯示了有效，具體有效成分和作用機(jī)理卻不甚明了，無(wú)法得到科學(xué)界進(jìn)一步的認(rèn)可。

早年，國(guó)內(nèi)外對(duì)丹參的研究主要是針對(duì)脂溶性的化合物，但臨床上廣泛應(yīng)用的丹參注射劑，恰恰是以水溶性為主要成分的。

1994年，同事宣利江因博士論文中丹參水溶性成分的活性篩選需要，找到了王逸平，后者當(dāng)時(shí)是中科院上海藥物所里最年輕的課題組長(zhǎng)。王逸平與宣利江研究員帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的探索，終于在13年后，揭開(kāi)了丹參有效成分之謎，并由此成功研制了丹參多酚酸鹽及其粉針劑。

早期研究經(jīng)費(fèi)短缺，設(shè)備也陳舊，王逸平和團(tuán)隊(duì)就借來(lái)儀器晚上檢測(cè)。一伙人夜以繼日地?fù)湓诹藢?shí)驗(yàn)室里。

一天，王逸平正為同事送來(lái)的100多種丹參水溶性組分和化合物做測(cè)試，丹參乙酸鎂的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)令他眼前一亮：它的生物活性是所有活性化合物中最強(qiáng)的。

這可能就是丹參中最主要的藥用成分。基于這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，王逸平大膽提出，以丹參乙酸鎂為質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)研制丹參多酚酸鹽粉針劑。

經(jīng)過(guò)臨床實(shí)驗(yàn)證明，丹參多酚酸鹽粉針劑可治療冠心病、心絞痛等疾病，臨床療效顯著，使用安全、質(zhì)量可控。2006年，丹參多酚酸鹽粉針劑終于開(kāi)始生產(chǎn)上市。

迄今，這個(gè)現(xiàn)代版的“丹參”已在全國(guó)5000多家醫(yī)院臨床應(yīng)用，1500多萬(wàn)患者受益，累計(jì)銷售額突破200億元，被評(píng)為最具市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的醫(yī)藥品種，成為我國(guó)中藥現(xiàn)代化研究的典范。

中國(guó)工程院院士胡之璧評(píng)價(jià)，丹參多酚酸鹽粉針劑的成功，意味著通過(guò)對(duì)具有悠久臨床應(yīng)用歷史的傳統(tǒng)中藥進(jìn)行化學(xué)成分研究，中國(guó)的生物醫(yī)藥可以開(kāi)發(fā)出新的藥物，相對(duì)從頭開(kāi)始的合成新化合物，這樣的方式更快捷成本更低廉。

與不治之癥的搏斗

王逸平信奉“3萬(wàn)天理論”：多數(shù)人的生命最多只有3萬(wàn)天。除了吃飯睡覺(jué)，真正能用來(lái)工作的有效時(shí)間只有1萬(wàn)天。

如果不出差，他每天七點(diǎn)半一定出現(xiàn)在單位，每晚八九點(diǎn)下班已屬正常，總要工作到深夜11點(diǎn)多。周末也常如此。

在外人看來(lái)，新藥研發(fā)或許要依賴天才的靈光一現(xiàn)，但王逸平說(shuō)，沒(méi)有拍腦袋的天生靈感，創(chuàng)新只能從磨礪中來(lái)。真正可貴甚至不是堅(jiān)持，在于放棄。

前幾年，王逸平放棄一個(gè)堅(jiān)持研究了十幾年、已經(jīng)申請(qǐng)了國(guó)際專利的化合物，因?yàn)樗杏X(jué)用目前的技術(shù)手段，無(wú)望將其變成新藥。

這是一個(gè)科學(xué)家對(duì)病人健康的高度負(fù)責(zé)。但對(duì)于自己的身體，他卻顯得有些“怠慢”。

1993年確診克羅恩病前，他自己配藥打點(diǎn)滴5天后依然高燒不退，無(wú)奈之下才去了醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)肯定穿孔了——這是一般人難以忍受的疼痛。

這種腸道炎癥性疾病為自身免疫性疾病，只能用藥物控制。王逸平的生命沙漏，開(kāi)始比一般人更快地流逝。

在他自己手寫(xiě)的《Crohn’s病程記錄》中，散落著貧血、大量便血等令人不安的字眼，清晰地記載了病情反復(fù)發(fā)作，不斷加重的歷程。

吃對(duì)他而言都成為了困擾。多喝水容易腹瀉，他喝水很少，因此還得了腎結(jié)石，被雙重的病痛折磨。他的體重常年只有一百斤左右，照片中顯得如此瘦削。

上海藥物所老所長(zhǎng)白東魯曾經(jīng)推心置腹和他說(shuō)，這樣的身體，應(yīng)該休息半天工作半天，但王逸平說(shuō)，到了實(shí)驗(yàn)室，和同事們?cè)谝黄鸸ぷ鳎炊梢詭椭徑獠⊥础?/p>

他的同事沈建華向澎湃新聞?dòng)浾呋貞?，有次兩人到德?guó)漢堡出差，第二天王逸平疾病就發(fā)作了，血尿、腹痛。連著三天，他幾乎只能躺在床上。疼痛難耐時(shí)，他將自己泡在浴缸的熱水中緩解。

但同事面前，他其實(shí)總是樂(lè)呵呵的，開(kāi)著玩笑，從沒(méi)有透露過(guò)病情。博士研究生李惠惠回憶，跟老師相處這么多年，只知道他晚飯吃得少，從來(lái)不知道他承受著這么大的病痛。

只有不經(jīng)意間，這位同事眼中謙遜的學(xué)者，才會(huì)流露出自己的雄心壯志：只有做出臨床醫(yī)生首選的藥，才算真正的成功了。

沈建華說(shuō)，那是兩人去法國(guó)尼斯出差，在地中海邊上的一個(gè)旅館陽(yáng)臺(tái)上，王逸平面對(duì)著安靜的大海和晚霞，談到了他對(duì)新藥研發(fā)成功的理解。

永遠(yuǎn)的失約

生前接受采訪采訪時(shí)，王逸平總把榮譽(yù)和成績(jī)歸功于集體和團(tuán)隊(duì)。名利熙熙攘攘，他不以為喜。

全國(guó)先進(jìn)工作者、上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)……宣利江告訴記者，王逸平把這些證書(shū)都鎖在抽屜里，獲獎(jiǎng)的消息只與女兒分享。

今年5月是他女兒的畢業(yè)典禮。過(guò)去四年，王逸平和做醫(yī)生的妻子都沒(méi)能抽出空去國(guó)外看女兒，這次早早買好機(jī)票，打定了主意要去，卻永遠(yuǎn)失約了。

2018年4月11日，這位年僅55歲的上?？茖W(xué)家倒在辦公室的沙發(fā)上。桌上的日程，記錄了他原本要到武漢參加學(xué)術(shù)會(huì)議。

他也無(wú)法親眼看到自己主持藥理學(xué)研究的抗心律失常一類新藥“硫酸舒欣啶”走向市場(chǎng)了。這款藥物已經(jīng)完成二期臨床試驗(yàn)，獲得了美、英、法、德、意等多個(gè)國(guó)家的發(fā)明專利授權(quán)。

他的雄心壯志是出于對(duì)自己事業(yè)真正的熱愛(ài)。在生命沙漏流完前的一周，王逸平還在對(duì)妻子說(shuō)：“再有十年時(shí)間，我還想再做出兩個(gè)新藥。”

在去世后的幾天，王逸平課題組的成員們依然正常地上下班，想當(dāng)作一切都沒(méi)有發(fā)生，但心痛不已，感覺(jué)失去了全部的方向。

快四個(gè)月過(guò)去了，王逸平生前喝剩的半瓶礦泉水，依然放在辦公桌上。桌角邊也還留著一雙拖鞋，茶幾上是待拆封的信件和期刊。只有四盆植物，盡管總有人在澆水，卻再也長(zhǎng)不回原本茂盛的樣子了。

2016年10月18日，王逸平在辦公室為植物澆水。中國(guó)科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

王逸平現(xiàn)在的辦公室，桌邊還擺放著一排藥。澎湃新聞?dòng)浾?周航 圖