8月6日晚間在哥倫比亞大學(xué)北京中心舉辦的講座“萬(wàn)隆會(huì)議之前的南南翻譯：20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)與埃及”中，美國(guó)威廉瑪麗學(xué)院（College of William & Marry）韓嵩文（Michael Gibbs Hill）教授分享了他最新的關(guān)于新中國(guó)成立前中阿文化的翻譯史。在那一特定時(shí)期，中國(guó)回族穆斯林前往埃及愛(ài)資哈爾大學(xué)學(xué)習(xí)及生活，并在前后互譯了大量阿拉伯與中國(guó)文學(xué)著作。

作為威廉瑪麗歷史學(xué)系副教授、中國(guó)研究項(xiàng)目主任，韓嵩文是近年來(lái)嶄露頭角的美國(guó)中青年歷史學(xué)家、漢學(xué)家，他早年的研究從中國(guó)近代文學(xué)史入手，現(xiàn)逐漸延伸至中國(guó)-阿拉伯文化交往史。他的著作包括了Lin Shu, Inc.: Translation and the Making of Modern Chinese Culture（《林紓的文字制造廠： 翻譯與現(xiàn)代中國(guó)文化的生成》，牛津大學(xué)出版社2013年）。譯作包括了清華大學(xué)汪暉教授的China from Empire to Nation-State(《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》導(dǎo)論，哈佛大學(xué)2014年出版)、葛兆光What is China （《何為中國(guó)？》貝爾納普/哈佛大學(xué)出版社）。

韓嵩文的研究從中國(guó)近代文學(xué)史入手，在清末民初的著名翻譯家林紓和他的事業(yè)中，他思考著翻譯作為一種知識(shí)勞動(dòng)在思想和意識(shí)形態(tài)變遷中的角色。如他所說(shuō)，當(dāng)中國(guó)人開(kāi)始大量通過(guò)翻譯來(lái)認(rèn)識(shí)世界時(shí)，渠道大多是通過(guò)歐美日等已經(jīng)走向帝國(guó)主義和殖民主義的資本主義國(guó)家，那么在同在列強(qiáng)的對(duì)立面的中國(guó)與其他正苦尋出路的古老文明之間又該是什么的文化交流狀況？韓嵩文表示，這一研究在西方乃至中國(guó)都長(zhǎng)期被忽視。一方面由于人文社科的學(xué)術(shù)體制，導(dǎo)致研究者在對(duì)研究對(duì)象尤其是文本的分類(lèi)上長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)，比如該研究在文本分類(lèi)上可能會(huì)被歸于宗教學(xué)、伊斯蘭教研究；另一方面，又可以被歸為以特定區(qū)域研究的范式中。這些研究的桎梏亟待打破。

近年來(lái)，劉禾等學(xué)者正努力以1958年開(kāi)始運(yùn)作的亞非作家大會(huì)為線索，探尋緊接著萬(wàn)隆會(huì)議后“冷戰(zhàn)壁壘中的一場(chǎng)亞非文學(xué)翻譯運(yùn)動(dòng)”。而韓嵩文則希望從更早的源頭開(kāi)始，搜索這些故事在新中國(guó)建立之前的伏筆。他想指出，這一部分支持新中國(guó)早年外交格局的語(yǔ)言和文化大家恰恰應(yīng)追溯到三四十年代的這批交往與翻譯運(yùn)動(dòng)。三四十年代殖民體系尚未瓦解，這一翻譯不僅是在中文和阿拉伯文兩種語(yǔ)言之間直接的往來(lái)——如我們今天的做法，而是在近代遭受帝國(guó)主義和殖民主義入侵并試圖通過(guò)自我改革來(lái)獲得新生的兩種文明間的翻譯活動(dòng)。譯者的兩端都處于劇烈的變動(dòng)和更新之際，譯者如何理解新的自己和新的對(duì)方便成了問(wèn)題所在，而他們的筆下則是透露文化政治的信號(hào)。從19世紀(jì)中晚期開(kāi)始，阿拉伯世界開(kāi)始了自己的內(nèi)部“啟蒙”或“復(fù)興”運(yùn)動(dòng)（Nahdah），伊斯蘭世界開(kāi)啟了為應(yīng)對(duì)西方現(xiàn)代性崛起而通過(guò)回溯自身文化傳統(tǒng)并進(jìn)行策略性地再闡釋，以便實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化的重要努力。一些伊斯蘭學(xué)者一方面不得不以西方為鏡像來(lái)認(rèn)識(shí)自己，檢討自身的“弊病”，另一方面，也主動(dòng)地希望為傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教育注入新的活力，而非通過(guò)愈加保守來(lái)回應(yīng)西方侵略。這大致也是中國(guó)在19世紀(jì)到20世紀(jì)間的需要解答的諸多根本問(wèn)題之一。中國(guó)人在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的多種痛苦嘗試后，終于匯聚成了有著多個(gè)面向卻相守這同一內(nèi)核的五四運(yùn)動(dòng)及其人群。五四一方面是對(duì)巴黎和會(huì)憤怒抗議，這是第一次世界大戰(zhàn)延伸至中國(guó)的后果，另一方面也是新生共和政體（如袁、張之復(fù)辟）的危機(jī)的回應(yīng)。五四不僅只發(fā)生在1919年那一天，也不僅關(guān)乎民主與科學(xué)，它更大的意義在于其作為關(guān)鍵的事件開(kāi)啟的漫長(zhǎng)歷史。從那以后，思想與文化普遍地邁向平民化、大眾化，而群眾也作為主體走上歷史的舞臺(tái)。在伊斯蘭世界里《月華》和《清真鐸報(bào)》等雜志都受到它的影響，分享了它關(guān)于破舊立新的精神。在這一較寬泛的年代，當(dāng)這批學(xué)生前往埃及時(shí)，三十年代的中國(guó)，在漢語(yǔ)言語(yǔ)言文字都在經(jīng)歷著重大變遷，那時(shí)巴金已在嘗試用世界語(yǔ)寫(xiě)作，而關(guān)于漢語(yǔ)拉丁化的聲音也是此起彼伏，激進(jìn)的思想者和革命者早已認(rèn)為廢除漢字到了勢(shì)在必行的境地。正是在這樣的背景下，一部分杰出的回族知識(shí)分子背負(fù)革新中國(guó)文化與伊斯蘭的雙重使命踏上西行的道路。埃及方面并非對(duì)中國(guó)不熟悉，1911年，埃及主要報(bào)紙都在關(guān)注辛亥革命，他們討論了清朝的覆亡到底對(duì)東方的整體命運(yùn)意味著什么。在這個(gè)意義上，如韓嵩文說(shuō)，萬(wàn)隆之前，東方之間的相互了解已經(jīng)開(kāi)始了。

部分留?；刈鍖W(xué)生合影 （1934年）

在1931到1937年期間，這部分杰出的回族知識(shí)分子肩負(fù)雙重的責(zé)任，在埃及國(guó)王和中國(guó)政府及伊斯蘭團(tuán)體的資助下，分五批來(lái)到埃及著名的愛(ài)資哈爾大學(xué)，時(shí)為阿拉伯世界首屈一指的文化重鎮(zhèn)。馬堅(jiān)應(yīng)該是這撥學(xué)生最為中國(guó)穆斯林所熟知的，他是《古蘭經(jīng)》的第一個(gè)全本中譯者，今天我們能看到的漢語(yǔ)的《古蘭經(jīng)》都是他的心血。馬堅(jiān)留埃期間，總是不斷被人問(wèn)起中國(guó)的孔夫子，他便將《論語(yǔ)》譯成阿文。納遜也是其中的佼佼者，他是中國(guó)家喻戶曉的阿拉伯民間文學(xué)《一千零一夜》的譯者，最初出版時(shí)叫《天方夜譚》（四卷本，1949）。另一位叫做海維諒，此人天賦甚好，寫(xiě)作穿插著阿拉伯文、波斯文、烏爾都文和英文，后來(lái)去了臺(tái)灣，成為臺(tái)灣伊斯蘭教的棟梁；而馬俊武則是韓嵩文在講座上主要提到的人物。1934年前往愛(ài)資哈爾大學(xué)，1946年調(diào)任回部（新疆），后調(diào)任民國(guó)政府駐馬來(lái)西亞大使館。中華人民共和國(guó)于1949年成立后，馬俊武沒(méi)有前往大陸，也沒(méi)有去臺(tái)灣，而是留在馬來(lái)西亞，從事教育，并參與了馬華文壇。

塔哈·侯賽因是一位盲人作家，他的“閱讀”和“寫(xiě)作”主要靠聽(tīng)說(shuō)功能完成，聲音成為關(guān)鍵元素，因此其作品的言辭間有高度的音韻美

馬俊武的主要譯作是阿拉伯世界的重要文豪塔哈·侯賽因（時(shí)譯“太浩虛生”）的自傳體小說(shuō)《童年的回憶》（前兩部）并于1947年由商務(wù)印書(shū)館“阿剌（拉）伯文學(xué)叢書(shū)”系列正式出版。這一著名文學(xué)作品通過(guò)塔哈自己的青少年生活，描寫(xiě)了二十世紀(jì)前期革新意識(shí)的伊斯蘭知識(shí)分子和傳統(tǒng)經(jīng)院思想之間的斗爭(zhēng)。小說(shuō)抨擊了埃及固有的社會(huì)及文化形態(tài)，甚至包括對(duì)愛(ài)資哈爾大學(xué)的各種問(wèn)題的剖析，應(yīng)屬反映阿拉伯知識(shí)分子認(rèn)識(shí)并了解世界的偉大小說(shuō)。實(shí)際上，馬俊武分別于1940年和1947年寫(xiě)過(guò)兩個(gè)譯序或跋。韓嵩文發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)版本之間的極大差別。

1940年的跋中，馬俊武寫(xiě)道：

譯文的大部分，全是嚴(yán)格的直譯，因想保持本來(lái)的一點(diǎn)精神，是故詞句稍較生澀，含義的領(lǐng)會(huì)，難免不無(wú)毫厘千里之差，亦聽(tīng)其自然而已。

而在1947年出版的書(shū)中，他在跋里寫(xiě)道：

這次奉調(diào)回部供職，過(guò)印度洋時(shí)，把譯稿取出，重新對(duì)照原文校閱一遍，修潤(rùn)了許多缺點(diǎn)，“譯著較創(chuàng)作難”，幾乎成為評(píng)定，尤其翻譯一種文學(xué)名著，一方面要顧及譯文的結(jié)構(gòu)，使它成為“引車(chē)賣(mài)漿者流”的話語(yǔ)，同時(shí)還要不失原文的精神，自信功夫是下夠的...

在新的跋中，馬俊武已經(jīng)有意識(shí)地希望譯文能盡量地通俗，其對(duì)“引車(chē)賣(mài)漿者流”的引用也說(shuō)明他關(guān)注到了魯迅等人在新文化運(yùn)動(dòng)中的論戰(zhàn)。

在新書(shū)序中，馬俊武寫(xiě)道：

《童年的回憶》，作者把他的身世與社會(huì)打成一片，用小說(shuō)題材寫(xiě)出，是一種典型的人物供狀! 要是能把魯迅先生《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《鴨的喜劇》一相對(duì)照，就可以知道他趣味的濃厚了。

他明確地將塔哈·侯賽因的作品與魯迅對(duì)其童年及家鄉(xiāng)故事的回憶放在一起比較，這是韓嵩文留意到的“平行的文化和文學(xué)現(xiàn)象”（parallel developments in literature and culture）。實(shí)際上，《月華》雜志是穆斯林知識(shí)分子中受到五四影響較大的，這部分開(kāi)明的文化群體熱切地追求啟蒙、革新，直面世界潮流。這樣就不難理解，馬俊武對(duì)塔哈·侯賽因的小說(shuō)的認(rèn)同，阿拉伯語(yǔ)也體現(xiàn)著文言與白話，古典與現(xiàn)代的分別甚至爭(zhēng)斗。他實(shí)際上也是在通過(guò)翻譯來(lái)表達(dá)對(duì)發(fā)生在漢語(yǔ)里的文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同：

他碰到這樣的環(huán)境，難免不遭受這樣的厄運(yùn)，那是必然的趨勢(shì)，他所攻擊的對(duì)象是舊時(shí)的教育制度，以及鄉(xiāng)間塾師的誤人子弟和異端邪說(shuō)的盛行，把新舊的思想形成了一個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，舉一反三，使人讀了非常感興趣。

書(shū)的正文反映了馬俊武在序和跋中的說(shuō)法，韓嵩文通過(guò)兩段譯文舉例:

這天雖然新年的征兆已顯，但孩子卻變成一個(gè)疲乏潦倒的人了。他遭遇這樣危急的征候，簡(jiǎn)直沒(méi)一人注意而加以療治。鄉(xiāng)村的婦人，有一種卑賤的哲學(xué)和域外的知識(shí)，她們依靠這種信心，所以孩子初病時(shí)，雖這樣嚴(yán)重，母親卻漠然置之，誰(shuí)個(gè)孩子吃了五谷不生毛病，只須一日一夜就全愈。（譯者序，《月華》 1940年第12期）

而在1947年，商務(wù)印書(shū)館的譯本中，我們能發(fā)現(xiàn)這段話被明顯地簡(jiǎn)略和口語(yǔ)化了：

這一天雖然是過(guò)新年，但是孩子卻疲倦不堪，他遭遇這種眼痛的急癥，卻沒(méi)有人注意他，鄉(xiāng)村的婦人有一種淺薄的知識(shí)，認(rèn)為誰(shuí)個(gè)孩子喫了五谷不生毛病，只須一日一夜就能全愈。

馬俊武在塔哈的作品中看到了魯迅影子，那是因?yàn)樗约盒闹袑?duì)魯迅作品的認(rèn)可，也是譯者對(duì)同為受欺壓民族的投射及期許：對(duì)“舊文化”的批判和改良是他們無(wú)論從國(guó)家認(rèn)同還是文化歸屬上來(lái)說(shuō)都必須面對(duì)的共同事業(yè)，他們作為生活在東亞的中國(guó)人和以中東為重心的穆斯林同胞在近代危機(jī)中重疊在一起，迫使他們呼喚新的知識(shí)分子，茅盾時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》主編時(shí)所重視的“弱小民族的文學(xué)傳統(tǒng)”在這里清晰可見(jiàn)。

可以說(shuō)當(dāng)時(shí)這批回族知識(shí)分子用他們的譯筆串聯(lián)起的是兩個(gè)遠(yuǎn)在亞非兩端，卻都在力求自我革新、實(shí)現(xiàn)文化平民化和大眾化過(guò)程中的兩大文明體。中國(guó)與阿拉伯世界，在中國(guó)穆斯林身體和思想的長(zhǎng)途跋涉中最終互相映射、互相理解，并成全彼此對(duì)自身在二十世紀(jì)激烈變動(dòng)的世界格局中所處位置的理解。而這些翻譯的便是日后打破冷戰(zhàn)壁壘的一種先聲。