“美國黑人問題的根源是：美國白人要想保持人的尊嚴，必須找到與黑人共處的生活方式?！谶@場曠日持久的戰(zhàn)斗中，白人的動機是保護自己的身份，黑人的動機是確立自己的身份。這場戰(zhàn)斗遠沒有結(jié)束，今后許多代人仍會感受到它所帶來的難料的影響。”

——詹姆斯·鮑德溫

▲ 詹姆斯·鮑德溫，美國著名作家及社會活動家，美國民權(quán)運動的主要文學代言人，亦被譽為20世紀美國文壇的良心，對諸多文壇大師均有深厚的影響。代表作品有《喬凡尼的房間》《另一個國家》《下一次將是烈火》《村子里的陌生人》等。

01.

我不是什么奇異外物。

從現(xiàn)有的證據(jù)來看，在我之前，沒有一個黑人到過這個瑞士的小村子。

來前我就被告知，我可能是村子里的一道“景觀”。我把這話理解為，我這種膚色的人在瑞士很少見；我理解的另一層意思是，城里人到了鄉(xiāng)下，總是一道“景觀”?？赡芤驗槲沂敲绹?，所以我沒有想到，有些地方的人，真的沒有見過黑人。

村里每個人都知道我的名字，但他們幾乎不叫我的名字；知道我來自美國，但他們顯然并不相信這點，以為黑人都來自非洲；知道我是一個土生土長在這里的女人的兒子的朋友；知道我住在他們的小木屋里。但直到今日，我還像第一天到來那樣，是個陌生人；我在村子里走動時，孩子們總是朝我大喊：“黑鬼！黑鬼！”

必須承認，起初我確實很震驚，以至于不知如何是好。我現(xiàn)在的反應是裝出高興的模樣，這是美國黑人自小接受的教育中重要的一部分，他必須討人“歡喜”。這種“你微笑，世界就會與你一起微笑”的策略，用在這里與專門用在別的地方，收到的效果是同樣的，也就是說，完全不起作用。畢竟，一個人的重要性和復雜性要是都難以讓人接受，他怎能討人歡喜。

我的微笑不過是另一種聞所未聞的現(xiàn)象，讓他們可以看見我的牙齒。他們并不真看我的微笑，我不由想到，要是我習慣露齒咆哮，他們也不會注意到不同。在美國的時候，我身上的黑人生理特征給我?guī)砹伺c現(xiàn)在完全不同的、幾乎已經(jīng)忘記的痛苦，而在這里村民的眼中，我的生理特征是既神奇又可怕的特征。

有人認為，我的頭發(fā)黑如焦油，發(fā)質(zhì)如同鋼絲或棉花。有人開玩笑說，我不妨任其生長，長得披滿全身，冬天就不用再穿衣服。只要我在太陽下坐上五分鐘，膽大的村民肯定會來到我身邊，小心翼翼地摸摸我的頭發(fā)，仿佛害怕電擊，或者摸摸我的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)我手上的黑色居然抹不掉。必須承認，所有這些舉動，盡管有真心好奇的一面，絕無故意作弄的成分，但也沒有把我當人對待：他們只是把我當作一個有生命的奇跡。

我知道他們并不真的有壞心眼，我知道這一點。但是，每當我走出小木屋，我仍然必須在心里反復提醒自己。叫我“黑鬼”的小孩子，不會知道這在我心中勾起的回憶。當我停下腳步和他們說話時，他們說話不無幽默，膽大的孩子還很驕傲。當然，有時候我不會停步，對他們報以微笑，我無心和他們逗樂。事實上，我會酸楚地輕聲抱怨，正如我和這些孩子一般大的時候，在他們沒有見過的大城市的街頭酸楚地抱怨一聲：你媽才是黑鬼。喬·伊斯說得沒錯，歷史是一個夢魘——但這可能是一個無人能從中醒來的夢魘。人深陷于歷史的牢籠，歷史也深陷于人的牢籠。

我想到第一次抵達非洲村子的白人，像我在這里是個陌生人一樣，他們在那里也是陌生人；我極力想象，震驚的非洲村民如何摸他們的頭發(fā)，驚訝于他們的膚色。但是，在第一個被非洲黑人看到的白人和第一個被白人看見的黑人之間，有著巨大的差異。白人將黑人的驚奇當成貢品，因為他是來征服土著，讓他們皈依的；他從不質(zhì)疑，土著要低人一等；而我，絲毫沒有征服的念頭，我發(fā)現(xiàn)自己置身于人群中，他們的文化控制著我，在某種意義上，甚至創(chuàng)造了我；這些人給我造成的痛苦和憤怒，他們難以想象，他們甚至不知道我的存在。假如幾百年前他們跌跌撞撞地走進我們的非洲村子，我驚異地迎接他們，他們也許會心生歡喜。但他們今日用來迎接我的驚奇，只會讓我寒心。

盡管我可以想盡辦法產(chǎn)生不同的感覺，盡管我與小飯館老板娘之間有著友好的交談，盡管她家三歲的孩子最終成了我的朋友，盡管我散步的時候會和村民互相致意，盡管我知道沒有個體可以因歷史在做或已做的事情而受指責，但我依然格格不入。我說這些人的文化控制著我，但他們不可能為歐洲文化擔責。美國的文化根脈來自歐洲，但這些人從來沒有見過美國，他們中間大多數(shù)人見到的歐洲也莫過于山腳下的小鎮(zhèn)。但他們的舉手投足帶著我永不會有的權(quán)威性；理所當然，他們認為我不只是村子里的陌生人，還是一個可疑的后來者，沒有任何資格享有他們潛移默化中繼承的一切。

因為這個村子，無論它多么偏僻，多么原始，它依然是西方，是我如此奇怪地被嫁接進入的西方。就力量而言，這些人在世上任何地方都不可能是陌生人；事實上，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，即便他們沒有意識到這一點。他們中間最沒有文化的人，也以一種我沒有的方式，與但丁、莎士比亞、米開朗琪羅、埃斯庫羅斯、達·芬奇、倫勃朗、拉辛有著某種聯(lián)系；沙特爾大教堂會默默地對他們訴說的東西，不可能對我訴說，正如他們中間任何人要是到了紐約的帝國大廈，帝國大廈對他默默訴說的東西，不可能對我訴說。從他們的頌歌和舞蹈中產(chǎn)生了貝多芬和巴赫。倒回幾個世紀，他們已滿身榮耀；而我在非洲，看到的是征服者到來。

就個人來講，受到輕視而產(chǎn)生的憤怒是無用的，但也是絕對不可避免的；這種憤怒通常被低估，即便在終日懷有憤怒的人中，也很少有人理解，但它是創(chuàng)造歷史的動力。憤怒只能艱難地由理智來控制，但不能被徹底控制，因此它聽不進任何理由。這是納粹德國所鼓吹的統(tǒng)治民族的普通代表們完全無法理解的事實，因為他們從來沒有感覺到這種憤怒，也難以想象這種憤怒。憤怒也不能藏匿，只能掩飾。這種掩飾騙過了沒有腦子的人，加強了憤怒的力量，并在憤怒中平添輕蔑。

無疑，世界上有多少黑人，就有多少辦法應付由此產(chǎn)生的緊張狀態(tài)，但沒有一個黑人希望完全擺脫這場內(nèi)心的戰(zhàn)爭：憤怒、掩飾和蔑視，是他第一次意識到白人的力量之時不可避免產(chǎn)生的伴隨物。這里的關(guān)鍵是，由于白人在黑人的世界里代表了如此重的分量，白人的現(xiàn)實和黑人的現(xiàn)實遠非對等；因此，所有的黑人對所有的白人都有一種謀劃好的態(tài)度，要么剝奪白人那寶貴的天真，要么讓白人為自己的天真付出慘重的代價。

黑人千方百計要白人切莫再把他們當作奇異外物，而要承認他們也是人。這是一個很難接受的要求，因為白人的天真中包含了極強的意志力。大多數(shù)人雖然并不天生就邪惡，但也并不天生具有反省能力；白人寧愿將黑人排除在人的范疇之外，因為這樣更容易保護他們的天真，避免叫去為其祖先或鄰人犯下的罪行承擔責任。不過他們必然意識到，自己在世界上的位置比黑人好，他們必然會有這種懷疑，擔心由此會遭黑人仇恨。但他們既不希望被仇恨，也不希望換位置，這時，緊張不安的他們難免會求助于白人發(fā)明的黑人傳說。這些傳說最普遍的效果是，白人發(fā)現(xiàn)自己掉入了陷阱，也就是他們自己語言的陷阱：他們的語言描述了地獄，描述了誘惑人下地獄之物的特性；他們的語言把地獄和誘惑人下地獄之物描述得像黑夜。

當然，所有的傳說都有一定程度的真實性，語言的根本功能就是借助對世界的描述來把握世界。無論是在想象中，還是在現(xiàn)實中的大多數(shù)情況下，黑人都不在救贖名單之列，這一點相當重要；盡管西方幾百年來一直在“買”非洲土著以救贖他們的靈魂，但黑人還是不在拯救之列。我冒昧猜測，與這樣一個明顯不能救贖的陌生人切割，是迫切的需要；更何況，誰也猜不到這個陌生人的心里到底揣著什么樣的復仇夢想；反過來問，讓那些沒有得到救贖之人享受妙不可言的自由，世上還有比這樣的想法更誘人的東西嗎？當一個人在黑色面具之下開始想讓別人感知時，別人難免又驚又怕，想知道他是什么東西。當然，我們對他者的想象，受到我們自身個性的左右；黑人和白人關(guān)系的一大諷刺是，只有借助白人對黑人的想象，黑人才能知道白人是什么樣的人。

02.

美國黑人問題是一部可恥的歷史，

也是一種成就。

這個村子使我深切地體會到這個事實：過去曾經(jīng)有一天，并不很遙遠的一天，當美國人還不算是美國人，只是心懷不滿的歐洲人，他們面對一個未被征服的廣袤大陸，信步走進一個集市，第一次看見了黑人?？梢钥隙?，這種情景使他們吃驚不小，他們立刻斷定，這些黑人并不是真正的人，而是牲口。一點不錯，新世界的定居者必然要調(diào)和他們的道德假設(shè)與作為事實和必要性的蓄奴制，這大大強化了黑人不是人而是牲口這種看法的誘惑力；一點不錯，美國人這種直率的看法，也表達了所有的奴隸主對所有奴隸的態(tài)度，只不過程度不同而已。

但是，在所有的前奴隸、前奴隸主和三百多年前美國人開始將第一批黑奴販運到詹姆斯鎮(zhèn)的這場戲劇之間，至少可以看到兩個不同點。一方面，過去的奴隸認為可以擺脫主人的控制并為此而抗爭，但美國黑奴并不這么認為?，F(xiàn)代社會為權(quán)力的目的和范圍帶來了巨大變化，終結(jié)了奴隸可以從主人手里奪回權(quán)力的假設(shè)。但是，這種奪回權(quán)力的假設(shè)，在今日以前所未有的方式，帶著可怕的意味死灰復燃。另一方面，即便這種假設(shè)以未曾消減的力量繼續(xù)存在，美國黑奴也不能用之給他的處境帶來尊嚴，因為這種假設(shè)有一個前提：即便是在記憶里，逃亡中的奴隸仍然與他的過去保持聯(lián)系，仍然有許多辦法尊崇和維持先前的生活方式。簡言之，他仍然能夠保持奴隸的身份。

美國黑奴的情況并非如此。在全世界的黑人中，他們是獨一無二的，因為他們的過去是真正地一次性被吊銷。我們?nèi)滩蛔?，第一個黑奴對他生的第一個孩子到底會說什么。有人告訴我，海地人能夠把祖先追溯到非洲國王，但希望認祖歸宗的美國黑人將發(fā)現(xiàn)，他查家譜的過程將被一份簽名的賣身契遽然終結(jié)。這就是他祖先的入境證件。那個后來成了美國黑奴的俘虜，在他受奴役的時代，且不說當時的環(huán)境，絲毫沒有可能從主人手里奪回權(quán)力。沒有任何理由認為他的處境會變化，也沒有任何東西暗示他的處境會有所不同。用富蘭克林·弗雷澤的話說，他必須找到“在美國文化里生存或者死亡的動機”。美國黑人的身份在這種極端狀況下產(chǎn)生，這種身份的演變，是其主人心靈和生活中最難以忍受的焦慮的根源。

美國黑人歷史的獨特性還在于他的人性問題，他作為人的權(quán)利問題，對于幾代美國人來說，這都是一個十分激烈的問題，最終，它成為分裂美國的一大問題。正是這個問題，產(chǎn)生了“黑鬼”這個惡毒的綽號。歐洲沒有這樣的問題，因此，歐洲完全不理解它最初如何出現(xiàn)，為何出現(xiàn)，為什么后果往往是災難性的、難以預測的，為什么直到今天仍然沒有完全解決。歐洲擁有的黑人一直生活在歐洲的殖民地，因為有空間的距離，黑人對歐洲人的身份沒有威脅。

即使黑人的確對歐洲人的良心構(gòu)成了問題，謝天謝地，這也是抽象的問題：事實上，對歐洲來說，作為人的黑人，并不存在。但在美國，即使是一個奴隸，黑人也是社會機體中不可分割的部分，每個美國人都必須對他有一個態(tài)度。直到今天，美國人仍試圖把黑人問題抽象化，這種抽象化實質(zhì)上揭示了黑人的存在對美國國民性的巨大影響。

▲ 紀錄片《我不是你的黑鬼》，改編自鮑德溫的遺作《記得這屋子》；民眾舉牌反抗：“沒有人要黑鬼”

探討美國黑人的歷史時，非常重要的一點是要意識到：美國人信仰的基本觀念，其實并非像美國人自以為的那樣源于美國。它們來自歐洲。美國建立的民主制度與過去并非徹底地決裂，而是因為美國人面臨這種把民主的觀念擴大的必要性，所以要把黑人包含在內(nèi)。

毫不夸張地說，擴大民主觀念的過程會很艱難。美國人不可能放棄他們的信仰，不僅因為似乎只有這些信仰才能合理地解釋他們做出的犧牲，他們?yōu)⑾碌孽r血，還因為這些信仰為他們提供了唯一的堡壘，免于道德混沌，這種道德混沌與他們命定要征服的物質(zhì)混沌一樣絕對。但美國人發(fā)現(xiàn)自己身陷的這種情形中，這些信仰威脅到一個觀念——無論人們是否喜歡這樣認為，反正這個觀念是西方遺產(chǎn)的核心——白人至上的觀念。

美國人堅持這種野蠻而刺耳的觀念，把自己弄得聲名狼藉，但這種觀念不是他們的首創(chuàng)；世人沒有注意到的是，美國人犯下的暴行，暗示了他們對于這種觀念的生命和力量有某種前所未有的不安；如果實際上沒有這種不安，那么就暗示了這種觀念的真實性。白人至上的觀念只是基于白人是文明的創(chuàng)造者（現(xiàn)代文明——也是唯一重要的文明；所有先前的文明只是給現(xiàn)代文明的“捐獻”），是文明的繼承者和捍衛(wèi)者。

因此，美國人不可能接受黑人作為自己人，因為這樣做危害了他們作為白人的地位。但是，不接受黑人，就是否認黑人的人性，否認黑人有人的重要性和復雜性；要否認這種不可否認的東西，迫使美國人拼命尋找理由來解釋，幾乎到了變態(tài)的程度。

▲ 鮑德溫站在“有色人種入口”的門前

美國黑人問題的根源是：美國白人要想保持人的尊嚴，必須找到與黑人共處的生活方式。這個問題的歷史可以歸結(jié)為美國人用的手段——私刑和法律、種族隔離和合法承認、恐嚇和讓步——用來與這種必要性和解，或與之周旋，或（最常見的是）找出可以同時達到這兩種效果的方法。結(jié)果，形成的景象愚蠢而可怕，正如有人一針見血地指出，“美國黑人是一種精神錯亂的表現(xiàn)形式，嚴重影響著白人”。

在這場曠日持久的戰(zhàn)斗中，白人的動機是保護自己的身份，黑人的動機是確立自己的身份；這場戰(zhàn)斗遠沒有結(jié)束，今后許多代人仍會感受到它所帶來的難料的影響。盡管過去黑人在美國受到了恐嚇，直到今日還偶爾受到恐嚇，盡管殘酷而必然的，黑人在這個國家的地位還很曖昧，但他早就贏得了這場身份戰(zhàn)爭。

他不是到西方的游客，而是西方的一個公民，一個美國人；他像那些鄙視他的美國人、怕他的美國人、愛他的美國人一樣，都是美國人；因為他帶來的挑戰(zhàn)是不可避免的，所以那些美國人要么變得越來越弱小，要么變得越來越強大。

他或許是世上唯一一個與白人的關(guān)系更可怕、更復雜、更有意義的黑人，這種關(guān)系超出了簡單的施虐和受虐。他過去的幸存和他現(xiàn)在的成長，都依賴于他將自己在西方世界的獨特地位，轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢的能力，轉(zhuǎn)化為對這個世界有利的能力。他的任務是從經(jīng)驗中提煉出給他營養(yǎng)的東西，提煉出一個聲音。

現(xiàn)在，是時候意識到，美洲大陸上演的這場種族之爭的戲劇，不僅創(chuàng)造出了一種新的黑人，還創(chuàng)造出了一種新的白人。在這個古樸的歐洲村子里，白人仍把我當作陌生人，奢侈地看個不停，但美國人絕不會有任何路徑變得像這個村子里的人一樣古樸。對任何當代的美國人來說，我都不再是陌生人了。美國人與其他民族不同的一點是，其他民族從來沒有如此深刻地參與黑人的生活，反之亦然。

直面這個事實及其全部的意蘊之后，不難看到，美國黑人問題不只是一部可恥的歷史，在某種意義上也可以說是一種成就。因為即便它有萬般不是，也得說上一句：這個問題提出的永久挑戰(zhàn)，也在某種意義上得到永久的應對。這是黑人與白人的經(jīng)歷，在我們今日面對的這個世界，這種經(jīng)歷，或許會被證明對我們有必不可少的價值。

這個世界已不只是白人的世界，它也絕不會再成為白人的世界。

文字丨選自《村子里的陌生人》，[美] 詹姆斯· 鮑德溫 著，李小均 譯，南京大學出版社·守望者，2023年2月

圖片丨《殺死一只知更鳥》《為奴十二年》《我不是你的黑鬼》劇照

編輯 | Stella

原標題：《當一個黑人走進白人的村子》

閱讀原文