新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者｜九魚(yú)

時(shí)隔近四年，《青春有你》的選手、偶像男團(tuán)前役成員——徐炳超在其社交賬號(hào)停更近半年后，出現(xiàn)在了《Vista》的新聞視頻里。在視頻封面上，除了徐炳超的個(gè)人照，還有一句文案：“一個(gè)過(guò)氣小明星，決定去擺攤賣(mài)包子”。

可能是“當(dāng)偶像”和“賣(mài)包子”差距太大，相關(guān)話(huà)題的熱度迅速攀升，隨即引發(fā)了輿論熱點(diǎn)。其實(shí)，在他之前，已有多位偶像選秀選手和他一樣，因?yàn)檗D(zhuǎn)行上過(guò)熱搜。

有網(wǎng)友偶遇徐炳超在賣(mài)包子

2018年，愛(ài)奇藝出品的《偶像練習(xí)生》開(kāi)啟了內(nèi)娛新的偶像制作環(huán)節(jié)，那年也被外界稱(chēng)為“內(nèi)娛偶像元年”。再到現(xiàn)在，在偶像選秀節(jié)目被叫停兩年后，內(nèi)娛選秀團(tuán)全部解散。這個(gè)絢麗又短暫的美夢(mèng)，終于來(lái)到了不得不進(jìn)行復(fù)盤(pán)的夢(mèng)醒時(shí)分。

A

偶像養(yǎng)成時(shí)代終章

從2018年《偶像練習(xí)生》到2021年《創(chuàng)造營(yíng)2021》，內(nèi)娛共誕生了11個(gè)限定團(tuán)：NINE PERCENT、UNINE、THE9、IXFORM、火箭少女101、R1SE、硬糖少女303、INTO1、BlackACE、新風(fēng)暴、SKY天空少年。

4月25日0時(shí)，內(nèi)娛現(xiàn)有的最后一個(gè)限定團(tuán)——INTO1到期解散了。雖然在那之后，多位成員依然合體參加了一些活動(dòng)，但內(nèi)娛已無(wú)限定團(tuán)的事實(shí)已成定局。

最后的限定團(tuán)INTO1解散

在節(jié)目中能走到成團(tuán)這一步的，已算屈指可數(shù)的佼佼者。即便如此，這其中還是有很多人在團(tuán)隊(duì)解散后，在圈內(nèi)淪為了“查無(wú)此人”的新代言人，更別說(shuō)那些未能走到這一步的成百上千個(gè)選手們。

前有“偶練”的董巖磊擺攤賣(mài)炸串、“青你”樓炅擇選擇回到老家做自媒體，“創(chuàng)造營(yíng)”蔡正杰成了一名收銀員，“創(chuàng)造101”陳語(yǔ)嫣在迪士尼伴舞，還有人成為外賣(mài)員，一邊替人送外賣(mài)，一邊等待圈內(nèi)的工作機(jī)會(huì)。

同樣在這殘局里不知所措的，還有大批秀粉們——偶像選秀節(jié)目的忠實(shí)觀眾。NPC解散已三年有余，但每年4月6日（NPC成團(tuán)日），依然還有大批團(tuán)粉和秀粉聚集到NPC的超話(huà)和《偶像練習(xí)生》的評(píng)論區(qū)“哭墳”。

仍有不少粉絲在ninepercent官博下回憶

在Vista那期視頻里，有個(gè)女生站在徐炳超的包子攤前，自述她在高中時(shí)還在聽(tīng)徐炳超的專(zhuān)輯，再次看到和他有關(guān)的消息時(shí)，他已從“哥哥”變成了“師傅”。旁人聽(tīng)得都有些動(dòng)容了，問(wèn)她是不是要哭了，她說(shuō)：“我剛剛已經(jīng)哭過(guò)了，睫毛還（哭）掉了一根?！?/p>

如果當(dāng)年的全民制作人們是莊家，那選手們就是這場(chǎng)牌局的玩家。現(xiàn)如今，牌局散了，有的玩家和莊家還困在身份設(shè)定里出不來(lái)，有的則另尋出路，選擇將回憶封印重新開(kāi)始。

這個(gè)名為“偶像養(yǎng)成時(shí)代”的故事終于來(lái)到了最終章。不過(guò)，在唏噓之時(shí)，卻一點(diǎn)讓人生不出意外之感。因?yàn)閺墓适麻_(kāi)始的那一刻，就注定了它成不了長(zhǎng)篇。

B

光靠大力，終出不了奇跡

在所謂的“偶像元年”之前，前后歸國(guó)的EXO四子給內(nèi)娛帶來(lái)了“頂部流量”的概念，四人一回國(guó)就紛紛從男團(tuán)成員晉升為了導(dǎo)師。2017年，隨著《中國(guó)有嘻哈》的成功，另外三人的導(dǎo)師身份也開(kāi)始被各大視頻平臺(tái)哄搶?zhuān)娜酥凶钔砘貒?guó)的張藝興，則選擇了加入《偶像練習(xí)生》。

張藝興

但當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)鏈包括打歌舞臺(tái)的缺失、藝人公司的運(yùn)營(yíng)能力等等，離形成完整且成熟的閉環(huán)還有一段很遠(yuǎn)的距離。甚至于說(shuō)，這個(gè)開(kāi)啟了內(nèi)娛偶像選秀時(shí)代，在之后還被封為內(nèi)娛標(biāo)桿的偶像選秀節(jié)目，到現(xiàn)在都還未擺脫抄襲的嫌疑。

在這樣的語(yǔ)境里以如此形態(tài)誕生的“偶練”，更像是有人想靠一股子沖勁，為內(nèi)娛催發(fā)一個(gè)新偶像時(shí)代的奇跡。顯然，無(wú)論是從節(jié)目的數(shù)據(jù)和收效，還是從它給內(nèi)娛輸出了蔡徐坤、陳立農(nóng)、王琳凱等一眾新頂流的機(jī)緣來(lái)看，它成功了。

但這份成功，僅局限于節(jié)目自身。

2018年5月18日，NPC的粉絲們寫(xiě)了一封《致愛(ài)豆世紀(jì)書(shū)》，細(xì)數(shù)公司的失職：NINE PERCENT成團(tuán)42天，無(wú)正式媒體見(jiàn)面會(huì)、無(wú)成員雜志專(zhuān)訪(fǎng)、無(wú)官方團(tuán)體應(yīng)援物、應(yīng)援色；無(wú)除粉絲見(jiàn)面會(huì)之外的公開(kāi)合體、無(wú)團(tuán)綜、無(wú)合宿、無(wú)新歌。

光從運(yùn)營(yíng)成果上看，「創(chuàng)」系的限定團(tuán)相對(duì)而言要稍好一些，經(jīng)過(guò)早期短時(shí)間扯皮后，騰訊視頻和經(jīng)紀(jì)公司達(dá)成一致，成團(tuán)后由平臺(tái)方安排的公司哇唧唧哇運(yùn)營(yíng)。在公司安排下，都非常及時(shí)地出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì)、上團(tuán)綜。不過(guò)在運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)上，哇唧唧哇同樣也難逃被各路粉絲追著罵的命運(yùn)。

類(lèi)似的粉絲和限定團(tuán)所屬的經(jīng)紀(jì)公司直接撕到明面上的事件，直到內(nèi)娛限定團(tuán)全部解散的今天，已累積了不下十余件。可以說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)藝人公司在將旗下藝人送去參加偶像選秀節(jié)目的那天起，就共享到了內(nèi)娛偶像養(yǎng)成元老級(jí)玩家——李飛的“快樂(lè)”。

不過(guò)，翻看完這些事件就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這既怪不了粉絲們挑剔，也很難將全部的問(wèn)題歸咎于運(yùn)營(yíng)公司，因?yàn)槟莻€(gè)眾人期待的奇跡——內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)鏈形成閉環(huán)，終歸還是夭折在了半路?！芭季殹绷旰?，之前殘留的問(wèn)題不僅沒(méi)有得到改善，甚至因?yàn)橐恍┎豢煽沽€出現(xiàn)了大步倒退的趨勢(shì)。

C

努力過(guò)就不算白辛苦

自古以來(lái)，在烈火烹油和鮮花著錦的背后，總隱藏著巨大的隱患，狂歡的背后伴隨著的，多數(shù)是理性的失守。

各大爆款選秀綜藝讓許多人重拾曾經(jīng)遙不可及的明星夢(mèng)，一場(chǎng)轟轟烈烈的“造星運(yùn)動(dòng)”就此開(kāi)始，“選拔—練習(xí)—出道”的養(yǎng)成模式成為許多青少年踏入星途的幻想。除此之外，流量為王的偶像產(chǎn)業(yè)亂象叢生，出現(xiàn)“未成年人應(yīng)援集資”“牛奶傾倒事件”“惡意營(yíng)銷(xiāo)”等多個(gè)負(fù)面新聞。

在漫天爭(zhēng)議中，2022年1月6日的全國(guó)廣播電視工作會(huì)議全面叫停偶像養(yǎng)成類(lèi)綜藝，著力營(yíng)造清朗的文化空間，為狂熱的選秀養(yǎng)成節(jié)目畫(huà)上了句號(hào)。

“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，用這句來(lái)自出自清代戲曲家孔尚任所作《桃花扇》中的一段唱詞來(lái)概括那幾年的偶像選秀，或者內(nèi)娛的整個(gè)選秀史，都可謂是極其恰當(dāng)。

從《超級(jí)女聲》到《創(chuàng)造營(yíng)2021》，內(nèi)娛選秀已經(jīng)跌跌撞撞地走過(guò)了十七個(gè)年頭；從安又琪到INTO1，這片沙灘上已經(jīng)歷過(guò)近百次前浪后浪的沖刷。

首屆“超女”冠軍安又琪

不可否認(rèn)的是，與過(guò)去的年輕人相比，這代年輕人為此投入的時(shí)間和精力更多，目標(biāo)和夢(mèng)想也更加明確。但在夢(mèng)想之舟觸礁時(shí)，他們也能更快地選擇棄舟上岸，雖然沒(méi)有抵達(dá)夢(mèng)想中的舞臺(tái)，但他們每個(gè)人都在努力生活。

徐炳超的那期視頻被Vista收錄在《人間最強(qiáng)》的合集里，他也被稱(chēng)為“頭鐵一代”中的一員。在之前董巖磊擺攤賣(mài)炸串的相關(guān)報(bào)道里，還有過(guò)這樣一條評(píng)論：

“你看，總是有辦法賺到錢(qián)的，有些人就是不愿意拋下所謂的‘明星’光環(huán)，不愿意去做普通人的工作，然后還自艾自憐的抱怨‘沒(méi)有工作’，憑本事想辦法活下去，不偷不搶不騙不違法，有什么值得嘲笑或者可憐的？”

就現(xiàn)狀來(lái)看，他們似乎都是在花路上半路出逃的人。要知道一波選秀浪潮里能出一個(gè)李宇春或者蔡徐坤都已算不易，但其他人的努力依然可貴。畢竟，每一個(gè)篇章的結(jié)束，都可能是下一個(gè)故事的開(kāi)篇。

-全文完-

原標(biāo)題：《偶像養(yǎng)成時(shí)代終章：靠大力終歸出不了奇跡》

閱讀原文