自1840年起，清政府與列強簽訂了諸多不平等條約。理論上來說，不平等條約保證了歐洲、美國以及后來的日本公民在華的多種貿(mào)易特權(quán)。然而在實踐中，但凡情況允許，省級和地方的官府就會對這些權(quán)利置若罔聞。在19 世紀50年代到60年代這段時間里，當局在中國各地的旱路、水路上設(shè)置稅卡，并開始對在國內(nèi)運輸和銷售商品征收從價稅。這些厘金不久就發(fā)展為各省在其開支增長時的一個重要稅收來源。這些稅捐的特點在于，它們是層層疊加的（遇卡納捐），商品離開產(chǎn)地越遠就一定會越貴，這讓本地產(chǎn)品最終獲得了優(yōu)勢。歐洲列強的領(lǐng)事代表們很快認識到，厘金抑制了商品在內(nèi)陸地區(qū)的流入和流出。1858 年，他們迫使朝廷接受了一個讓西方商販可以免繳這些費用的通關(guān)制度。《天津條約》第28款授予外國公民一種官方準照（三聯(lián)單），使他們除5%的海關(guān)關(guān)稅和另外2.5%的子口半稅外，免繳一切稅捐。西方企業(yè)在申請運照前，必須向海關(guān)官員匯報其商品的目的地、數(shù)額以及價值。之后，西方企業(yè)在內(nèi)陸所到之處的各個關(guān)卡都張貼了這些文件，基本上享受到了免于額外繳稅的待遇。西方企業(yè)在出口商品時，必須在其遇到的第一道稅關(guān)提交商品以供檢查，之后再簽署一份描述其貨物基本特征的文件。洋商在抵港后向大清帝國海關(guān)的代表對其商品進行申報，并支付規(guī)定應(yīng)繳的7.5%的從價稅。1876年的《煙臺條約》讓中國商人在向市場運輸進出口商品時也享有這些特權(quán)，但禁止在運輸過程中出售這些商品。英國東印度公司的許可在孟加拉被濫用了，相比之下，在中國，來自官方的阻礙避免了西方商人利用運照為外國商業(yè)活動打開內(nèi)陸地區(qū)的大門。各省當局“立即擺出一副敵對的態(tài)度，并決定……讓關(guān)于通過繳納通過稅來降低內(nèi)陸稅的條約成為一紙空文。必須承認，他們差不多完全成功了”。1899 年，貝雷斯福德勛爵（Lord Beresford）宣布這一制度“徹底失敗”，并告知他在英國的讀者們：“ 在中國很多地方，運照徹底被視若無睹，而在其他地方，運照表面上得到了承認，但在進口商品的目的地和出口產(chǎn)品的原產(chǎn)地……獲得運照的商品還是被課稅了?！?896 年，在銷往內(nèi)地市場的外國進口商品中，只有不到5% 的商品有上海簽發(fā)的運照。如果中國經(jīng)銷商們利用條約規(guī)定的特權(quán)，可能會受到來自本地行會的懲罰，官場也可能對他們采取敵對態(tài)度。例如，大清帝國海關(guān)的記錄表明，1895 年，上海商人用運照送往內(nèi)陸地區(qū)的灰襯衫布還不到4 600匹，反倒是更遠一些的鎮(zhèn)江港在向長江以北的通州一帶供應(yīng)這種商品。大多數(shù)情況下，地方官府拒不承認運照的效力，厘捐在這一地區(qū)高達11兩／匹（布）。這些費用可以層層疊加，使得貨價每20英里（約30千米）就提高5%，商品經(jīng)過一段距離的運輸后會變得極其昂貴。歐洲的軍事實力使外國貿(mào)易行免受最惡性的騷擾，但是中國商人享受不到這種保護?！爸袊賳T絕不會承認的一點就是，”當時的一位觀察家堅稱，“中國國民可以利用條約規(guī)定的特許權(quán)，在運照的許可下把貨物運到內(nèi)地?！笔聦嵶C明，在孟加拉，本地統(tǒng)治者無力避免英國東印度公司的許可被本地商人和“英國散商”濫用，更不能撤銷英國東印度公司的合法貿(mào)易權(quán)利。相比之下，買辦和中國批發(fā)商的弱點掌握在地方官員、關(guān)差和胥吏手上，引得后者在這上面大做文章。不愿支付前述稅捐的中國經(jīng)銷商面臨著在沿途關(guān)卡被長期延誤、臨時扣押以及當?shù)匦袝膹娦兄亓P的風險。如果商品遺失或者被盜，官吏們指責說是商人在運輸中進行非法買賣，并會侵吞他們余下的商品作為補償。有時候，地方官員甚至會安排人盜竊運照許可運輸?shù)纳唐罚驅(qū)⒉糠重浳镒鳛椤熬琛背涔?。在實踐中，中國商人往往不是使用運照，而是通過向國家捐官來提升其地位以及和官府討價還價的底氣。在許多情況下，他們獲得的是“候補”的官職，而不是那些通過正規(guī)的科舉考試授予的官職。唐廷樞、徐潤、鄭觀應(yīng)等大買辦就是采取這種策略，靠與政府官僚建立密切聯(lián)系，將厘金開銷減少了30% 之多?？偠灾镜厣特渹儾皇且揽砍橄蟮暮戏?quán)利，而是依靠其社會地位和個人關(guān)系網(wǎng)將商業(yè)開銷維持在最低，甚至在不平等條約的時代，他們還是繼續(xù)著之前的這些具有專業(yè)性的行為。

1895 年后，來自歐洲的外交壓力引發(fā)了運照制度名義上的改革，但是不久后，統(tǒng)稅（統(tǒng)捐）就取代了厘金稅。A.J.薩金特在1907 年提出：“整體而言，細致微妙的課稅手段變得更加直白。如此一來，等運照在諸多地區(qū)獲得官方的認可時，再從商品的運輸過程中抽取稅費”就讓位于“強征統(tǒng)稅”。朝廷堅稱，《天津條約》的規(guī)定中免除了對運輸中的商品所征收的稅款，但是當商品抵達目的地時，已經(jīng)變?yōu)橹袊说呢敭a(chǎn)了。由于國內(nèi)交易不在不平等條約規(guī)定范圍之內(nèi)，對這些貨物課捐就成了屬于地方官府的合法權(quán)利。

一些外國觀察家認識到厘金對于政府財政的重要性，并對改革的承諾持一種懷疑態(tài)度。盡管在厘金稅收總額里，只有不超過10% 來源于中西貿(mào)易，但英、法、美提出的想讓地方政府放棄這項資金來源的要求，還是一再遭到拒絕。清政府不僅阻撓運照體制的實施，一有機會還企圖削弱西方人的其他特權(quán)。例如，《天津條約》使鴉片貿(mào)易合法化，但在1876 年，北京說服列強，禁止洋商參與內(nèi)地的毒品貿(mào)易。外國的外交代表還同意將鴉片的進口稅提高到“值百抽二五”，這一措施增強了本地鴉片的競爭優(yōu)勢。此外，西方提出的將居住權(quán)和財產(chǎn)所有權(quán)拓展到中國廣闊的大陸腹地的要求，也被清廷拒絕?！皼]有居留權(quán)，”一位來華旅行者指出，“一切條約的主要目標，外國商品向內(nèi)地滲透，以及外國人從產(chǎn)地購得中國產(chǎn)品……就全都是空談?！痹谝粋€城、鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)做短暫停留，很少能提供足夠的時間來與當?shù)厣倘私⒂杏玫穆?lián)系，并建起一個永久性的商業(yè)據(jù)點。中國的高層對這一現(xiàn)實了然于心，在19 世紀晚期到20 世紀早期，采取了一種與此相適應(yīng)的外交立場。

在貝雷斯福德看來，不能在內(nèi)地建起由外國公民所有或承租的倉庫，外國艦艇在內(nèi)河航運的自由可以說就“ 幾乎毫無價值”。在內(nèi)地，在沒有足夠的倉儲設(shè)施以及常駐代表的情況下，西方貿(mào)易行幾乎沒可能獲得立足之地。外交協(xié)定使遠洋貨輪可以往來于中國的通商口岸之間，實際參與到中國本地的沿海貿(mào)易中去。但是，18世紀90 年代以前，運載著商品或乘客的內(nèi)河船舶一直被禁止駛出其登記港。1898 年后，為了讓本地商人能夠更好地和外國貨主競爭，多省當局減少了中國沙船進行商業(yè)運輸?shù)睦褰鸷瓦M口稅。這對江南地區(qū)的影響雖然小于對中國南部西江流域的影響，但對于不平等條約的各項條款，兩地官員都悄無聲息地展開了反對活動。因此，與孟加拉不同，中國政府在地方上的行動妨礙了外國人的內(nèi)地采購活動，并避免了英國東印度公司雇員們進行非法的貿(mào)易活動。

中國當權(quán)者們對額外稅收收入的渴求，無疑限制了歐洲人在內(nèi)陸地區(qū)的商業(yè)活動，不僅如此，他們的阻撓行為還是一種經(jīng)過一番精心設(shè)計的策略。他們認識到，不平等條約侵犯了國家的主權(quán)，只要情況允許，就會相應(yīng)地采取一些手段與之對抗。本書第六、第七章就近代中國治國之道的知識基礎(chǔ)展開廣泛的個案研究，然而，對商業(yè)問題在這些新觀念形成過程中所產(chǎn)生的巨大影響進行探討也同樣重要。運照和關(guān)稅稅率所存在的問題，迫使官員將主權(quán)這樣的抽象概念運用到具體的行政問題上，借助這一過程來明確這些術(shù)語的意義或內(nèi)涵。1879 年，外交政策專家薛福成在題為“ 利權(quán)”的文章里，對外國對鴉片貿(mào)易的潛在控制表示擔憂。他堅稱：

外人而撓我自主之權(quán)，不可也。中國整飭厘金之弊，嚴杜中飽，俾商民樂業(yè)，可也，予洋人以壟斷之柄，不可也……萬國公法有之曰，凡欲廣其貿(mào)易，增其年稅，或致他國難以自立自主，他國同此原權(quán)者，可扼之以自護也。又曰，若于他國之主權(quán)、征稅、人民、內(nèi)治有所防害，則不行。今各國徇商人無厭之請，欲有妨于中國，其理之曲直，不待言而明矣。

讀者們可能會想起本書引言中曾寫道，1863 年，丁韙良在他編訂的《萬國公法》里，把“自主之權(quán)”這個新詞引進了中文。薛氏的言論表明，之后的數(shù)年間，決策者們將這本書的內(nèi)容作為治國之道的實踐指南，中國對外貿(mào)易的相關(guān)問題也包含在內(nèi)。他堅信，國際法為批判締約各國所獲得的商業(yè)特權(quán)提供了依據(jù)，他也希望中國商人的商業(yè)利益能得到保障。更重要的是，薛氏用新的政治詞語來表達他所關(guān)心的事務(wù)，在短短七句話里就涉及了“ 自主之權(quán)”“權(quán)利”“ 自立自主”以及“萬國公法”四個新詞。在半個世紀以前，這些詞尚未在中文里出現(xiàn)，更別提會對帝國官僚體制內(nèi)成員的語言或?qū)懽鳟a(chǎn)生什么影響了。盡管在薛氏寫下上述文字的時候，這些概念已經(jīng)改變了中國的治國之道，但它們的內(nèi)涵還沒有固定下來。如本書引言所言，這些改變對中國產(chǎn)生了變革性的影響，但是這種影響是在很久以后才逐漸顯露出來的。

鴉片戰(zhàn)爭之后的百年里，官僚、商人以及思想家中的佼佼者們呼吁廢除不平等條約，恢復(fù)中國主權(quán)。他們明確有力地表達了這些政治、外交以及法律目標，他們在進行這些表述時所使用的，正是19世紀60年代早期丁韙良及其同文館的同僚和學生們想出來的術(shù)語。19世紀90年代，著名思想家鄭觀應(yīng)堅稱，在香港和廣州，運照制度偏向歐洲商人，讓他們獲得了競爭優(yōu)勢，他對該制度的這種作用深為不滿。香港的洋行利用這些準證不用支付厘金就可以運輸“ 本地貨”，而洋行的中國競爭對手運輸?shù)臒o論是洋貨還是土貨，都要被課征這些稅捐。有鑒于此，鄭觀應(yīng)主張：

為今之計，不如裁撤厘金，加增關(guān)稅，其販運別口者仍納半稅，華洋一律征收。則洋人無所藉口，華商不至向隅，似亦收回利權(quán)之要道也。或慮西人不允，請俟換約之歲預(yù)先敘明，如有不利吾民有礙吾國自主之權(quán)者，準其隨時自行更變。

鄭觀應(yīng)和許多同時代的人一樣，雖然高估了列強在短期內(nèi)做出政治讓步的可能性，但對來自國外的經(jīng)濟挑戰(zhàn)的本質(zhì)了然于心。他認為，在西方對手面前，中國已經(jīng)不僅喪失了商業(yè)收益，還在自己的國境內(nèi)把至高無上的利權(quán)也丟掉了。在他看來，這一狀況有違列強所秉持的國際準則。

鄭觀應(yīng)的言論還暗示，西方獲利多少，本地商人就會相應(yīng)地遭受多少損失，這表現(xiàn)出的是一種存在于商業(yè)活動中的重商主義觀念?，F(xiàn)代經(jīng)濟學家們可能還會問，歐洲的商行是否會以降低產(chǎn)品價格的方式，將其節(jié)省下來的稅款轉(zhuǎn)而用在中國消費者身上？如果這樣的話，那么從這筆交易中受益的就不僅僅是駐香港的西方貿(mào)易行，而是兩個群體了。這種零和思維的方式還可以使人們了解19 世紀晚期對主權(quán)的理解，管轄權(quán)往往被看作這樣一套權(quán)力，不是由中國一直持有，就是已經(jīng)落入締約國手中。例如，歐洲各國政府在1843 年取得了治外法權(quán)，而這一特許權(quán)則使中國的法律和司法主權(quán)遭受了很大損害?？赡芫褪窃诖讼敕ǖ拇偈瓜?，1900 年前的許多歷史文獻中出現(xiàn)了一種關(guān)于主權(quán)的奇特認識，這一認識往往將主權(quán)描述為一種對國家事務(wù)的無條件的控制，而非最后的決定權(quán)。盡管如此，在19世紀晚期的中國，國際貿(mào)易問題還是有助于薛福成等知名人士對治國之道的新觀念進行構(gòu)思、完善和應(yīng)用。

其自身決定的，進入21 世紀，它仍然保持著這種模式的獨立自主性。

（本文選摘自《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)，1850-1949》，[美] 斯蒂芬·哈爾西 著，中信出版社，2018年6月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標題為編者所擬。）