“洛杉磯創(chuàng)造了沙灘男孩(the Beach Boys)，杜塞爾多夫誕生了發(fā)電站(Kraftwerk)，紐約產(chǎn)生了時髦(Chic)，曼徹斯特產(chǎn)生了快樂小分隊(Joy Division)。沙灘男孩的和聲充滿了溫暖和陽光，發(fā)電站開創(chuàng)性的電子流行音樂充斥著德國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的復(fù)興，而時髦的音樂則回響著七十年代末紐約的歡樂享樂主義。快樂小分隊聽起來就像曼徹斯特：冷漠、稀疏，時而凄涼。”

——Bernard Sumner, Chapter and Verse

Manchester, so much to answer for

快樂小分隊(Joy Division,1976-1980)的歷史是一部年代的曼徹斯特城市史，而近乎半個世紀(jì)以來的曼徹斯特都像一部長長的黑白默片。與其說曼徹斯特塑造了快樂小分隊的音樂，不如說這支誕生與成長在陰影中的樂隊，投映的即是這座北方工業(yè)城市本身。曼徹斯特陰云密布的天空下，車輛在盤根錯節(jié)的鋼筋水泥間穿梭不息，倉庫、工廠、排屋、工地與廢墟古怪地共處同一街區(qū)，厚重的煙霧里透出街角忽明忽暗的燈火，廣闊渺遠(yuǎn)的空間與跨越半個世紀(jì)的年代被快樂小分隊壓縮進(jìn)密紋唱片的瞬間里。

存檔樂隊資料的 Joydivision.org 粉絲網(wǎng)站首頁的第一句話寫道：“快樂小分隊只發(fā)行了兩張專輯，但他們引領(lǐng)了朋克搖滾走向曼徹斯特的道路。”他們的出現(xiàn)恰如其分：這座城市、這個國家期待著新的聲音；誕生于紐約 CBGB 地下的朋克文化乘風(fēng)來到大洋彼岸，性手槍(Sex Pistols)橫空掀起英格蘭的朋克浪潮，成立于曼徹斯特大學(xué)的嗡嗡雞(Buzzcocks)率先行向朋克搖滾與強(qiáng)力流行看齊，快樂小分隊與墮落(The Fall)緊隨其后。

Anton Corbijn: Joy Division, Lancaster Gate tube station, London, 1979. 隧道照封面設(shè)計底稿

曼徹斯特如此困乏貧瘠，對美的強(qiáng)烈渴求便成為順其自然的一件事?！啊憧偸窃趯ふ颐馈！闭f實話，倘若用美來形容樂隊的聲音，同樣先后誕生于這座城市的史密斯(The Smiths)與石玫瑰(The Stone Roses)理應(yīng)更合適。聆聽快樂小分隊時的感官反饋極難直接與「美」這個詞聯(lián)系起來：他們沒有華麗柔美或激流勇進(jìn)般的吉他連復(fù)段、充滿技巧性的節(jié)奏與旋律線、抒情的或宏大的歌詞，而是極簡的、熨帖的、甚至具有哥特音樂特質(zhì)的演奏與編排?？鞓沸》株牭膸孜怀蓡T有著共同的音樂興趣，追求更傾向于來自地下絲絨（The Velvet Underground）、傀儡(The Stooges)此類富有實驗性的另類音樂影響，而非“主流”搖滾。或者引用曼徹斯特粉絲雜志作家莉茲·內(nèi)勒的評價：“他們幾乎是一個氛圍樂隊：你看不到他們作為一個樂隊發(fā)揮作用，而只是環(huán)繞在你身邊的噪音?！北绕鸫蟛糠峙罂藰逢牭臋M沖直撞，快樂小分隊如同一個夢游者的低聲囈語，哪怕在相對粗糲生硬的現(xiàn)場表演，也往往帶著一種壓抑的自持——跳著抽搐式舞蹈的伊恩·柯蒂斯與各自低頭演奏樂器的其余三人形成一幅奇特的對照場景。

They find it all, a different story

盡管《熾熱的光及其他一切》不是《有生之年非聽不可的 1001 張唱片》，戴上耳機(jī)閱讀仍不失為一種身臨其境的極佳方式。作為獨(dú)立音樂史上璀璨奪目又轉(zhuǎn)瞬即逝的新星，快樂小分隊的身影在無數(shù)文字、圖片與影像載體中留存下的瞬間臻于永恒，在現(xiàn)代流行文化領(lǐng)域留下難以磨滅的脈沖星烙印。至于在有眾多敘事體裁的前提下，為什么想做口述歷史，作者喬恩·薩維奇回答道：“這對我來說很有吸引力，因為我寫了很多關(guān)于快樂小分隊的文章。人們往往對樂隊過于熱情，所以我想：‘天啊，讓他們說話吧！’ 此外，我喜歡他們說話的節(jié)奏，有一種詩意，而且非常直接?！彼_維奇精心編排的語錄與文檔頗有反傳統(tǒng)敘述之意：打破媒體與樂評界對快樂小分隊的神話，讓故事回到生活中。多主體口述歷史的形式也賦予了回憶更多溫度，讓讀者跟隨樂隊成員、樂隊經(jīng)經(jīng)理、制作人、親朋好友……恍然間似乎成為七十年代末的目擊者之一，伴隨樂隊走過成立、起步、發(fā)展、成名的歷程。

從《生活理想》(An Ideal For Living, 1978)到《靠近》(Closer, 1980)由模仿性的朋克寫作走向自主藝術(shù)性后朋克的進(jìn)程如此驚人，時常讓人忘記取得這一切成就時，快樂小分隊僅是一群二十歲出頭的年輕人。他們是四個古怪孤僻，又隨處可見的普通小伙子，對音樂的熱愛與對朋克這一新生事物的好奇讓他們走到了一起。快樂小分隊聲音中的這座城市由黑白底色構(gòu)成，然而貪玩的天性使然，書本中敘述的邊角縫隙里填滿了趣聞軼事，與他們陰暗沉郁的音樂反差如此之大，如同工廠唱片創(chuàng)始人托尼·威爾遜所言：“就像是晝與夜的區(qū)別,有過熾熱的光，有過太陽，而其他一切都是漫漫長夜里的昏暗時光。”

翻開扉頁以來，讀者都心照不宣地等待著同一個結(jié)局。照射在樂隊身上的光芒因伊恩的癲癇而注定短暫，白晝戛然而止，“一切都以一根繩子的晃動而終結(jié)。”五月是屬于伊恩的月份，就像人們每個四月在拉雪茲神父公墓紀(jì)念吉姆·莫里森——這位時常被身邊人與伊恩比較的主唱兼詩人。也像眾多傳奇人物的隕落一般，伊恩的死成為后人定義快樂小分隊的方式，甚至成為其歌詞與旋律的根源性解讀。死亡是嚴(yán)肅的，像伊恩這般飽受癲癇、抑郁、情感等多重身心問題困擾的哲學(xué)家而言，生活更是搖搖欲墜；將自殺簡單歸結(jié)為婚外戀或是受音樂、文學(xué)等作品影響的論斷顯得這樣輕率。將這本書從頭閱讀到尾，便不難理解身邊人傾注在伊恩身上的情感與善意，伊恩對文學(xué)和音樂的熱愛、對人們的善意，以及他不能承受的生命之重。

有些問題是沒有答案的，比方說這群近乎沒受過音樂教育、自學(xué)成才的究竟如何捕捉到了曼徹斯特的靈韻？伊恩選擇自殺的根本原因是什么？倘若他真的實現(xiàn)自己在街角開一家書店的理想，或是電視在美國之行的前夜沒有播放赫爾佐格的電影，結(jié)局是否會不一樣？快樂小分隊的演奏被畫上休止符，但他們的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。喬恩·薩維奇撰寫《熾熱的光及其他一切》的同時，亦是樂隊同名紀(jì)錄片《快樂分裂》(Joy Division, 2007)的編劇，影片給出了書中未提及的尾聲——某種程度上，更滿懷希望的新篇章。

Music when the lights go out

“我們?yōu)槭裁磮猿窒氯チ耍课覀冎皇菆猿窒氯チ?，甚至從未想過該不該這樣做?！辈稍L中的史蒂芬·莫里斯聳聳肩說道。彼得·胡克則一幅深思熟慮的模樣：盡管不都像伊恩一樣受到尼采、果戈里、陀思妥耶夫斯基的熏陶，不時說出直白簡單又發(fā)人深省的話語也是他們的特點(diǎn)之一?！翱鞓沸》株牭镊攘驮谟谖覀兯膫€人做到了。我們不知道我們在做什么，我們?yōu)槭裁匆@樣做……伊恩也許已經(jīng)知道了，我猜那是個我們永遠(yuǎn)搞不清的事情，它只是純粹的四個人的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

在伊恩去世前，快樂小分隊的成員就已經(jīng)達(dá)成共識：哪怕任何一名成員離隊，樂隊名義都將不復(fù)存在。但悲傷與驚愕過后，小分隊仍然決心繼續(xù)前進(jìn)——伊恩的葬禮于周四舉辦后，剩下的三人于周一便又開始重新工作；1980 年 7 月，尚未命名的三人組在曼徹斯特海灘俱樂部首次亮相。樂隊經(jīng)理羅布·格雷頓在《衛(wèi)報》的一篇題為“柬埔寨人民的新秩序（The People's New Order of Kampuchea）”的報道中獲得了 New Order 這一命名靈感并被樂隊采用，隨著第四名成員的空缺被邀請加入的吉他兼鍵盤手吉莉安·吉爾伯特填上，快樂小分隊的兩首遺作 Ceremony 和 In a Lonely Place 于 1981 年 1 月作為首張單曲正式發(fā)行，“新秩序”在不到半年的時間內(nèi)便逐漸步入正軌。

彼時后朋克賡續(xù)朋克的薪火方興未艾，同時衍生出以合成器為主導(dǎo)的新浪潮，另類與獨(dú)立音樂席卷八十年代的風(fēng)潮，而新秩序正將成為其領(lǐng)軍之一。適逢不久前 Joy Division/New Order 共同獲得搖滾名人堂提名，回顧他們的歷程不能不令人驚奇——近乎同一批音樂人，能夠做出風(fēng)格迥然不同的音樂，且均在各自領(lǐng)域內(nèi)領(lǐng)異標(biāo)新?？鞓沸》株犈c新秩序就像是兩株雙生花，后者在繼承前者“灰暗”風(fēng)格的同時開辟出了自己的新路徑，歌唱著愛、生活與舞蹈，由后朋克向新浪潮、電子舞曲融合轉(zhuǎn)向，成為發(fā)源自曼徹斯特、風(fēng)靡全英乃至世界的浩室音樂與銳舞文化的重要推動者。

“如果有什么偉大的事情正在發(fā)生，那就不要去看太陽。”伯納德·薩姆納對創(chuàng)作過程的比擬同樣是對樂隊生涯的某種總結(jié)。盡管迷惘與缺憾未必會隨著時間推移而消逝，生活仍要繼續(xù)。在某一刻，年輕的心相信熾熱的光將刺破陰霾，Unknown Pleasures 的脈沖星波浪化作一幅心電圖，永不停止跳動。

推薦觀看

1.《快樂分裂》(Joy Division, 2007)

2.《控制》(Control, 2007)

3.《24 小時狂歡派對》(24 Hour Party People, 2002)

4.《不合群者之聲：獨(dú)立音樂傳奇》(Music for Misfits: The Story of Indie, 2015)

《熾熱的光及其他一切：快樂小分隊口述史》

[英]喬恩·薩維奇 著

董楠 譯

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

一支活躍不過四年的樂隊，四十多年來卻從未被世人所遺忘，反而成為一個黑色的神話，為一代人烙下了精神印記。

在著名音樂評論家喬恩·薩維奇的采訪中，快樂小分隊成員及十?dāng)?shù)名參與者、見證者原原本本地分享了這支樂隊的起源、崛起及隕落。這不僅是一個樂隊的歷史，也是一個群體的歷史。是締造傳奇者坦陳的真相，也是見證傳奇者誠懇的追思。

End

主理人: 方雨辰

執(zhí)行編輯: PT

原標(biāo)題：《如果有什么偉大的事情正在發(fā)生》

閱讀原文