【編者按】

2018年高考錄取工作已結(jié)束，錄取通知書或許已到考生手中，或許還在路上。這個(gè)暑假，每個(gè)高考考生都會(huì)憧憬自己的大學(xué)生活。澎湃新聞?wù)堉v欄目陸續(xù)刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書，77級、78級參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。

時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開闊了，綜合素質(zhì)更高了。但無論什么時(shí)候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會(huì)改變，對專業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。

今天刊發(fā)的是南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院高級工程師張立新口述。

采訪時(shí)間：2017年3月10日

采訪地點(diǎn)：南京大學(xué)和園小區(qū)

錄取了，我還不知道生物系是做什么的

我家在蘇北響水縣的城區(qū)。父母都是小學(xué)教師，我是老大，家里有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)我們是十年制，我六歲上小學(xué)一年級，小學(xué)念了六年，初中念了兩年半，高中念了兩年，十六歲高中畢業(yè)，這十年也剛好是“文革”十年——1966年到1976年。

我于1976年高中畢業(yè)，畢業(yè)以后就下放到老家的鄉(xiāng)村，運(yùn)河公社新豐大隊(duì)周莊生產(chǎn)隊(duì)。我們干農(nóng)活的那個(gè)小組叫棉花專業(yè)隊(duì)，是種棉花的。

當(dāng)時(shí)我們有七分多自留地，還蠻大的，種完棉花就可以耕種自留地。我們也不會(huì)種蔬菜，自留地就種花生。播了花生種子以后，我們也不怎么管，松土、除草之類的也不會(huì)，結(jié)果大花生都種成了小花生。我們把花生收了，就一人一個(gè)麻袋帶回縣城。我們回家要走五十里路，坐公交太貴，就跟人借自行車回去。就在收花生回家的路上，我們聽到廣播，得到恢復(fù)高考的消息。路上碰到幾個(gè)中學(xué)同學(xué)，問我是否打算考試，我說我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，肯定來不及，得到消息早的人都準(zhǔn)備很長時(shí)間了?；丶乙院?，我父母是教師，他們也知道這件事情，就不讓我回去了，讓我向生產(chǎn)隊(duì)請假，在家里復(fù)習(xí)。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)“文革”前的中學(xué)老教師，知道要恢復(fù)高考了，就組織起來辦了補(bǔ)習(xí)班，政治、語文、數(shù)理化都有。我當(dāng)時(shí)也不知道怎么復(fù)習(xí)，就跟著參加了。輔導(dǎo)是短期的，主要還是看個(gè)人基礎(chǔ)，有的學(xué)生基礎(chǔ)比較好，題目拿起來就做，復(fù)習(xí)起來就比較容易，一聽就聽進(jìn)去；要是基礎(chǔ)差的就不行，復(fù)習(xí)起來就比較困難。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)理科生報(bào)名報(bào)錯(cuò)了，報(bào)成了文科，這樣就得參加文科的考試，文科要考試史地，他沒辦法，就只有一個(gè)禮拜的時(shí)間準(zhǔn)備，每天就背書，背完就做題，非常辛苦，不過最后也考上了哈爾濱商學(xué)院。

那年我們分初考和統(tǒng)考。從10月10日開始復(fù)習(xí)，大概到11月22日初考，一個(gè)月的時(shí)間。初考是鹽城市組織的，我是去我們公社的運(yùn)河中學(xué)參加考試。那年11月很冷，那時(shí)候也沒有羊毛衫，我就套件小棉襖去考試?？纪曛蠖ㄏ聛矸?jǐn)?shù)線——一百二十分可以參加江蘇省統(tǒng)考。我父母做教師，剛好找到市里面的人問我的分?jǐn)?shù)，是一百二十四分。過了以后我就留下來參加統(tǒng)考，我有幾個(gè)同學(xué)不到一百二十分的，就又去勞動(dòng)了。鹽城市超過一百二十分的沒多少人，為了各個(gè)市人數(shù)平衡，后來就降到一百分。

初考再過一個(gè)月，我記得是12月22日，到原來我上高中的縣城中學(xué)去參加統(tǒng)考，我們班里只有兩個(gè)人參加統(tǒng)考。那時(shí)候我們考語文，有很多笑話：有個(gè)考生，自己知道考不上，父母逼著來的，就在卷子寫了一首打油詩，“小子本無才，父母逼著來。白卷交上去，鴨蛋滾下來”；那時(shí)還有道題要求解釋“糞土當(dāng)年萬戶侯”是什么意思，有的學(xué)生想了半天，就寫一萬個(gè)猴子在糞土上面跳舞；我記得有個(gè)成語，叫“萬馬齊喑”，我之前沒有接觸過，我看有個(gè)“口”字旁還有個(gè)“聲音”的“音”，應(yīng)該就說是聲音很大的意思，回來以后，我跟我父親講，我父親是老師，他就說全反了，鬧了個(gè)大洋相。

其實(shí)當(dāng)時(shí)參加高考學(xué)生之間差別也不很大，就算畢業(yè)的時(shí)候有的人基礎(chǔ)好，兩年以后也忘了，所以分?jǐn)?shù)線劃得也不高——四門課，一本劃二百六十分，二本劃二百四十分，二百分也有學(xué)校上的。我們那時(shí)候考多少分都不知道。那年“老三屆”考得好一點(diǎn)，一開始規(guī)定結(jié)了婚的“老三屆”女同志不能考，往屆生結(jié)過婚的也不能考，后來部分政策放開了，又補(bǔ)錄了一部分，到第二年就都放開了。

我當(dāng)時(shí)考完就下去勞動(dòng)了，種完棉花要去撿棉花、送棉花。棉花撿了以后，堆在公社的倉庫里。我們?nèi)タ疵藁ǖ娜耍饬瞬簧俦蛔?，就睡在那里，怕冬天感冒。勞?dòng)了一段時(shí)間后，就被通知去體檢了，我那天感冒，不過沒有什么大的影響。體檢結(jié)束后就等通知了，也不知道能不能上大學(xué)。那年我十八歲，過了年虛歲十九，到了當(dāng)兵的年齡，我就跑到鄉(xiāng)里去報(bào)名參加當(dāng)兵體檢。當(dāng)時(shí)公社武裝干事跟我講，你參加過高考體檢了，能不能今年你把機(jī)會(huì)讓給別人，萬一你被錄取了，就浪費(fèi)了一個(gè)名額。我說行，他就給我講，如果高校沒有錄取你，明年當(dāng)兵沒問題的。

后來錄取通知就來了。當(dāng)時(shí)我的第一志愿是南京大學(xué)數(shù)學(xué)系，第二志愿是蘇州師范學(xué)院，第三志愿是蘇州醫(yī)學(xué)院，然后第四志愿要求填大專，我填的鹽城師范?？茖W(xué)校，然后還加上一句“如果以上志愿不能錄取，愿意錄取到鹽城師范”，鹽城師范是培養(yǎng)小學(xué)老師的，肯定是能被錄取。那個(gè)時(shí)候關(guān)于專業(yè)我們基本什么都不懂，在中學(xué)我一直覺得自己數(shù)學(xué)還可以，也沒做過干部，就從小學(xué)四年級當(dāng)數(shù)學(xué)課代表一直當(dāng)?shù)酱髮W(xué)。我那年數(shù)學(xué)考了八十二分，是我們班第二。后來到南京大學(xué)一了解，百分之八十的人都報(bào)了數(shù)學(xué)系，能上南京大學(xué)的、數(shù)理化還不錯(cuò)的，都報(bào)的數(shù)學(xué)，所以當(dāng)時(shí)就把我分到了生物系。通知書沒到的時(shí)候，有個(gè)電話打到我們縣教育局，說我被錄取到南京大學(xué)生物系了，問我們家同不同意。其實(shí)我們那時(shí)候只要能走，都是愿意的，但是人家也得問一下。所以我應(yīng)該是我們縣第一個(gè)接到通知的，雖然書面通知沒到，但是人家打電話來了。我周圍的人都說，以后養(yǎng)小狗小貓種蔬菜來找你，我那時(shí)候也不知道生物系是做什么的。

我們高中本班同學(xué)還有個(gè)考上大專的，另外有幾個(gè)考上中專。第二年又考了一個(gè)本科，這個(gè)同學(xué)還不錯(cuò)，蠻厲害的，考到了南京航空航天大學(xué)。我們那一屆一共三個(gè)班，1977年每個(gè)班考了一個(gè)本科，后面兩年又上了幾個(gè)，不少同學(xué)考上了中專。

來之不易的青春之歌

我第一天來南京大學(xué)報(bào)到就出了麻煩。當(dāng)時(shí)接到的通知是2月26日到28日三天報(bào)到。我不早也不遲，就2月27日來。但是當(dāng)時(shí)響水到南京就一班車，那天路上遇到車禍，道路癱瘓，就晚點(diǎn)了六個(gè)小時(shí)，本來下午三點(diǎn)多到，結(jié)果晚上九點(diǎn)多才到中央門，我們就在車站坐了一夜。我記得當(dāng)時(shí)和我一起的有三個(gè)人：有個(gè)哲學(xué)系的，還有一個(gè)化學(xué)系的，后來在學(xué)校里見面還經(jīng)常打個(gè)招呼，現(xiàn)在就沒有聯(lián)系了，另外還有個(gè)南京航空航天大學(xué)的。那時(shí)候二月底很冷，我們輪流瞇糊一下，等了一夜。其實(shí)門口就有一路公交車（通宵的）可以到學(xué)校，但是我們不知道，就在車站傻等，等第二天早上第一班校車來了我們才去到學(xué)校。

到了學(xué)校以后，先來的兩個(gè)同學(xué)帶我們?nèi)ニ奚幔覀兯奚嵊虚}南的同學(xué)，還有天津的同學(xué)。對我們來說，這就是很遠(yuǎn)的地方了。那時(shí)候我們就去過周圍兩個(gè)縣城，火車都沒坐過。我第一次坐火車，是去瑯琊山實(shí)習(xí)，那時(shí)候是綠皮車，我還鬧了個(gè)笑話——我連火車上的煙灰缸都不認(rèn)識(shí)，當(dāng)痰盂往里面吐痰，結(jié)果痰吐了，臉上都是煙灰。

上大學(xué)其實(shí)是比較辛苦的。那時(shí)候我們家收入比較低，父母拿七十多塊錢的工資，我家六口人，我奶奶還在。所以到學(xué)校以后，根據(jù)我家庭的情況，學(xué)校給我評定的是甲級伙食費(fèi)，是十四塊七毛錢，這是最高等級的伙食費(fèi)。那時(shí)候也有助學(xué)金，實(shí)際上就是零用錢。我沒有助學(xué)金，家在農(nóng)村、沒有收入的同學(xué)才有甲級伙食費(fèi)加助學(xué)金，不過我吃飯也是夠的。我們的同學(xué)各種家庭條件的都有，條件好的就完全沒有補(bǔ)貼，其他的多多少少會(huì)有一些補(bǔ)貼。一般來說，城里來的就少一點(diǎn)，像我們這邊，縣城和農(nóng)村差不多的，就會(huì)多一點(diǎn)。助學(xué)金分三等，分別是：兩塊錢、三塊錢、四塊錢。后兩年物價(jià)漲了，1978年、1979年的伙食費(fèi)漲了一點(diǎn)，甲級伙食費(fèi)從十四塊七毛漲到十七塊七毛。有很多東西還是用票供應(yīng)的，所以有些我們買不了，我就記得那個(gè)綠豆糕，當(dāng)時(shí)是憑票供應(yīng)的，我買過一次，太油太甜，之后我再也不買了，也不便宜，可能南京人愛吃，供應(yīng)緊張一點(diǎn)。那時(shí)候糧票也蠻有意思的，我們是一毛五分錢一斤，一毛五分錢再加上一斤的糧票，買的東西就是十五分，一般我們吃飯，中午男同學(xué)大概吃四分，換算成兩的話，五分錢就是三兩三，我們一般就按照幾分幾分去買，但現(xiàn)在刷一下卡就行了。

我們那時(shí)候用飯盆吃飯，飯盆就隨便往桌子上一放。一開始不發(fā)飯菜票，菜來了以后放在上面，大家慢慢打著吃，水瓶就放在食堂門口。過了幾年，應(yīng)屆生上來了，想法就不一樣了，我們那個(gè)時(shí)候還比較單純。后來食堂的大圓桌就撤掉了，因?yàn)閬淼娜硕嗔?，各個(gè)地方的人都有，南方、廣東那一帶的思想更開放一點(diǎn)，飯盆就都給我們裝起來加了鎖，水瓶大家自己都拿回去了，這也是一個(gè)變化。但是工農(nóng)兵學(xué)員就從來沒有這個(gè)事情，能推薦上來的都不錯(cuò)。他們班里面有些男同學(xué)飯量很大，女同學(xué)可以把飯菜票支援給他們，但是到我們的時(shí)候就沒有這種事情了。我們這邊入學(xué)的就總覺得是自己考上的，所以不欠別人什么東西。雖然大家也不占什么便宜，遵守社會(huì)公德是絕對沒問題的，但我認(rèn)為我們在這方面的互相幫助、互相友愛確實(shí)不如工農(nóng)兵學(xué)員。

我們吃得也簡單，早晨一兩分錢，弄個(gè)饅頭，弄個(gè)稀飯，基本上就夠了。中午一毛五到兩毛五點(diǎn)個(gè)葷菜，晚上的話，就五分錢青菜，青菜有時(shí)候有點(diǎn)油渣，算下來的話還可以。我們上學(xué)的時(shí)候，南京大學(xué)的菜還可以。印象特別深的是大學(xué)唯一一次吃螃蟹，后來再也沒吃過那么大的，那么大的我也吃不起了。當(dāng)時(shí)是一塊錢一斤煮熟的、野生的——那時(shí)候也沒有家養(yǎng)的?？吹侥莻€(gè)菜我就狠了狠心，買了一只，七兩多，公螃蟹，現(xiàn)在要賣，肯定很貴。結(jié)果吃完螃蟹，弄得我有一周半都只能吃一毛五的葷菜——芹菜肉絲，那是最便宜的葷菜。

原來的校門口郵政所附近，有個(gè)小吃部，餛飩七分錢一碗。但七分錢一碗也不是誰都能吃得起的。那時(shí)候我的計(jì)劃性還是蠻強(qiáng)的，因?yàn)榧依锝o的錢少。大學(xué)前兩年家里每個(gè)月給我五塊錢，我那時(shí)候買一雙襪子都要兩塊錢，就等于把我的大部分錢都用掉了，有時(shí)候總還要買點(diǎn)文具之類的。我們那個(gè)時(shí)候倒不用交學(xué)費(fèi)，但是買書總要花點(diǎn)錢。所以我們每月剩下幾塊錢還要省著干別的事情，就偶爾吃一次，經(jīng)濟(jì)條件好的同學(xué)可以天天去吃。我記得我們二十年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家在一起還提到過這件事情，后來漲價(jià)到九分錢，然后一毛一，最后到一毛三就不去了。后來經(jīng)濟(jì)放開了，學(xué)校也有小吃部，那時(shí)候開了一個(gè)南芳園餐廳，里面有陽春面，大家就去吃陽春面了，具體多少錢不記得了，反正肯定比一毛三劃得來。餛飩店后來開不下去了，因?yàn)槟暇┐髮W(xué)里面小吃也多了。

當(dāng)時(shí)我們系在西南樓。我們這一屆的學(xué)生，基本上用的都是油印的講義，因?yàn)椤拔母铩鼻昂枚嘟滩亩己芘f了，或者說也沒有印刷，斷掉了，“文革”后的教材還沒出來，所以我們那一屆學(xué)生都用的講義。那個(gè)時(shí)候?qū)W校里還有工農(nóng)兵學(xué)員，老師給我們油印的講義，給他們看資料，對他們的要求和我們也不一樣。我們七七級、七八級進(jìn)學(xué)校以后，工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)積極性也上來了，他們不學(xué)不行。他們的素質(zhì)都很好，都是非常優(yōu)秀才能推薦上來的，集體形象都不錯(cuò)。我們這邊考上來的從素質(zhì)上來講也不錯(cuò)。

我們和七六級工農(nóng)兵學(xué)員一起住過一個(gè)宿舍，最多的時(shí)候宿舍里住過十個(gè)人，因?yàn)槲覀兡且荒暾辛藘杉?，我們?月底入學(xué)——我是2月27日到學(xué)校的，10月還有七八級的入學(xué)，所以宿舍不夠住，我們就和工農(nóng)兵學(xué)員一起住。他們學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，班里有幾個(gè)人非常聰明。我記得他們有個(gè)班長歲數(shù)不大，各方面都相當(dāng)好；住在我上鋪的是一個(gè)從部隊(duì)過來的，我們倆同一張政治卷子，他能考一百分，我只能考八十多。可能總的來說，我們的成績要好一點(diǎn)，但他們里面確實(shí)有很多人才。

我那個(gè)時(shí)候基本不參加什么學(xué)校的活動(dòng)。一般是班里的活動(dòng)——去郊游、步行去雨花臺(tái)還有組織唱歌跳舞等等。當(dāng)時(shí)組織學(xué)跳舞，我學(xué)了兩次，人家說我跳舞像“拉大鋸”，我就再也不跳了，再組織跳舞我就上街逛街。我們那時(shí)候比較單純，像我們七七級、七八級，很少有談戀愛的，那時(shí)候一談大家就都知道。到七九級入校后，女生跟男生關(guān)系都不錯(cuò)，還有女生幫男生洗衣服，我們這些老大哥就躲在一邊看，驚嘆還有這種事情。我們有少數(shù)年紀(jì)大一點(diǎn)的，上大學(xué)前就結(jié)婚或有對象，那時(shí)要是想離婚或分手遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么簡單，會(huì)影響進(jìn)步和分配工作的。我記得文科一個(gè)同學(xué)鬧分手，女方還到學(xué)校貼了大字報(bào)，我們系也有一個(gè)同學(xué)差點(diǎn)因此取消預(yù)備黨員資格。

我們?nèi)雽W(xué)的第一年，天特別熱，可能有學(xué)生中暑了。我們第一學(xué)期是沒有考試而提前結(jié)束的，回家以后老想著看書，因?yàn)殚_學(xué)要考試。那時(shí)候夏天睡草席，我們就放一盆涼水在席前，床窄不能翻身，熱的話就把毛巾擰一下，擦擦汗，然后醒了再把水換掉。1979年，溧陽地震，六級左右，我們住在二樓有感覺，有人就喊“地震”，喊的人是天津的，他經(jīng)歷過地震。然后我們就跑到樓下或者操場，大家就聊聊天，那是我第一次經(jīng)歷有感覺的地震。

我們那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)氛圍非常好，大家都覺得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易。我們這一屆是四十二個(gè)人，兩個(gè)班，一個(gè)是我們班植物班，另一個(gè)班是動(dòng)物生理班，我們基礎(chǔ)課在一起上，但是其他好多課都不在一起。我們班是十九個(gè)人，動(dòng)物生理班有二十三個(gè)人。最大的1947年出生的，最小的1963年出生，差十六歲，相當(dāng)于差了一代人。我們年齡有大有小，歲數(shù)大一點(diǎn)的，閱歷豐富，能夠把社會(huì)活動(dòng)組織起來，我們有時(shí)候也會(huì)參加一些。我們這個(gè)專業(yè)，學(xué)植物，有時(shí)候也會(huì)出野外，照片要自己印，印得很小，因?yàn)橘I相紙要花不少錢。

我們那時(shí)候，上課水平好、知識(shí)面很廣的是上植物分類的“小耿先生”，雖然他六七十歲了，大家還是叫他“小耿先生”?！靶」⑾壬钡母赣H，是中國禾本科的奠基人耿以禮先生，大家尊稱他的父親為“耿先生”，所以叫他“小耿先生”，一直到他退休以后，大家見了他還叫“小耿先生”，他心里有一種榮譽(yù)感。另外還有一個(gè)是王正平先生，他的水平很不錯(cuò)，但沒給我們上本科生課，帶過我們野外實(shí)習(xí)，現(xiàn)在九十多歲了。我們專業(yè)的老師，各有各的不同，講課也不一樣——講得細(xì)一點(diǎn)的，可能就比較瑣碎——但是專業(yè)課老師講得都不錯(cuò)。我印象比較深的，外系講得不錯(cuò)的老師，就是地理系的雍萬里先生。

現(xiàn)在我們班大概一半在國內(nèi)一半在國外，有去英國的，有去美國的。除了我之外，我們年級還有一個(gè)同學(xué)在學(xué)?！蟪纱?，他是生理班的。那個(gè)時(shí)候好多年沒建新宿舍，就把學(xué)生宿舍改為教職工樓，幾個(gè)人住，像我們剛畢業(yè)就住在十三舍，七七級、七八級、七九級好像都在那里面。十四幢就是結(jié)婚成家的人住的，我在十四幢住過，后來到十六幢，十六幢就是校外了。

世上有一條唯一的路

畢業(yè)的時(shí)候，有幾個(gè)人考了研究生，沒考的人就實(shí)習(xí)、分配工作。其實(shí)現(xiàn)在回過頭來看，還不如當(dāng)時(shí)直接參加分配工作。繼續(xù)讀研的幾個(gè)人一個(gè)留校了，現(xiàn)在在上海，已經(jīng)是院士了；還有兩個(gè)在南京大學(xué)讀研的，一個(gè)去了江蘇植物所，另一個(gè)分在南京師范學(xué)院，現(xiàn)在都在國外；還有一個(gè)去美國讀研了，現(xiàn)在在北京大學(xué)。那時(shí)候考不考研究生分配工作也差不多，沒考上研究生的分在上海中醫(yī)學(xué)院、江蘇林學(xué)院、江蘇農(nóng)學(xué)院，跟南京師范學(xué)院也差不多的。當(dāng)時(shí)氛圍不像現(xiàn)在，大家不愿去機(jī)關(guān)，江蘇省教育廳當(dāng)時(shí)給我們班兩個(gè)名額，結(jié)果沒人去。國家教育部，我們班有兩個(gè)名額，結(jié)果只有一個(gè)人去，而且那位同學(xué)是不得不去，因?yàn)樗翘旖蛉耍牖乩霞?。我們這屆成為院士的是團(tuán)總支副書記——學(xué)生里最大的干部之一（團(tuán)總支書記是老師）。

高考對我的影響是非常大的。那時(shí)候我如果考中專，就分配到老家，當(dāng)時(shí)中專出來就是公務(wù)員。如果我去鹽城師范?？茖W(xué)校，補(bǔ)個(gè)本科應(yīng)該可以的，出來就會(huì)在教育系統(tǒng)，在中學(xué)當(dāng)個(gè)老師。我的第三志愿算是白填，因?yàn)樘K州醫(yī)學(xué)院比蘇州師范學(xué)院分?jǐn)?shù)高。如果考不上，就爭取當(dāng)兵，當(dāng)兵回來到了企業(yè)，誰也不知道自己以后有什么發(fā)展。但是有高考這個(gè)機(jī)會(huì)，就讓我有機(jī)會(huì)去選擇自己的道路。

張立新簡介

張立新，江蘇鹽城響水人，1960年生。1977年考入南京大學(xué)生物系植物專業(yè)，原南京大學(xué)生物系副主任,現(xiàn)為南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院高級工程師。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：“改變命運(yùn)的選擇”。本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)）