直到今天，《飛碟探索》編輯部仍不時(shí)地收到“荒誕”的來(lái)信，有人十年如一日地書(shū)寫(xiě)囈語(yǔ)一般的外星人奇遇，有人自稱(chēng)推翻相對(duì)論、用自然語(yǔ)言證明哥德巴赫猜想，還有人鄭重其事地預(yù)測(cè)星際大戰(zhàn)的發(fā)生。

來(lái)信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛(ài)”與“瘋癲”，可能是他們?nèi)松凶铋W耀的東西。

作者 | 戈 多

編輯 | 花花菜

題圖/封面 | 《宇宙探索編輯部》

“一本雜志，光探索飛碟就探索了40年，真是夠奇葩的?！?/p>

在《飛碟探索》編輯部，80后編輯馬文若打趣地自嘲。辦公室外，一股“廢土科幻感”正席卷而來(lái)，漫天的黃沙侵襲了整座城市，馬路對(duì)面的建筑消失不見(jiàn)。塵暴之下，太陽(yáng)成了一個(gè)模糊的光團(tuán)，好像一艘懸停于半空的UFO。

電影《宇宙探索編輯部》上映之后，這本近乎被時(shí)代遺忘的雜志突然重回大眾視野。電影里，《宇宙探索》是一本研究地外文明的過(guò)氣雜志，主編老唐是個(gè)癡迷于外星人的“偏執(zhí)狂”。他用八爪按摩器接收宇宙的信號(hào)，在電視的雪花點(diǎn)里尋找宇宙誕生的余暉，盡管生活落魄潦倒，也要義無(wú)反顧地踏上尋找外星人的旅程。

塵暴之下，太陽(yáng)成了一個(gè)模糊的光團(tuán)，好像一艘懸停于半空的UFO。（圖/作者攝）

電影的原型正是曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的科普雜志《飛碟探索》?？苹米骷翼n松在微博中略帶傷感地回憶：“宇宙探索編輯部就是飛碟探索編輯部。女看知音，男看飛碟，那時(shí)就是這么說(shuō)的?！?/p>

上世紀(jì)80年代初期，《飛碟探索》在西北工業(yè)重鎮(zhèn)蘭州創(chuàng)刊。在那個(gè)剛剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的年代，它的誕生就像UFO一樣，如同一個(gè)驚世駭俗的“天外來(lái)客”——宇宙人、反物質(zhì)、月球移民這些神秘又不失科學(xué)的概念，讓無(wú)數(shù)人心潮澎湃，輾轉(zhuǎn)難眠。

對(duì)于一代渴望知識(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，《飛碟探索》是通往外星神秘世界的“重要通道”；對(duì)于不被世界理解的UFO信徒來(lái)說(shuō)，《飛碟探索》是行走在邊緣人生里的“堅(jiān)實(shí)同盟”。

如今，40年過(guò)去，飛碟始終沒(méi)有出現(xiàn)。尋找飛碟，也成了很多人記憶中的荒誕“大夢(mèng)”。但人們懷念《飛碟探索》，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，它曾為所有人打開(kāi)無(wú)限可能。

那個(gè)剛剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的年代，它的誕生就像UFO一樣，如同一個(gè)驚世駭俗的“天外來(lái)客”。（圖/雜志封面）一個(gè)冒險(xiǎn)的決定

“在浩瀚的宇宙里，恒星的總量比地球上所有的沙粒還要多?！?980年，美國(guó)科普作家卡爾·薩根在《宇宙》一書(shū)中如此寫(xiě)道。

每個(gè)初讀這句話(huà)的人都難免為之一顫，宇宙中蘊(yùn)藏的可能是如此無(wú)窮無(wú)盡、超越人類(lèi)的想象。彼時(shí)，全世界正處在美蘇兩國(guó)“太空競(jìng)賽”的余波里，“每個(gè)人都能擁有飛碟”的口號(hào)響亮地飄蕩在地球上空。

同一時(shí)期的中國(guó)，人們也在遙想太空的無(wú)數(shù)種可能。

1980年末，甘肅人民出版社的編輯王化鵬收到了一封和“飛碟”有關(guān)的神秘來(lái)信。

信中說(shuō)，美籍華人林文偉先生，希望和出版人朱福錚、中國(guó)駐法大使館的工作人員時(shí)波共同創(chuàng)辦一本“專(zhuān)門(mén)研究不明飛行物UFO”的雜志，他們負(fù)責(zé)撰稿、配圖，想要尋求一家出版社出版這些稿件，并支付1200元的酬勞。

雖然需求并不復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家出版社敢接下這個(gè)任務(wù)——此前，這封信寄給了全國(guó)近10家出版社，全都吃了閉門(mén)羹。錢(qián)不是最大的問(wèn)題，盡管1200元在上世紀(jì)80年代初期是一筆不小的費(fèi)用，出版社更大的顧慮是：如果出版這個(gè)東西，“犯了錯(cuò)誤”怎么辦？

“每個(gè)人都能擁有飛碟”的口號(hào)響亮地飄蕩在地球上空。（圖/太空競(jìng)賽宣傳畫(huà)）

當(dāng)時(shí)，蘭州空間技術(shù)物理研究所在全國(guó)赫赫有名，是我國(guó)第一批從事“空間飛行器”的研制單位；而在甘肅省另一端的戈壁灘上，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”曾在這里冉冉升起?？梢哉f(shuō)，“飛碟”與蘭州這座工業(yè)城市的氣質(zhì)并不違和。

但承辦一本UFO雜志，卻是一個(gè)“相當(dāng)冒險(xiǎn)”的決定。

《飛碟探索》的元老級(jí)編輯、前甘肅人民出版社科技室前總編輯王郁明回憶道，1980年年末，十一屆三中全會(huì)結(jié)束不久，各地的出版人處在新舊交替的過(guò)渡期里，對(duì)新政策拿捏不定——UFO未被證實(shí)，會(huì)不會(huì)和國(guó)家的導(dǎo)向方針不符，會(huì)不會(huì)包含外國(guó)文化的入侵？

在甘肅省另一端的戈壁灘上，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”曾在這里冉冉升起。（圖/報(bào)紙資料圖）

但另一方面，新事物紛至沓來(lái)，人們的求知欲空前旺盛。王郁明對(duì)新周刊記者說(shuō)：“那時(shí)國(guó)門(mén)已經(jīng)開(kāi)了縫了，外國(guó)五彩繽紛的東西涌入，看得人眼花繚亂。民間到處都是自己組織的讀書(shū)會(huì)，從哲學(xué)、文學(xué)到科學(xué)技術(shù)。”

幾經(jīng)討論，甘肅人民出版社的編輯們決定冒險(xiǎn)一試，因?yàn)榇蠹蚁嘈牛诳茖W(xué)的領(lǐng)域里沒(méi)有禁區(qū)。

負(fù)責(zé)牽頭的編輯王化鵬畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)，學(xué)的是陀螺儀專(zhuān)業(yè)，對(duì)“航天器怎么飛”稔熟于心，對(duì)不明飛行物自然產(chǎn)生了濃厚的興趣；另一位負(fù)責(zé)“拍板”的老同志名叫曹克己，時(shí)任甘肅人民出版社總編輯，同年，他還帶領(lǐng)社里的兩位年輕人創(chuàng)辦了影響了幾代人青春的雜志——《讀者》。

談及雜志的成功創(chuàng)辦，王郁明總不忘提及西北人“爽快”的個(gè)性。更重要的是，蘭州作為西北工業(yè)重鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)擁有諸多科技領(lǐng)域的人才。很多在蘭州生活的年輕人，都是跟隨父母“支援大西部”的新移民，地理上大跨度的遷徙，讓他們對(duì)新知識(shí)的態(tài)度更加開(kāi)放，文化氛圍也更為自由。

蘭州作為西北工業(yè)重鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)擁有諸多科技領(lǐng)域的人才。（圖/紀(jì)錄片@today視界）

第一期《飛碟探索》印刷了10萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)是個(gè)“野心勃勃”的數(shù)量。為了打開(kāi)雜志的知名度，編輯們把這批雜志拉進(jìn)了辦公室，一本一本地用信封裝起來(lái)，寄往全國(guó)各地的郵局，連縣鎮(zhèn)一級(jí)的郵局也沒(méi)落下。

創(chuàng)刊詞里，編輯部引用了愛(ài)因斯坦在《論科學(xué)》中的一句話(huà):“想象力比知識(shí)更重要?！边€提出了一句浪漫的口號(hào)：“使想象力超越智慧，使創(chuàng)造聯(lián)系宇宙。”

科學(xué)史上，很多重大的發(fā)現(xiàn)都起源于好奇心和幻想。1895年，英國(guó)作家威爾斯在小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》中設(shè)想了“時(shí)間旅行”的概念，主人公能夠在未來(lái)與過(guò)去之間任意穿梭。10年之后，相對(duì)論提出，時(shí)光機(jī)在理論上找到了它的依據(jù)。

科學(xué)與幻想像是一對(duì)雙生子，彼此牽引、緊密互動(dòng)，然后在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上巧妙地發(fā)生重合。

《飛碟探索》創(chuàng)刊號(hào)封面上，一個(gè)閃爍的藍(lán)色飛行器正在駛離未知的星球，飛向浩渺的宇宙。

科學(xué)史上，很多重大的發(fā)現(xiàn)都起源于好奇心和幻想。（圖/雜志封面）到底有沒(méi)有外星人？

上世紀(jì)80年代，作家三毛曾向《飛碟探索》的撰稿人、美籍華人林文偉寫(xiě)信，聲稱(chēng)自己在撒哈拉沙漠見(jiàn)到了UFO；1994年，作家池莉曾在《飛碟探索》上投稿，記錄自己在新疆看到飛碟的故事；90年代初期，科幻作家韓松采訪了臺(tái)灣地區(qū)飛碟研究會(huì)理事長(zhǎng)呂應(yīng)鐘博士，就飛碟學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅討論。

尋找UFO，一度成為20世紀(jì)末中國(guó)人一支共同的時(shí)代“狂想曲”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“UFO目擊紀(jì)實(shí)”都是《飛碟探索》的保留欄目，但除此之外，生命溯源、宇宙探秘、遺址尋蹤、綠色方舟，才是構(gòu)成雜志篇幅最大的幾個(gè)板塊。從暗物質(zhì)、反物質(zhì)、蟲(chóng)洞效應(yīng)，到對(duì)“森林殺手”酸雨的討論，再到秘魯?shù)摹霸浦泄懦恰瘪R丘比丘的揭秘，內(nèi)容涉及天文學(xué)、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)等多個(gè)學(xué)科的知識(shí)。

尋找UFO，一度成為20世紀(jì)末中國(guó)人一支共同的時(shí)代“狂想曲”。（圖/雜志截圖）

中國(guó)UFO協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)孫式立評(píng)論：“UFO 是人類(lèi)歷史上最大的跨學(xué)科研究課題, 其學(xué)科跨度之大是任何其他學(xué)科所不能比擬的。”也因此，UFO成就了世界上最大的科普愛(ài)好者群體。

到底有沒(méi)有飛碟？外星人真的存在嗎？這些看似荒誕的問(wèn)題，實(shí)則折射出一系列深刻的生存問(wèn)題——它不僅關(guān)乎人類(lèi)在宇宙中是否孤獨(dú)，也關(guān)乎人類(lèi)面對(duì)自身的生存危機(jī)該如何自處。工業(yè)革命之后，地球上的生態(tài)能源開(kāi)始遭到嚴(yán)重破壞，人類(lèi)對(duì)于外太空的探索和追問(wèn)，也意味著尋找宇宙第二家園的努力。

不過(guò)，民間對(duì)于《飛碟探索》“科學(xué)性”的批評(píng)卻從未停止。任意翻開(kāi)一本80年代的雜志，你可能會(huì)同時(shí)看到“宇宙膨脹論”的理論分析，以及“外星人綁架”的奇情故事。

不過(guò)，民間對(duì)于《飛碟探索》“科學(xué)性”的批評(píng)卻從未停止。（圖/雜志截圖）

有網(wǎng)友將《飛碟探索》形容成“科幻版的《故事會(huì)》”，對(duì)此，王郁明有點(diǎn)無(wú)奈。他強(qiáng)調(diào)，雜志從一開(kāi)始，就是“沖著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆较蛉サ摹薄?/p>

從1984年任職《飛碟探索》副主任，到2004年退居二線(xiàn)的20年里，王郁明一直將雜志定位為“科普雜志”——“科普是普及科學(xué)知識(shí)，科幻是搞幻想，一搞幻想就有點(diǎn)五花八門(mén)了，脫離了我們的本意。”

王郁明上任的那一年，錢(qián)學(xué)森曾親自給《飛碟探索》編輯部致信，稱(chēng)UFO“很可能不是來(lái)自天外，而是來(lái)自地下，是地層斷裂引起的”。王郁明告誡團(tuán)隊(duì)，一定要用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度看待UFO現(xiàn)象，警惕那些“怪力亂神”的文章。

為了證明編輯部的“科學(xué)性”，王郁明說(shuō)到自己招人的要求：“必須是理工農(nóng)醫(yī)（專(zhuān)業(yè)），如果你是學(xué)文學(xué)的，哪怕是碩士、博士，到我這也沒(méi)用。”

在《飛碟探索》任職超20年的另外兩名“老編輯”，也都是工科生——前主編何曉東于1991年入職，專(zhuān)業(yè)背景是海洋地質(zhì)和水文工程；另一位1998年入職的編輯錢(qián)茹，是學(xué)機(jī)械的，上世紀(jì)90年代，別的大學(xué)生沉迷寫(xiě)詩(shī)，她卻沉迷于工業(yè)制圖和理論力學(xué)，她笑稱(chēng)自己成長(zhǎng)于典型的“布爾什維克”家庭。

在《飛碟探索》的辦刊史上，王郁明是公認(rèn)的“個(gè)性突出的編輯”。但和電影里的主編“老唐”截然不同，編輯們口中的主編“老王”是冷峻的、理性的，對(duì)天文物理的興趣遠(yuǎn)大于浪漫化的科幻想象，是學(xué)游泳都要研習(xí)“流體力學(xué)”的理論派。

編輯們口中的主編“老王”，與電影中的主編形象大相徑庭。（圖/《宇宙探索編輯部》）

上世紀(jì)60年代，老王畢業(yè)于天津大學(xué)建筑學(xué)系，是“萬(wàn)里挑一”的學(xué)霸。

在進(jìn)入甘肅人民出版社的科技室之前，老王曾在建筑工地上工作了9年，腦子里是各種各樣的計(jì)算公式，“根本沒(méi)有虛頭巴腦的東西”——一棟樓要用多少?lài)嵥?、多少?lài)嶄摬?、多少?lài)嵞静?，要添加多少余量，容不得一絲半縷的差錯(cuò)。是釘子就是釘子，是螺絲就是螺絲。

這樣的專(zhuān)業(yè)背景，讓老王對(duì)語(yǔ)言、事物的準(zhǔn)確度有著很高的要求。

老王反對(duì)把不明飛行物具像化，“準(zhǔn)確說(shuō)，UFO不能叫飛碟，飛碟太具象了”。他一度想讓雜志改名，但考慮到知名度已經(jīng)打響，不忍放棄；此外，老王也不喜歡把外星智慧生命叫作“外星人”。

上世紀(jì)80年代，“外星人”在流行文化中的形象已經(jīng)發(fā)生了多輪迭代，從三角臉、深眼窩的“小灰人”，到形似章魚(yú)的“扁頭人”，人們想象外星人的模樣、性格，爭(zhēng)論他們是“善良”還是“邪惡”。

王郁明拜訪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美籍華裔物理學(xué)家李政道。（圖/受訪者提供）

但在老王心中，外星人的樣子難以對(duì)應(yīng)到某個(gè)具體的形象里。他認(rèn)為，把外星智慧生命想象成“人”的模樣，是一種狹隘，在《飛碟探索》創(chuàng)刊號(hào)上，就有文章提出過(guò)假設(shè)，外星人或許是以“能”的形式存在的。

老王把有關(guān)外星人的討論看作是一種“生命科學(xué)”——外太空到底有沒(méi)有孕育生命的條件？外星生命一定是碳基生物嗎？可不可能是硅基生命？

老王相信外星智慧生命，但不太相信他們?cè)煸L過(guò)地球。

老王經(jīng)常跟編輯部講一個(gè)生動(dòng)的比喻：地球有40億年的歷史，人類(lèi)有8000年的歷史，現(xiàn)代文明有300年的歷史，如果把地球的40億年看為一年，人類(lèi)的誕生就是在12月31日的23點(diǎn)59分，而人類(lèi)的科學(xué)技術(shù)發(fā)生在這一年中的最后零點(diǎn)7秒。放在宇宙巨大的時(shí)間尺上，人類(lèi)文明的存在只是一瞬。

老王認(rèn)為，智慧生物在不同星球的誕生節(jié)點(diǎn)不一樣，彼此相遇的概率很低。

上世紀(jì)80年代，“外星人”在流行文化中的形象已經(jīng)發(fā)生了多輪迭代。（圖/《E.T.外星人》劇照）

“人類(lèi)在地球的歷史上像是‘閃了一下光’，如果人類(lèi)要和其他星球上的智慧生物通信，需要同時(shí)‘閃光’，但是，人類(lèi)的信號(hào)到達(dá)其他星球的時(shí)候，他們的‘閃光’可能已經(jīng)熄滅了?！?/p>

但老王拒絕“定論”。上世紀(jì)90年代，一位院士在央視上講“外星人肯定不存在”，老王聽(tīng)了挺生氣：作為一個(gè)科學(xué)家，說(shuō)話(huà)怎么就不講究證據(jù)？

其實(shí)，早在《飛碟探索》的創(chuàng)刊詞里，編輯部就明確過(guò)立場(chǎng)，“飛碟存在論與否定論”都將受到本刊的歡迎，本刊絕不會(huì)尋求單一的結(jié)論。

不可知論的荒原

上世紀(jì)80年代，與飛碟學(xué)同步席卷神舟大地的，是一股瘋狂的氣功熱潮。

起初，氣功只是中醫(yī)里的一種養(yǎng)生方法；很快，它從“強(qiáng)身健體”演變成了一種“包治人生百病”的“精神寄托”，全國(guó)的氣功修煉者一度高達(dá)6000多萬(wàn)人。

而飛碟與氣功的結(jié)合，讓飛碟學(xué)淪入了“不可知論”的荒原里。

飛碟與氣功的結(jié)合，讓飛碟學(xué)淪入了“不可知論”的荒原里。（圖/紀(jì)錄片截圖）

中國(guó)UFO研究協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫式立曾在《南方人物周刊》的報(bào)道中說(shuō)道：“氣功和飛碟在某種程度上有點(diǎn)淵源，都是未解之謎”?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，很多人陷入了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)，“科學(xué)現(xiàn)代化”的口號(hào)不再足以指導(dǎo)人們的精神結(jié)構(gòu)，民間轉(zhuǎn)而開(kāi)始追求各路神秘力量，以尋求心靈的藥方。

1988年起，中國(guó)UFO研究協(xié)會(huì)開(kāi)始“掛靠”氣功協(xié)會(huì)，成為后者旗下的二級(jí)學(xué)會(huì)。老王嘆息：“氣功，純粹是把飛碟學(xué)攪進(jìn)一塊了。”

作為“全國(guó)UFO權(quán)威期刊”，《飛碟探索》編輯部時(shí)不時(shí)會(huì)被拉去“見(jiàn)證”各種神秘主義的活動(dòng)。

有一次，老王在朋友的引薦下會(huì)見(jiàn)一位氣功大師。會(huì)場(chǎng)里，這位大師舉著雙手，眼神迷離地來(lái)回踱步。老王按要求閉眼、靜坐，兩指交疊，突然，大師給他背后拍了一掌，大喊：“進(jìn)去了嗎？”老王苦苦冥想：“進(jìn)不去啊，怎么都進(jìn)不了那個(gè)境界！”

1990年前后，老王和雜志的另一位編輯劉儉云，應(yīng)邀去北京會(huì)見(jiàn)雜志的撰稿人美籍華人林文偉，以及中國(guó)UFO協(xié)會(huì)的成員。

“氣功，純粹是把飛碟學(xué)攪進(jìn)一塊了?！保▓D/《霹靂貝貝》劇照）

到了北京以后，一位UFO愛(ài)好者真誠(chéng)地表示，希望老王和林文偉可以去天津看看自己女兒的“特異功能”。老王又一路輾轉(zhuǎn)至天津，見(jiàn)到了這位UFO愛(ài)好者的女兒。女孩當(dāng)即從衣柜里取出了一些帶有窟窿的衣服，并解釋說(shuō)，自己的衣服放進(jìn)衣柜里，就會(huì)發(fā)生自燃。

午飯過(guò)后，女孩從餐廳的花圃里摘取了一朵玫瑰花苞，把花苞握在手里，打開(kāi)手掌后，花朵開(kāi)了。女孩接著表演“抖藥片”，對(duì)著一瓶封閉的阿司匹林開(kāi)始發(fā)功，過(guò)了一會(huì)兒，她聲稱(chēng)今天功力欠佳，需要把蓋子“打開(kāi)一下”，她擰開(kāi)瓶蓋又快速合上，瓶子一抖，藥片從瓶子里掉出來(lái)了。

老王一看，覺(jué)得里頭動(dòng)了手腳——通常，近景魔術(shù)就是這么變的。

“抖藥片”“開(kāi)花”是人體特異功能的傳統(tǒng)節(jié)目，很多人對(duì)此深信不疑，其中不乏各界名人。但老王與這些違背自然的“神秘現(xiàn)象”始終保持距離。

與此同時(shí)，民間的UFO神秘事件一波接著一波。

1994年，“孟照國(guó)事件”轟動(dòng)全國(guó)，《飛碟探索》編輯部也在第一時(shí)間聽(tīng)聞此事：林場(chǎng)工人孟照國(guó)，在黑龍江鳳凰山“與一位女外星人生了孩子”，據(jù)孟照國(guó)描述，女外星人“大約3米高，有6只手指，其他與常人并無(wú)區(qū)別”。

“孟照國(guó)事件”轟動(dòng)全國(guó)。（圖/新聞截圖）

同年12月，貴陽(yáng)市北郊的都溪林場(chǎng)內(nèi)，發(fā)生了“空中怪車(chē)事件”，也被認(rèn)為與UFO相關(guān)。

老王回憶：“人們半夜好像聽(tīng)到轟隆隆的聲音，說(shuō)火車(chē)過(guò)來(lái)了。第二天早晨一看，森林全向一個(gè)方向倒伏，寬是多少米，長(zhǎng)是多少米，倒伏的邊界線(xiàn)很清楚。奇怪的是，旁邊的樹(shù)都還好好的，甚至于距離不遠(yuǎn)的大棚都好好的，到底怎么回事？”

在科學(xué)家排除了颶風(fēng)、旋風(fēng)等異常氣流的影響后，此事的調(diào)查陷入僵局。民間的UFO調(diào)查者前往之后，紛紛得出相似的結(jié)論：“不明飛行物要著陸，把森林都撞倒了?！?/p>

對(duì)于民間飛碟愛(ài)好者的調(diào)查結(jié)果，編輯部有點(diǎn)不以為然。飛碟愛(ài)好者，往往把什么事兒都引向飛碟。

1998年入職《飛碟探索》的編輯錢(qián)茹認(rèn)為，對(duì)于很多狂熱的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，“UFO”被上升到了宗教哲學(xué)的高度，可以用以解釋生活里的一切。

“UFO”被上升到了宗教哲學(xué)的高度，可以用以解釋生活里的一切。（圖/《降臨》劇照）

老王一度希望編輯部能做一手的資料搜集，派記者去前線(xiàn)調(diào)查，然后自己寫(xiě)稿。但由于《飛碟探索》只是甘肅科技出版社旗下的一個(gè)部門(mén)，任何決議都需要社里層層審批，老王“擴(kuò)充編輯部”的愿望幾近落空。

這一“轉(zhuǎn)型”的失敗，給雜志日后的困境埋下了伏筆。由于編輯部缺乏原創(chuàng)稿件，雜志一度缺稿嚴(yán)重，以至于只能將雜志的命運(yùn)維系在少量“靠譜”的作者身上。

怪孩子的“樹(shù)洞”

在《飛碟探索》的全盛時(shí)期，編輯部每天都會(huì)收到來(lái)自全國(guó)各地的目擊報(bào)告，幾個(gè)大塑料筐里，堆滿(mǎn)了深淺不一的牛皮信封?！扒д嫒f(wàn)確”“句句為實(shí)”這樣的字眼，常常以鏗鏘有力的姿態(tài)出現(xiàn)在信的開(kāi)頭，迫切地用于自證。

來(lái)自陜西西安的60后讀者梁云，也曾給編輯部寄來(lái)自己的目擊報(bào)告。

1977年夏，正在讀初三的他目睹了一起怪事，事發(fā)地點(diǎn)位于西安北郊的龍首山南側(cè)。晚飯后，他在院子里乘涼，忽然看到樹(shù)梢頂處出現(xiàn)了一個(gè)圓形飛行物，一個(gè)“倒扣的臉盆”在慢慢地旋轉(zhuǎn)，一縷藍(lán)色的煙霧在它上方飄移。五六分鐘后，飛行物向著西南夜空飛去，直到消失不見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，梁云并不知道自己看到的是“飛碟”。直到4年后，正在讀大專(zhuān)的他在報(bào)攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一本名為《飛碟探索》的雜志，才恍然大悟，原來(lái)自己當(dāng)時(shí)看到的神秘飛行物是“飛碟”。

和大部分的UFO目擊者一樣，梁云的自述無(wú)法得到交叉印證，也缺乏基本的物證，他和飛碟的“接觸”只能成為伴隨自己一生且無(wú)法佐證的秘密。

在《飛碟探索》的全盛時(shí)期，編輯部每天都會(huì)收到來(lái)自全國(guó)各地的目擊報(bào)告。（圖/BBC飛碟紀(jì)錄片截圖）

好在，《飛碟探索》提供了一個(gè)樹(shù)洞，容納著人們各式各樣的“天真”與“臆想”。

前主編何曉東對(duì)新周刊記者回憶，編輯部接到過(guò)各種各樣的神秘電話(huà)，有人說(shuō)與外星人進(jìn)行了“第三類(lèi)接觸”，也有人堅(jiān)稱(chēng)自己進(jìn)過(guò)UFO的機(jī)艙。

讓何曉東印象深刻的是，2000年左右，曾有一個(gè)女人頻繁打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己長(zhǎng)期受到外星人的壓迫，并且多次情緒崩潰、痛哭流涕。

何曉東每次都默默地傾聽(tīng)，一段時(shí)間后，女人的精神狀態(tài)趨于穩(wěn)定，后來(lái)，編輯部再也沒(méi)有接到過(guò)她打來(lái)的電話(huà)。

不去“戳破”是編輯部的共識(shí)——來(lái)電的人只是想要尋找一個(gè)傾訴的對(duì)象，而不是就“真相”進(jìn)行辯論。

編輯部接到過(guò)各種各樣的神秘電話(huà)。（圖/《三峽好人》劇照）

從上世紀(jì)90年代起，甚至有讀者專(zhuān)程到《飛碟探索》編輯部拜訪，他們的目標(biāo)一致，就是想看看辦這本雜志的一群什么樣的人，是不是稀奇古怪，是不是志同道合的友人。

老王告訴新周刊記者，來(lái)訪的人中，曾有不少是想要“化緣造飛碟”的。但他們給出的飛碟圖紙通常都止于外形設(shè)計(jì)，加以簡(jiǎn)單的原理闡釋。最常見(jiàn)的是“風(fēng)扇原理”——很多人相信，只要把風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速提高，把葉片增加、圓筒縮小，風(fēng)扇就會(huì)變成渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，然后就能飛起來(lái)。

編輯錢(qián)茹說(shuō)：“幾百年來(lái)，空氣動(dòng)力都是這些東西，基本原理沒(méi)有變化，一些民間愛(ài)好者就抓住了這個(gè)點(diǎn)，立刻覺(jué)得飛碟很容易實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)實(shí)是，讓一個(gè)東西動(dòng)一下很簡(jiǎn)單，可要持續(xù)地動(dòng)下去，還要按照一定的軌跡動(dòng)，這就太難了?！?/p>

直到今天，編輯部仍舊不時(shí)地收到“荒誕”的來(lái)信，有人十年如一日地書(shū)寫(xiě)囈語(yǔ)一般的外星人奇遇，有人自稱(chēng)推翻相對(duì)論、用自然語(yǔ)言證明哥德巴赫猜想，還有人鄭重其事地預(yù)測(cè)星際大戰(zhàn)的發(fā)生。

直到今天，編輯部仍舊不時(shí)地收到“荒誕”的來(lái)信。（圖/受訪者提供）

80后編輯馬文若小心翼翼地守護(hù)讀者們的“秘密”。猶豫再三，她才對(duì)新周刊記者拿出這些年收到的讀者來(lái)信，她不希望它們被“粗暴”地公之于眾。

“他們覺(jué)得《飛碟探索》是一個(gè)可以信任的對(duì)象，覺(jué)得你又權(quán)威又小眾，一定是站在我這一邊的，怎么可以背叛我?！?/p>

馬文若深知，來(lái)信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛(ài)”與“瘋癲”，可能是他們?nèi)松凶铋W耀的東西。

出生于1989年的蔣小朋，是一個(gè)典型的、被主流敘事排除在外的飛碟愛(ài)好者。

2019年，30歲的蔣小朋關(guān)閉了他的小飯館，在老家河南周口市沈丘縣騰出了一間20平方米的空屋，改造成一間“飛碟研究工作室”。自此，他每天都要花8小時(shí)以上的時(shí)間，研究飛碟的物理動(dòng)力。

蔣小朋的飛碟研究工作室。（圖/受訪者圖）

蔣小朋只有小學(xué)文化，但他堅(jiān)信，自己有朝一日能造出飛碟。

村里的人不知道蔣小朋到底在“搗鼓什么”，但他對(duì)自己的選擇十分確信，“人活著不能只追求錢(qián)”。4年過(guò)去，他設(shè)計(jì)出5000多種飛碟，做出了300多個(gè)飛碟模型。工作室里，擺放著他“做飛碟”的機(jī)器——車(chē)床、鉆床、雕刻機(jī)，以及各類(lèi)零件。

在蔣小朋工作室的另一側(cè)，311本《飛碟探索》按年號(hào)有序地陳列在書(shū)架上。對(duì)許多蔣小朋這樣的UFO信徒來(lái)說(shuō)，《飛碟探索》是他們生活里最大的“知音”。

馬文若特別理解這些“飛碟發(fā)燒友”。說(shuō)到他們，她的話(huà)語(yǔ)里透露出溫柔：“飛碟，是能把他們從生活的泥潭里拔出來(lái)的東西?！?/p>只要“飛碟”還在

這個(gè)世界就還允許荒誕

1994年，是《飛碟探索》的巔峰時(shí)期，發(fā)行量一度超34萬(wàn)冊(cè)，在科普雜志里一騎絕塵——?jiǎng)?chuàng)刊于1933年的中國(guó)科普雜志“鼻祖”《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，發(fā)行量也只有10萬(wàn)冊(cè)。

隨后，“全球發(fā)行量最大的UFO雜志”被風(fēng)光地印在了雜志的封面上。

但幾年后，老王感知到，時(shí)代的潮水正在退去。

1997年9月，中國(guó)UFO協(xié)會(huì)的解散，就像一支帶有預(yù)言色彩的“序曲”；隨著冷戰(zhàn)余波的終結(jié)，不少“UFO事件”“外星人實(shí)驗(yàn)基地”被揭露為美、蘇兩國(guó)的軍事秘密基地。

千禧年來(lái)臨之際，老王察覺(jué)，越來(lái)越多的人開(kāi)始討論“市場(chǎng)”“經(jīng)濟(jì)”，大家將目光從遙遠(yuǎn)的宇宙收回，落在了更當(dāng)下、更務(wù)實(shí)的生存問(wèn)題上。2001年，中國(guó)加入WTO，新一輪商業(yè)浪潮席卷中國(guó)，《飛碟探索》的發(fā)行量從巔峰期的30多萬(wàn)冊(cè)，下降到25萬(wàn)冊(cè)、20萬(wàn)冊(cè)。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，越來(lái)越多的神秘現(xiàn)象遭遇“起底”。人們猛然發(fā)現(xiàn)，百慕大三角不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的文化概念；“麥田怪圈”多數(shù)是人為制造；而令人觸目驚心的UFO目擊報(bào)告，有可能是電風(fēng)箏、氣象氣球、衛(wèi)星過(guò)境，甚至是拍照時(shí)鏡頭出現(xiàn)的光學(xué)現(xiàn)象。

“一個(gè)地外生命來(lái)到地球探訪的可能性微乎其微。歷史上，人類(lèi)曾經(jīng)用阿雷西博望遠(yuǎn)鏡向外太空發(fā)送過(guò)一條無(wú)線(xiàn)電信息，目的地是距地球兩萬(wàn)五千光年的球狀星團(tuán)M13。按光速傳播，這條信息要在2.5萬(wàn)年后才能送達(dá)。等人類(lèi)收到回復(fù)，最快也是5萬(wàn)年以后的事了?！本庉嬹R文若告訴新周刊記者。

隨著冷戰(zhàn)余波的終結(jié)，不少“UFO事件”“外星人實(shí)驗(yàn)基地”被揭露為美、蘇兩國(guó)的軍事秘密基地。（圖/《世界之戰(zhàn)》劇照）

一夜之間，大量的“未知”變成了“已知”，來(lái)自外太空駁雜的神秘回響趨于平靜。

老王說(shuō)起來(lái)萬(wàn)般惆悵：“無(wú)可奈何花落去，這本雜志確實(shí)已經(jīng)走到一個(gè)死胡同里頭了。”

不過(guò)，老王沒(méi)有那種悲觀的論調(diào)，他認(rèn)為，《飛碟探索》的歷史任務(wù)已經(jīng)完成——“大家整體的科學(xué)素養(yǎng)提高了”，而且，在那個(gè)特殊的年代，它曾經(jīng)為年輕人開(kāi)啟了通向未知世界的大門(mén)。

前主編何曉東透露，一位雜志的前撰稿人，正是因?yàn)椤讹w碟探索》選擇了之后的人生方向。從清華大學(xué)畢業(yè)以后，這位同學(xué)前往美國(guó)讀博，研究在南極發(fā)現(xiàn)的一塊隕石碎片，因?yàn)樗槠习l(fā)現(xiàn)了DNA的痕跡。

另一批《飛碟探索》的讀者，成長(zhǎng)為了中國(guó)科幻領(lǐng)域的“中流砥柱”。詩(shī)人流沙河曾在《中國(guó)科幻口述史》中回溯了《飛碟探索》對(duì)他的影響，宇宙的浩瀚讓他終生對(duì)未知充滿(mǎn)敬畏，他寫(xiě)下：“沒(méi)有想象力的人，是靈魂的殘廢?！?/p>令人觸目驚心的UFO目擊報(bào)告，有可能是電風(fēng)箏、氣象氣球、衛(wèi)星過(guò)境，甚至是拍照時(shí)鏡頭出現(xiàn)的光學(xué)現(xiàn)象。（圖/新聞截圖）

2019年，《飛碟探索》宣布休刊。就在一個(gè)多月前，科幻作家劉慈欣被授予了克拉克獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，他提及人們“對(duì)太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去”：“信息技術(shù)以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界。在IT所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空逐漸失去了興趣?！?/p>

休刊后，編輯部收到全國(guó)各地的來(lái)信。最早一批的讀者已經(jīng)進(jìn)入了古稀之年，眼睛老花、看字困難，但仍對(duì)年輕時(shí)讀過(guò)的這本雜志念念不忘。

年近六十的讀者梁云在機(jī)關(guān)工作了大半輩子，40年間，他一直舍不得扔掉自己收集的170多本《飛碟探索》。年輕時(shí)候做過(guò)的飛碟夢(mèng)，是他對(duì)單調(diào)乏味的世俗生活所做過(guò)的最大“偏離”。

2020年，《飛碟探索》改版復(fù)刊。改版后的《飛碟探索》不再聚焦UFO、地外文明和未解之謎，而是將視角轉(zhuǎn)向了更廣闊的領(lǐng)域——物理、航天、考古和生命科學(xué)。

2020年，《飛碟探索》改版復(fù)刊。（圖/受訪者提供）

復(fù)刊前夕，編輯馬文若寫(xiě)了一段浪漫的寄語(yǔ)：

“無(wú)論何時(shí)，人類(lèi)都該守護(hù)庸常之外的自我……天真與好奇，賦予了我們行動(dòng)的力量，它曾是人類(lèi)演化道路上讓爬行與直立、徒手與工具、生食與取火、本能與審美產(chǎn)生分界的那個(gè)神秘的偶然，也將會(huì)是牽引我們走向下一個(gè)探索紀(jì)元的最迷人的未知?！?/p>

馬文若告訴新周刊記者，很多年過(guò)50歲的老讀者仍在訂閱這本雜志，大家尋求的是一種陪伴——“只要《飛碟》還在，這個(gè)世界就還允許荒誕，允許另外一種可能?！?/p>

飛碟遲遲未來(lái)，但編輯部并不遺憾。何曉東提醒新周刊記者，《飛碟探索》的重心在于“探索”，而非“飛碟”——

“我們一直想做的就是把大家從單一的外星人、飛碟里引出來(lái)，把精力放在‘探索’兩個(gè)字上——向上的、向下的、向內(nèi)的、向外的，任何你可以探索的領(lǐng)域，無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

校對(duì)：賴(lài)曉妮，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：韓博菲

原標(biāo)題：《今年最驚艷的華語(yǔ)片，原型“荒誕”又動(dòng)人》

閱讀原文