聚集在深圳三和人才市場(chǎng)的“三和大神”因日本NHK電視臺(tái)的一部紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》進(jìn)入了中國(guó)公眾的視野。和我們印象中吃苦耐勞的進(jìn)城務(wù)工人員的形象完全不同，大神們不愿進(jìn)工廠打工，做著日結(jié)薪資的零工，“日結(jié)一天玩三天”。在主流社會(huì)看來(lái)，大神們好吃懶做，毫無(wú)進(jìn)取心。而深入到大神們的世界，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們有自己一整套身份認(rèn)同的符號(hào)系統(tǒng)，和對(duì)主流社會(huì)的抵抗方式，似乎更像是一種青年亞文化。甚至有不少人看了《三和人才市場(chǎng)》的紀(jì)錄片后，跑去那里加入“大神”的組織。大神們究竟是誰(shuí)？我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和理解他們？研究“后工作”議題、倡導(dǎo)“懶惰權(quán)”的學(xué)者王行坤在剛過(guò)去的7月，來(lái)到深圳的三和人才市場(chǎng)，嘗試研究“三和大神”這一群體。本文是王行坤老師田野期間受《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》之邀寫(xiě)下的觀察筆記。

三和大神的江湖：“海信大酒店”

“高價(jià)回收微信號(hào)！”“收掛逼手機(jī)！”“花唄、借唄套現(xiàn)！”，“日結(jié)去廣州，七天包吃住，1500塊！”“收聯(lián)通、移動(dòng)手機(jī)卡！”“收銀行卡！”“西瓜一塊錢(qián)一塊！”配合著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，合成了夏日深圳“三和人才市場(chǎng)”一帶喧囂的混音。

“三和大神”更準(zhǔn)確的稱(chēng)呼應(yīng)該是“海信大神”，因?yàn)樗麄冎饕浴昂Ｐ糯缶频辍睘橹行幕顒?dòng)。大概由于“三和人力資源集團(tuán)”是這一帶最大的中介公司，所以“三和”被用來(lái)指代整片區(qū)域，而在這一帶活動(dòng)的“大神”就被媒體稱(chēng)作“三和大神”?！昂Ｐ拧?，指的是“海新信人力資源市場(chǎng)”，它位于“三和集團(tuán)”的西面，因“海新信”太拗口被大神們稱(chēng)作“海信”。晚上會(huì)有很多大神露宿在“海信”門(mén)口，所以這里也就被戲稱(chēng)為“海信大酒店”。

夜色中的“海信大酒店”。 王行坤 攝

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”是三和大神們用磚頭敲擊共享單車(chē)（主要是摩拜和ofo小黃車(chē)）車(chē)鎖時(shí)所發(fā)出的聲音。在三和大神的世界，一塊甚至五毛都格外寶貴，有些大神絕不會(huì)將錢(qián)“浪費(fèi)”在共享單車(chē)上，于是他們練就了用磚頭開(kāi)鎖的能力。摩拜比較難開(kāi)，但是小黃車(chē)如果技術(shù)嫻熟的話，只要一兩次就可以砸開(kāi)。

“海信大酒店”門(mén)口供大神們?nèi)∮玫墓蚕韱诬?chē)，這些自行車(chē)其實(shí)是“治安仔”堆放在這里的，因?yàn)榇笊駛兛偸窃诟浇鼇y停亂放。 王行坤 攝

“掛逼”形容的是一種狀態(tài)，可以指死掉，如“他在網(wǎng)吧‘掛逼’了”，這種現(xiàn)象偶爾也會(huì)出現(xiàn)：有老哥說(shuō)，有一位大神在賣(mài)腎之后，去網(wǎng)吧連上了七天的網(wǎng)，最后“掛逼”了。但大多時(shí)候指的是基本上身無(wú)分文又無(wú)事可做的狀態(tài)，如“掛逼”在三和了，或者因?yàn)榻裉鞗](méi)有干活，“沒(méi)錢(qián)吃飯，‘掛逼’了?！彼^“掛逼手機(jī)”指的是掛逼在三和不得已低價(jià)出賣(mài)的手機(jī)。當(dāng)然，這些手機(jī)大都是價(jià)格相對(duì)便宜的國(guó)產(chǎn)手機(jī)——有些一百塊也賣(mài)不出去?！皰毂啤睍r(shí)所能買(mǎi)到的最廉價(jià)的商品則被稱(chēng)為“掛逼X”，如五塊錢(qián)一碗的“掛逼面”（過(guò)去幾年一直是四塊錢(qián)，其實(shí)就是湯煮掛面），五毛錢(qián)一支的“掛逼煙”，兩塊錢(qián)兩升的“掛逼水”（也叫“大水”），一塊錢(qián)一塊的“掛逼西瓜”，十五塊錢(qián)一晚的“掛逼床位”等。

大神們也會(huì)用“掛逼康”來(lái)指代富士康，意思就是如果你去了那里就很可能“掛逼”。龍華區(qū)就有觀瀾和龍華兩家富士康，所有大神都在其中戰(zhàn)斗過(guò)，只不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)短不一。在百度貼吧的“龍華吧”和“三和大神吧”（三和位于深圳龍華區(qū)）中流行這樣一句話，“兄弟別去，這是黑廠，我們?nèi)ド暇W(wǎng)”。在大神眼中，富士康就是黑廠，因?yàn)槔锩娴墓芾硖^(guò)嚴(yán)格。當(dāng)然，有資深的打工者說(shuō)，現(xiàn)在的管理比2010年之前好多了，“多虧”了那些跳樓的。另外，富士康也大量引入小時(shí)工和臨時(shí)工，這在某種程度上減輕了正式工的加班量，但是因?yàn)闆](méi)有那么多班可加，他們的收入也不如從前了。我在三和的中介機(jī)構(gòu)注意到，有些廠的招聘廣告特意強(qiáng)調(diào)“不管控加班”——以多加多賺錢(qián)來(lái)增加工廠的吸引力，而富士康已經(jīng)在管控加班了。

而“回收銀行卡、手機(jī)卡和微信號(hào)”主要是用于諸如詐騙、高利貸催收、洗錢(qián)等灰色和違法行為。在我來(lái)到三和之前，還有明目張膽“回收身份證”的生意，后來(lái)因?yàn)閲?yán)打而偃旗息鼓。

但這并不代表就不可以出賣(mài)身份證?！叭战Y(jié)去廣州”的叫賣(mài)聲其實(shí)是讓那些“走投無(wú)路”的大神們?nèi)V州做皮包公司的法人代表（在三和簡(jiǎn)稱(chēng)“做法人”）。他們除了需要提供身份證之外，還要開(kāi)具配套的銀行卡，因此需要在外地待上好幾天。當(dāng)然這幾天是包吃住的，做一次法人可以?xún)糍?500元左右。除了“做法人”之外，身份證也可以用來(lái)辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照或者去稅務(wù)局代領(lǐng)發(fā)票。這些出賣(mài)了身份證的大神自然就沒(méi)有了進(jìn)廠的可能，除了賣(mài)血漿（就我所見(jiàn)，在三和很少有人賣(mài)血，大家談?wù)摰亩际琴u(mài)血漿。我遇到過(guò)幾個(gè)賣(mài)血漿的大神，他們表示對(duì)健康并無(wú)大礙，而且是正規(guī)醫(yī)院，580毫升血漿換取300塊錢(qián)）就只能通過(guò)偶爾的日結(jié)來(lái)維持生活了。除了這些主動(dòng)出賣(mài)身份證的人之外，還有些人是因?yàn)樯矸葑C被偷不愿意回老家補(bǔ)辦，無(wú)法進(jìn)廠而慢慢“掛逼”成為大神的。三和因?yàn)闅v次的清理，惡性暴力事件已基本消失，更多是小偷小騙的行為。

誰(shuí)是三和大神？

到底什么人才算是三和大神？露宿街頭的？整天泡在網(wǎng)吧的？不愿意進(jìn)廠的？就此我問(wèn)過(guò)一位在“龍華吧”自稱(chēng)“大神”和“三和戰(zhàn)地記者”，且經(jīng)常發(fā)帖直播自己日結(jié)精力和心得的“老哥”（“老哥”最初是“戒賭吧”賭友即難兄難弟之間帶有安慰性質(zhì)的稱(chēng)謂，后來(lái)蔓延至“三和大神吧”，在大神之間廣泛流通）。

這位80后的老哥化名“老三”，比多為90后的大神們看起來(lái)要成熟穩(wěn)重些，他衣著整齊，且從未出賣(mài)過(guò)任何證件或手機(jī)卡。在他看來(lái)，三和大神的特點(diǎn)是沒(méi)背景，沒(méi)文化，沒(méi)水平，沒(méi)錢(qián)。的確，就我所見(jiàn)，大多數(shù)大神都是初中畢業(yè)（甚至沒(méi)有念完），念到高中的算是鳳毛麟角。但他又補(bǔ)充到，有些大神有錢(qián)，只不過(guò)比較低調(diào)而已。我的確聽(tīng)到一位看起來(lái)消息靈通的老哥說(shuō)過(guò)，他有個(gè)朋友卡里有20萬(wàn)，晚上就睡在肯德基，白天去做做日結(jié)。

無(wú)論如何，老三口中“沒(méi)背景，沒(méi)文化，沒(méi)水平，沒(méi)錢(qián)”似乎只是對(duì)“三和大神”的一個(gè)描述，并非定義。在我的追問(wèn)下，老三又給出了如下定義：一是比較好吃懶作，二是過(guò)一天算一天，三是有網(wǎng)癮或者賭癮，四是游手好閑。

但就老三本人來(lái)說(shuō)，似乎只有第二條適用于他，其他三條并不適用。他在貼吧所發(fā)的帖子表明他明天都在積極從事日結(jié)的工作，這就意味著他每天早上五點(diǎn)左右就得起床——一般來(lái)拉日結(jié)者的車(chē)子五點(diǎn)半到達(dá)海信大酒店門(mén)口，然后將他們拉往目的地去從事十個(gè)小時(shí)左右的勞動(dòng)。勞動(dòng)的報(bào)酬在120元左右，有時(shí)還不包中午飯。這些零工主要包括分揀快遞，在酒店端盤(pán)子，給演唱會(huì)搭舞臺(tái)，做臨時(shí)保安等。還有每個(gè)月只能做一次的活——去深圳的中英街“帶貨”。那些走私的人會(huì)把大批的貨物分成若干小份，然后雇傭大神們將貨物分批帶出海關(guān)。如果帶成的話，會(huì)有120元左右的酬勞；如果被海關(guān)扣住沒(méi)有帶成，則會(huì)給30或40元的路費(fèi)。如果做工地的活，工價(jià)會(huì)有200元左右。下午五六點(diǎn)左右也會(huì)有中介來(lái)招工，主要就是去工地或者快遞公司通宵干活，一般是從晚上十點(diǎn)干到第二天上午十點(diǎn)左右。

另外他自己也沒(méi)有賭癮或網(wǎng)癮——他因?yàn)橘€博背有一點(diǎn)債務(wù)，但那是欠親戚的錢(qián)，而且已經(jīng)戒賭；也不會(huì)在網(wǎng)上裝可憐，讓網(wǎng)友“團(tuán)飯”。所謂團(tuán)飯，就是讓網(wǎng)友發(fā)紅包給自己去買(mǎi)飯吃。很多所謂的大神都會(huì)在貼吧里團(tuán)飯，在老三看來(lái)，這是一種網(wǎng)絡(luò)乞討行為。

在我看來(lái)，真正的三和大神是失去了身份證以及各種證件，對(duì)未來(lái)不再抱有希望；或者即便沒(méi)有失去身份證，也不愿意進(jìn)廠“穩(wěn)住”（三和大神的術(shù)語(yǔ)，指的是在廠里長(zhǎng)期堅(jiān)持下去），沒(méi)有任何斗志憧憬，只愿“日結(jié)一天玩三天”的那些人。

我遇到過(guò)一個(gè)慕名來(lái)到“基地”（貼吧里也把“三和”稱(chēng)作“基地”）的90后——丁飛，他在網(wǎng)上看了很多關(guān)于三和大神的內(nèi)容，對(duì)與三和相關(guān)的“專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)”無(wú)所不知，“之前進(jìn)‘掛逼康’當(dāng)晚就跑路了?！碑?dāng)然，丁飛并不算大神，我是在來(lái)到三和的第二天遇到的他，之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

這張網(wǎng)絡(luò)圖片表現(xiàn)的就是沒(méi)有穩(wěn)住、挑戰(zhàn)黑廠失敗的三和大神

其實(shí)真正掛逼在三和的大神并不多。大多數(shù)人可能是剛從廠里跑路，來(lái)到三和調(diào)節(jié)一下自己，然后繼續(xù)“挑戰(zhàn)黑廠”；或者在游玩一段時(shí)間后，因?yàn)樯砩蠜](méi)錢(qián)暫時(shí)掛逼在三和（這里的生活成本最低，而且通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聲名遠(yuǎn)播，成為理想的落腳點(diǎn)），待攢足勇氣之后再度進(jìn)廠；還有些則因?yàn)橘€錢(qián)負(fù)債，來(lái)到三和躲債“掛逼”。丁飛就屬于第一種情況。當(dāng)然他也可能終日混跡于網(wǎng)吧，“掛逼”在這里了。但就他跟我表達(dá)的意思來(lái)看，他只是來(lái)這里看看，然后再去找工作。在第二種情況中，有一個(gè)二十出頭的小伙子在花完身上的一萬(wàn)多過(guò)塊錢(qián)之后，選擇來(lái)到三和。雪上加霜的是，他的眼鏡在睡掛逼床鋪的時(shí)候被人偷了（還好他只有300度）。在三和，各種生活用品都可能被偷。網(wǎng)紅“大神”宋春江在網(wǎng)吧睡覺(jué)的時(shí)候，因?yàn)榘涯_放在桌子上，一雙鞋子就被人給脫走了。當(dāng)然有些人也會(huì)挑戰(zhàn)失敗，過(guò)一段時(shí)間可能會(huì)再次回到這里，如此進(jìn)進(jìn)出出，最后就可能徹底“掛逼”在這里，成了真正的“大神”?！叭褪莻€(gè)坑”，有老哥如此感慨。甚至有好心的大神提醒我，你調(diào)查完之后趕緊走，千萬(wàn)不要留在這里。在第三種情況中，我也遇到一個(gè)欠了二十多萬(wàn)賭債的老哥，他說(shuō)家里人不再管他，只好掛逼在三和。據(jù)我了解，80%以上的三和大神都背有債務(wù)，主要是賭債，少則幾千，多則幾十萬(wàn)。

當(dāng)然我也遇到做生意失敗“掛逼”在這里的老哥，比如王前，雖然“掛逼”在這里，甚至不得不睡“海信大酒店”，但是他完全不認(rèn)同“大神”的行為，更不會(huì)認(rèn)為自己是“大神”。王前多才多藝，跟建筑相關(guān)的很多手藝他都會(huì)——他之前做的是關(guān)于金屬的生意，而且還會(huì)吉他彈唱，以前會(huì)唱一百多首歌。王前27歲，已經(jīng)離異（他說(shuō)是因?yàn)榍捌蘅偸琴€博），女兒判給自己，由自己的父母照看。雖然“掛逼”在這里，但可以看出王前心氣依然很高，他的原則是一小時(shí)20塊錢(qián)以下的活不做，沒(méi)錢(qián)寧可睡“海信”。“如果我長(zhǎng)時(shí)間在這窩下去，那我寧可從樓上跳下去。寧可死，我也不愿意這樣子窩囊下去?！蓖跚叭ツ晟矸葑C被偷，但是他不愿意出賣(mài)銀行卡、微信號(hào)等任何與自己身份信息相關(guān)的東西?！皩幙绅I死也不能賣(mài)這些。我最長(zhǎng)7天沒(méi)有吃過(guò)東西，就喝水，騙你不是人！不想死你就死不了?！彼壳按蛩闳V州的碧桂園從事建筑相關(guān)的工作。

除了背有賭債，染有網(wǎng)癮，不愿進(jìn)廠，文化低之外，大神們還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是單身。有一位“大神”說(shuō)，“打工打工，兩手空空”，靠什么結(jié)婚？他現(xiàn)在手機(jī)里還有一萬(wàn)多塊錢(qián)，指望炒股賺錢(qián)翻身。光頭哥趙偉在跟我的聊天時(shí)，屏保上顯示的是一個(gè)小女孩的照片?！斑@是我哥的孩子。我這一輩子是不指望結(jié)婚了?！边€有一個(gè)大神號(hào)稱(chēng)“包打聽(tīng)”，因?yàn)樗?hào)稱(chēng)自己也不知道來(lái)三和多少年了，對(duì)三和了如指掌?？茨昙o(jì)有四十歲左右，頭發(fā)已花白，所以不再考慮進(jìn)廠（工廠一般不收35歲以上的打工者），主要是在工地上干活維生。包打聽(tīng)欠家里人和老家寺廟（據(jù)他說(shuō)，福建老家的寺廟會(huì)向外借錢(qián)，如果有人逾期不還，就將其姓名在村里公開(kāi)）共幾萬(wàn)塊，在這里自然一直單身。

除了因沒(méi)條件結(jié)婚而保持單身外，也有離異的情況，比如前面提到的王前。一位五十來(lái)歲、因喜歡喝酒而自稱(chēng)“酒鬼”的打工者，在離異后成為“大神”。他平常做些水電工和工地相關(guān)的活，日結(jié)回來(lái)之后都要喝上兩三瓶啤酒。他的女兒和外甥都在附近的工廠打工，“等過(guò)幾年我們打算一起開(kāi)家理發(fā)店，我?guī)椭蚶怼保麧M(mǎn)懷期望的跟我說(shuō)。我還遇到一位才23歲、剛有了孩子的“大神”正在鬧離婚。他的妻子和他是同學(xué)，因自己身負(fù)債務(wù)，妻子要鬧離婚，女方家里比較有錢(qián)，自己的家里人也不敢得罪她，都在勸他趕緊回去離婚。

另外，這里掛逼的大神基本上都進(jìn)過(guò)傳銷(xiāo)組織。傳銷(xiāo)分為南派和北派，前者比較重洗腦，后者則主要靠限制人身自由來(lái)徹底制服受害人。外來(lái)打工者一般都是通過(guò)同鄉(xiāng)關(guān)系而建立起關(guān)聯(lián)，但這也是一種比較弱的關(guān)聯(lián)。傳銷(xiāo)都是通過(guò)欺騙親朋好友、拉他們進(jìn)組織來(lái)騙錢(qián)，這也讓在外的老哥們很難建立起信任感。趙南和一位老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了半年，后者沒(méi)有手機(jī)，向他借手機(jī)登錄微信去樓下買(mǎi)東西。結(jié)果一去不回，趙南到現(xiàn)在也沒(méi)再買(mǎi)手機(jī)。在聊到友誼問(wèn)題時(shí)，有“大神”說(shuō)，“有錢(qián)的時(shí)候是朋友，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候什么都不是”，另一位接話，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)誰(shuí)都不能靠，朋友靠不住，這個(gè)世界只能相信自己，父母都不能相信。利益社會(huì)對(duì)吧？像我們賭博的人，更加看得清了?！?/p>

大神們的抵抗：我們?yōu)槭裁床贿M(jìn)廠？

海信的南面就是網(wǎng)吧區(qū)和生活區(qū)，再往南穿過(guò)三聯(lián)路也是同樣的網(wǎng)吧區(qū)和生活區(qū)，加起來(lái)就是整個(gè)景樂(lè)新村。景樂(lè)新村是深圳的一個(gè)城中村，三聯(lián)路以北被稱(chēng)為北區(qū)，以南則被稱(chēng)為南區(qū)——這基本就是大神們的活動(dòng)范圍。他們有些也會(huì)去附近的龍華公園逛逛，但現(xiàn)在公園里即便是白天也不讓睡覺(jué)了。有些大神會(huì)選擇在附近的華潤(rùn)或者大潤(rùn)發(fā)門(mén)前的空地上過(guò)夜。據(jù)我估算，在三和一帶露宿的有一、二百人。

三聯(lián)路，其北邊被稱(chēng)為北區(qū)，南邊則被稱(chēng)為南區(qū)。 王行坤 攝

我是因?yàn)榭戳薔HK拍攝的紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》才決定利用暑假去更深入了解“三和大神”。在“三和”，我遇到了紀(jì)錄片中的宋春江（因?yàn)樗诩o(jì)錄片中戲稱(chēng)自己是三家公司的法人，名下共有一千五百萬(wàn)，被廣大網(wǎng)友稱(chēng)為“宋總”），光頭哥趙偉和陳勇。從他們那里我才知道，這部紀(jì)錄片其實(shí)是中國(guó)人拍的，后來(lái)賣(mài)給了NHK。拍紀(jì)錄片的時(shí)候，宋總、光頭哥和李磊并不是很熟，當(dāng)時(shí)在街邊聊天時(shí)被攝像師發(fā)現(xiàn)，許給的酬勞是150元。但是后來(lái)給攝像師帶路的中介又抽走了五十，所以每個(gè)被訪者只拿到了100元。

因NHK紀(jì)錄片而一炮走紅的大神宋春江。 紀(jì)錄片 截屏

攝像師向他們保證國(guó)內(nèi)絕對(duì)看不到這部片子，讓他們暢所欲言。但這部紀(jì)錄片很快就有了中譯并且在網(wǎng)上引起熱議，就連趙偉老家親友的微信群都知道了這部紀(jì)錄片，這讓他非常尷尬且被動(dòng)，所以他退出了親友的微信群，然后假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。在三和，很多人通過(guò)這部紀(jì)錄片知道了NHK，知道這是日本的CCTV?！八慰偂焙髞?lái)上網(wǎng)搜索才知道NHK，想到這么知名的電視臺(tái)才給100塊錢(qián)，“被坑了，肯定被坑了。中國(guó)人（攝像師）肯定扣了?！边€有些大神和好事者指責(zé)“宋總”和光頭哥，說(shuō)他們是漢奸，給日本人拍片子?！坝行┤烁艺f(shuō)你沒(méi)錢(qián)不怕，再去拍一部紀(jì)錄片就行”，光頭哥對(duì)此非常無(wú)奈。

我在三和做了將近兩周田野，基本都是從下午兩點(diǎn)待到晚上十一點(diǎn)，去看各個(gè)中介機(jī)構(gòu)的招聘信息，然后和中介或想要求職的打工者攀談。一般我不會(huì)亮明自己的身份，讓他們認(rèn)為我也是求職者，因?yàn)殡S意的聊天可能會(huì)帶來(lái)更加真實(shí)的信息。之后我會(huì)來(lái)到“海信”門(mén)口，看“大神”們聊天。有些“大神”比較健談，他們樂(lè)意和別人分享自己的經(jīng)歷和見(jiàn)解，有些則戒心較重，當(dāng)我的問(wèn)題過(guò)于私人或者過(guò)于深入時(shí)，他們會(huì)追問(wèn)我的身份。這時(shí)我就會(huì)解釋說(shuō)，自己是高校老師，想寫(xiě)相關(guān)的研究論文，因?yàn)橛行┐笊癫幌Ｍ襟w記者報(bào)道他們，因?yàn)橐坏┏蔀樾侣劅狳c(diǎn)，三和可能又遭遇被整頓的命運(yùn)——在此之前，三和已經(jīng)遭遇多次整頓，這里也成為當(dāng)?shù)卣囊粔K心病。三和是他們的“掛逼”的地方，是他們絕無(wú)僅有的容身之處，哪怕只能睡“海信大酒店”，沒(méi)賺到錢(qián)礙于面子也是不可能回家的，即便回家，農(nóng)村豈有他們的容身之處？

看到這里肯定有讀者要問(wèn)，那他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)廠（的確，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)技術(shù)，除了進(jìn)廠他們似乎別無(wú)出路）？在這種地方混吃等死意義何在？

在三和的老哥都進(jìn)過(guò)廠，而且可能進(jìn)過(guò)好多廠。但為什么他們沒(méi)有“穩(wěn)住”呢？光頭哥在紀(jì)錄片中說(shuō)“感覺(jué)打工打煩了，沒(méi)有了耐性?！币簿褪钦f(shuō)很難在廠里穩(wěn)住了。這的確是大神們的普遍心態(tài)。NHK紀(jì)錄片試圖將這種現(xiàn)象歸因于代際和原生家庭——年輕人無(wú)法承受長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，他們不再像他們的父輩，即中國(guó)第一代農(nóng)民工那樣吃苦耐勞；再加上這一代90后的留守兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷，父母和教育的缺失，讓他們走向了“大神”之路。

NHK的紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》。 紀(jì)錄片 截屏

在我看來(lái)，“大神”現(xiàn)象主要是跟他們獨(dú)身狀態(tài)有關(guān)：沒(méi)有自己的家庭，也就沒(méi)有那么強(qiáng)的責(zé)任感。另外，高山和我說(shuō)，現(xiàn)在因?yàn)槎加兄悄苁謾C(jī)，信息發(fā)達(dá)，老哥們都想去外面看看什么更賺錢(qián)，誰(shuí)愿意呆在廠里呢？的確，第一代農(nóng)民工之所以埋頭苦干，除了養(yǎng)家糊口的壓力之外，也因?yàn)闆](méi)有什么信息來(lái)源。而如今社會(huì)上各種各樣發(fā)財(cái)致富的“捷徑”在召喚所有人，90后的進(jìn)城打工者也心有所感。我在海信門(mén)口遇到一個(gè)說(shuō)是在搞“反洗錢(qián)”的老哥。他告訴我這其實(shí)就是資本游戲，把錢(qián)左手倒右手，幫人把錢(qián)給洗白然后抽取提成。這聽(tīng)起來(lái)顯然是洗錢(qián)活動(dòng)，但他堅(jiān)持認(rèn)為這是“反洗錢(qián)”。他只念到小學(xué)四年級(jí)，但是從他的言談可以看出，他勤奮好學(xué)，起碼對(duì)“反洗錢(qián)”頗有心得。掛逼在這里，是因?yàn)樗€沒(méi)有推銷(xiāo)出自己的“項(xiàng)目”，“那些老板跟我說(shuō)，你就是一張嘴說(shuō)。我怎么相信你？”

而另外一個(gè)關(guān)鍵因素就是黑中介，紀(jì)錄片中的劉鎮(zhèn)也提到了這問(wèn)題。所謂黑中介就是以各種方式壓榨進(jìn)城打工者的中介。因?yàn)楝F(xiàn)在的工廠大量使用派遣工和臨時(shí)工，對(duì)這些工人的管理也都交給了中介機(jī)構(gòu)——“你死了都跟廠里沒(méi)關(guān)系”，而這些機(jī)構(gòu)的唯一目的就是賺錢(qián)，因此會(huì)使用各種方式去壓榨和克扣打工者的工錢(qián)。很多大神都表示，進(jìn)廠好來(lái)，辭工難走。如果干活未滿(mǎn)工期（一般是兩三個(gè)月），中介會(huì)想方設(shè)法拖著不讓辭工，除非自離——這也就意味著拿不到工錢(qián)或者說(shuō)只能拿到原本承諾工錢(qián)的一部分。紀(jì)錄片中的東東也說(shuō)，“這是一種自我保護(hù)，”因?yàn)槿战Y(jié)當(dāng)天就可以拿到全額工錢(qián)，進(jìn)廠則不一定能拿到應(yīng)有的工資，而且不能說(shuō)走就走。有些中介在工期臨近的時(shí)候會(huì)對(duì)工人百般刁難，其目的就在于讓他們?nèi)虩o(wú)可忍，在工期到期之前提前離廠，這樣工廠就可以名正言順克扣工人的工錢(qián)。有的中介公司會(huì)在龍華汽車(chē)站安排好八輛印有不同名字的汽車(chē)，布下天羅地網(wǎng)，讓新來(lái)的打工者無(wú)處可逃。

我在中介機(jī)構(gòu)假裝找工作的時(shí)候，聽(tīng)到不少工友抱怨：很多時(shí)候沒(méi)有班加，因?yàn)樵谝恍r(shí)段沒(méi)任務(wù)，但又不能準(zhǔn)時(shí)下班，也沒(méi)有手機(jī)可玩（有些車(chē)間不能帶手機(jī)），“在車(chē)間像個(gè)傻屌”。這讓本來(lái)就無(wú)聊的流水線工作變得更加難以忍受。

除了黑中介的盤(pán)剝之外，“黑廠”本身也是大神們望而卻步的原因。老三對(duì)黑廠的定義是，“公司不按照勞動(dòng)法；工資押太久；公司福利差、不夠人性化；公司制度嚴(yán)、管理嚴(yán)；公司產(chǎn)線產(chǎn)量過(guò)高，速度快，辭工難。按照目前企業(yè)，大多數(shù)有變相規(guī)避勞動(dòng)法，企業(yè)工會(huì)成一種擺設(shè)，勞動(dòng)相關(guān)部門(mén)更愿意相信企業(yè)，忽略勞務(wù)工。”而規(guī)避勞動(dòng)法的一個(gè)途徑就是大量使用派遣工。有位工友就憤怒地說(shuō)，“有些人說(shuō)這旁邊這么多廠，為什么大神不愿意進(jìn)。給工廠干活，工資還拖，你也不反問(wèn)一下（工廠）！有些記者還說(shuō)大神懶！”老三不愿意進(jìn)廠的原因在于，“一喜歡工作自由靈活，二喜歡生活比較隨性化，三我想馬上能拿到工資?！痹僬呔褪撬X(jué)得進(jìn)廠努力的汗水沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)酬，付出和回報(bào)不成正比。這種心態(tài)也可以解釋王前為何寧愿餓肚子、睡外面，也不愿接受低于每小時(shí)20元的日結(jié)工作。當(dāng)然也并不是所有的大神都那么有“氣節(jié)”，在饑餓的驅(qū)使下，他們對(duì)每小時(shí)9塊的工作也會(huì)趨之若鶩。

“他們都是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，”戴著眼鏡看起來(lái)斯斯文文的高山這樣跟我說(shuō)。我們?cè)诤Ｐ砰T(mén)口聊了一個(gè)下午，他高中畢業(yè)考取了一所大專(zhuān)，但并沒(méi)有去念，而是去北京做了網(wǎng)管和服務(wù)員。雖然來(lái)深圳只有一兩年，但是卻對(duì)龍華一帶非常了解。他不喜歡上網(wǎng)也不怎么賭博，但比較喜歡看書(shū)，“我還看過(guò)《資本論》，沒(méi)完全看懂。你要把革命搞起來(lái)，流氓無(wú)產(chǎn)者是‘先頭兵’好不好，第一個(gè)出來(lái)造反的?！痹谒磥?lái)，工會(huì)不過(guò)是個(gè)噱頭，“為什么現(xiàn)在有人不愿意在廠里上班？說(shuō)白了，如果每個(gè)人都老老實(shí)實(shí)呆在廠里面，給資本家剝削，那黑工廠的制度也不會(huì)改變?！钡拇_，因?yàn)楹芏嗳瞬辉敢膺M(jìn)廠，有些廠在工人呆滿(mǎn)一段時(shí)間之后會(huì)給他們幾百到幾千塊錢(qián)的“返費(fèi)”作為獎(jiǎng)勵(lì)。再加上給中介的錢(qián)，工廠花在招人上的成本也不可小覷。但即便如此，工廠顯然更喜歡這樣可以靈活招聘員工的派遣制度。

如果從正統(tǒng)的馬克思主義視角來(lái)看，三和大神的確算是流氓無(wú)產(chǎn)者，但是在今天的語(yǔ)境下這個(gè)范疇是否有效，也許需要專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)討論。大神不僅僅出現(xiàn)在三和，據(jù)老哥們說(shuō)，廣州黃埔區(qū)的東區(qū)，北京亦莊的馬駒橋以及昆山中華園，都因?yàn)橛腥战Y(jié)工作而聚集了一批“掛逼”的大神。另外，那些即便沒(méi)有成為大神，但是在工廠之間不斷遷徙逃離的年輕勞動(dòng)力，他們又有任何出路嗎？