由若干非正常死亡事件引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“被自殺”突破了“被字句”的規(guī)則，在很短的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)修辭構(gòu)式轉(zhuǎn)化成了語(yǔ)法構(gòu)式。這是當(dāng)代語(yǔ)言變異的典型代表，也是由事件動(dòng)因?qū)е律鐣?huì)記憶“語(yǔ)言化”的難得樣本。社會(huì)記憶的語(yǔ)言化直接導(dǎo)致語(yǔ)言變異，對(duì)應(yīng)著交際記憶向文化記憶轉(zhuǎn)化的過(guò)程。經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的助力，“被組合”被接納為語(yǔ)法構(gòu)式，在當(dāng)代的文化記憶中被保留下來(lái)，極大地揭示了當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)構(gòu)造和民眾的身份認(rèn)同。

語(yǔ)言的第一屬性是社會(huì)性。當(dāng)索緒爾（Ferdinand de Saussure）申明“在任何時(shí)候，語(yǔ)言都不能離開(kāi)社會(huì)事實(shí)而存在。它的社會(huì)性質(zhì)就是它的內(nèi)在的特征之一”的時(shí)候，他希望強(qiáng)調(diào)的是“不能把語(yǔ)言看作一種簡(jiǎn)單的、可以由當(dāng)事人隨意改變的規(guī)約”，要看到“同社會(huì)力量的作用結(jié)合在一起的時(shí)間的作用”和“說(shuō)話的大眾”。

時(shí)間、大眾和社會(huì)三股力量合流，推動(dòng)了“語(yǔ)言與社會(huì)共變”；遺憾的是，社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的這一常識(shí)往往被誤讀，索緒爾在此多有提醒：有價(jià)值的變化無(wú)意于個(gè)體化的“言語(yǔ)”或“言語(yǔ)活動(dòng)”，而在于作為符號(hào)系統(tǒng)的“語(yǔ)言”。相對(duì)穩(wěn)定的語(yǔ)言系統(tǒng)一旦發(fā)生變化，對(duì)于使用該語(yǔ)言的社會(huì)及其社群究竟意味著什么呢？

【引言】社會(huì)記憶：語(yǔ)言與社會(huì)共變之后

語(yǔ)言是人類認(rèn)知的基本范型，任何一種語(yǔ)言都是一套獨(dú)特的常識(shí)系統(tǒng)。語(yǔ)言包含了我們?cè)谡J(rèn)知過(guò)程中劃分和組織世界所必須的范疇和結(jié)構(gòu)方式，提供了對(duì)相應(yīng)認(rèn)知對(duì)象的解釋方式、分類原則和有關(guān)的知識(shí)積累。語(yǔ)言由此成為社會(huì)（集體）記憶的根本載體。語(yǔ)言的變異，因?yàn)楦淖兞松鐣?huì)認(rèn)知的范型而必然連鎖性地引發(fā)社會(huì)記憶的重新整合；而社會(huì)記憶的變化，其直接的表征就是語(yǔ)言的變異。

在社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的研究中，語(yǔ)言變異的研究集中在語(yǔ)言變體、多語(yǔ)多言、語(yǔ)言接觸、語(yǔ)言轉(zhuǎn)移和言語(yǔ)民俗等領(lǐng)域中，尤其是在新詞的出現(xiàn)和舊詞的消亡、優(yōu)勢(shì)話語(yǔ)的更迭、方言對(duì)地理民俗的存檔等具體事項(xiàng)上著墨尤多，所反映的是社會(huì)記憶紛雜而細(xì)微的改變，基本不涉及類似語(yǔ)法變異這樣對(duì)認(rèn)知和記憶影響甚大的話題。當(dāng)然，這也是由于語(yǔ)法的變異通常是緩慢的，在社會(huì)語(yǔ)言學(xué)才半個(gè)世紀(jì)的探索歷史中還極為罕見(jiàn)。相對(duì)而言，語(yǔ)言史的研究側(cè)重語(yǔ)法變異，近年來(lái)以虛詞個(gè)案溯源為范式的漢語(yǔ)“語(yǔ)法化”研究就很有代表性。然而，面對(duì)悠久的語(yǔ)言史，多數(shù)變化是無(wú)法確定其準(zhǔn)確時(shí)間的，被記錄下來(lái)的已是語(yǔ)言的殘跡，而引發(fā)變化的社會(huì)事實(shí)卻往往無(wú)跡可尋了，相伴隨的社會(huì)記憶也就很難得以確證。

社會(huì)記憶在社會(huì)學(xué)研究中既是傳統(tǒng)話題，又是新近的熱點(diǎn)。有意義的是，社會(huì)學(xué)者相當(dāng)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與社會(huì)記憶之間的能動(dòng)作用。早在1925年，莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）就注意到語(yǔ)言在與社會(huì)緊密相關(guān)的“集體記憶”中的重要性，“不存在沒(méi)有詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)的回憶。正是語(yǔ)言，以及與語(yǔ)言聯(lián)系在一起的整個(gè)社會(huì)習(xí)俗系統(tǒng)，使我們每時(shí)每刻都能夠重構(gòu)我們的過(guò)去?！彼芯渴дZ(yǔ)癥患者，發(fā)現(xiàn)“在相當(dāng)多的細(xì)節(jié)性要點(diǎn)上，失語(yǔ)癥患者的思想和集體記憶之間的聯(lián)系被切斷了。”揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）指出：一個(gè)社會(huì)保持文化記憶的文化遺產(chǎn)，是在向自身和他者展示所屬社會(huì)的構(gòu)造和傾向；而“集體的認(rèn)同”，“它建立在成員有共同的知識(shí)系統(tǒng)和共同記憶的基礎(chǔ)之上，而這一點(diǎn)是通過(guò)使用同一種語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

聚焦于本世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展對(duì)社會(huì)與語(yǔ)言的雙向影響無(wú)法低估。網(wǎng)絡(luò)打破了文化意義上的諸多壟斷，紀(jì)實(shí)性開(kāi)放性的民間表述在與體制媒體的博弈中逐步占據(jù)了一定的話語(yǔ)空間。2005年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量突破一億，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言開(kāi)始成為一種獨(dú)立變體；在接下來(lái)的六七年時(shí)間里，反映民間輿情的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)現(xiàn)象從語(yǔ)言事實(shí)升級(jí)為了社會(huì)事實(shí)。轉(zhuǎn)型導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)變革乃至觀念沖突都在網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中得到了及時(shí)呈現(xiàn)，其中凝結(jié)的社會(huì)想象和生活經(jīng)驗(yàn)成為可資查驗(yàn)的社會(huì)記憶；而網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的極速演變使得原本緩慢的自然語(yǔ)言變異在短時(shí)間內(nèi)得以觀察，也為我們一窺其對(duì)社會(huì)記憶的建構(gòu)作用提供了可能。

“被自殺”是2008年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，它不僅展現(xiàn)了社會(huì)事件被語(yǔ)言表述并最終改變語(yǔ)法體系的全過(guò)程（即下文將詳述的“語(yǔ)言化”），而且揭示了社會(huì)記憶“語(yǔ)言化”對(duì)社會(huì)認(rèn)知乃至社會(huì)記憶所產(chǎn)生的塑型影響。這一典型個(gè)案，對(duì)于全面理解語(yǔ)言的社會(huì)性，探討語(yǔ)言變異對(duì)于文化記憶的建構(gòu)功能具有樣本價(jià)值，值得深描。

“被自殺”：事件動(dòng)因與修辭構(gòu)式

2007年，“人民網(wǎng)”輿情監(jiān)控室開(kāi)始發(fā)布藍(lán)皮書(shū)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)輿情分析報(bào)告》，以體制媒體視角發(fā)布重大輿情，開(kāi)始記錄涉及與網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)相關(guān)的諸多公共事件?！氨蛔詺ⅰ笔窃搱?bào)告2008年排行第二的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“在河北滄州警察虐殺歌女的網(wǎng)友議論中開(kāi)始出現(xiàn)，阜陽(yáng)‘白宮’舉報(bào)人離奇死亡后流行于網(wǎng)絡(luò)”，含義是“警方‘自殺’的結(jié)論不能令人信服”。以百度和谷歌中搜索出來(lái)的結(jié)果看，“被自殺”當(dāng)年共計(jì)出現(xiàn)在了14330400個(gè)網(wǎng)頁(yè)上；而在與“人民網(wǎng)”有隸屬關(guān)系的《人民日?qǐng)?bào)》上，截至2017年4月底卻僅有2個(gè)語(yǔ)例。

（一） 被關(guān)注的偶發(fā)事件

該報(bào)告提到的流行原因是一起真實(shí)的新聞事件。2007年，曾任阜陽(yáng)市某經(jīng)貿(mào)發(fā)展局局長(zhǎng)的李國(guó)福多次到北京舉報(bào)該市潁泉區(qū)區(qū)委書(shū)記張治安違法占用耕地、修建豪華辦公樓(民間俗稱“白宮”)等問(wèn)題。2007年8月26日，李國(guó)福從北京返回阜陽(yáng)當(dāng)天即被潁泉區(qū)檢察院帶走，隨后被拘留、逮捕。2008年3月13日凌晨，“白宮”舉報(bào)人李國(guó)福在安徽省第一監(jiān)獄醫(yī)院死亡。對(duì)于李國(guó)福的突然死亡，當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)公布的調(diào)查結(jié)果是：李國(guó)福系自縊身亡，根據(jù)是“其死亡現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)自殺跡象”。但李國(guó)福家屬不認(rèn)可這一結(jié)論，他們認(rèn)為李死因蹊蹺，有待查明。

此事經(jīng)媒體曝光后，引起了公眾極大的關(guān)注。許多網(wǎng)民認(rèn)為根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，李國(guó)福沒(méi)有自殺動(dòng)機(jī)，因此，他們懷疑是被他殺。為了表述這一既像“自殺”又似“謀殺”的蹊蹺死亡事件，網(wǎng)民們創(chuàng)造性地在“自殺”前加“被”，產(chǎn)生了“被自殺”這一奇特的表達(dá)方式。

（1）今年初，李國(guó)福意外死在監(jiān)獄醫(yī)院。檢察院迅速做出鑒定結(jié)論，稱其“自殺”。眾多網(wǎng)民認(rèn)為，他是“被自殺”而死的。（東方早報(bào)，2009.08.16）

（二） 被激活的修辭動(dòng)因

語(yǔ)言的表達(dá)在一定程度上代表了某種利益或情緒。網(wǎng)友意圖描述李國(guó)福的死亡事件，同時(shí)又想對(duì)此表達(dá)質(zhì)疑、同情甚至憤怒之情，而既有的語(yǔ)法系統(tǒng)卻不足以表達(dá)這樣的話語(yǔ)事件，“被自殺”這一當(dāng)年并不符合語(yǔ)法要求的說(shuō)法也就橫空出世了。按照劉大為的觀點(diǎn)，“在語(yǔ)法功能之外那些相對(duì)來(lái)說(shuō)較為具體、較為特殊或較為少用，以及立足于新的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和交互意圖才萌生出來(lái)的功能要求，依然要在語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)中得到實(shí)現(xiàn)。與語(yǔ)法功能相比，它們就成了似乎在追求特定效果的修辭動(dòng)因?！惫妼?duì)“白宮”非自然死亡事件產(chǎn)生了強(qiáng)大的言說(shuō)欲望，這正是當(dāng)年“被自殺”這一說(shuō)法被發(fā)明的修辭動(dòng)因。

“被自殺”出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)之初，是一個(gè)“修辭構(gòu)式”，也就是依據(jù)語(yǔ)法無(wú)法完成意義推導(dǎo)的格式，因?yàn)椤白詺ⅰ笔且粋€(gè)自主動(dòng)詞，無(wú)法用在表示被動(dòng)的“被”字之后，所以它還只是一個(gè)臨時(shí)性的修辭說(shuō)法。具體而言，就是在言語(yǔ)交際時(shí)，說(shuō)話者和聽(tīng)話者需要?jiǎng)佑孟喈?dāng)多的認(rèn)知和溝通成本，諸如復(fù)述或了解“白宮”事件等信息，才能調(diào)動(dòng)背景知識(shí)來(lái)扭轉(zhuǎn)語(yǔ)法習(xí)慣帶來(lái)的認(rèn)知慣性，將“被自殺”的意義暫時(shí)理解為“被他人判定為自殺、被他殺或被迫自殺”。很快就有學(xué)者開(kāi)始認(rèn)定這是一類能“產(chǎn)生強(qiáng)烈的修辭效果”的“反諷”，其手段是“言者故意把‘說(shuō)’字隱去，把嘴上說(shuō)的當(dāng)成實(shí)際做的”，“利用語(yǔ)言的‘自反性’故意把‘名’和‘實(shí)’混淆?！?/p>

（三） 被突破的“被字句”的語(yǔ)法構(gòu)式

所有的“修辭構(gòu)式”都是對(duì)“語(yǔ)法構(gòu)式”的突破，因?yàn)檎Z(yǔ)法構(gòu)式是大家習(xí)以為常的慣有語(yǔ)法格式，是可以通過(guò)構(gòu)成成分來(lái)推導(dǎo)其組合意義的，而修辭構(gòu)式則不能。參照“被字句”的語(yǔ)法構(gòu)式來(lái)看，“被自殺”在當(dāng)年無(wú)疑是違規(guī)的。

漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的多數(shù)學(xué)者普遍認(rèn)為被動(dòng)句里的“被”字是由表示“遭受”義的動(dòng)詞“被”演化而來(lái)的，即“被”由表示“遭受”義的動(dòng)詞演變?yōu)楸硎颈粍?dòng)語(yǔ)法意義的被動(dòng)標(biāo)記?！氨弧焙竺娴膭?dòng)詞要帶有強(qiáng)及物性且不可為光桿的動(dòng)詞，“被”之前的主語(yǔ)需要與后面的名詞之間具有施受（也就是動(dòng)作的發(fā)出者與接受者）關(guān)系。如例2就合乎“被”字句慣常的語(yǔ)法構(gòu)式：

（2）外交部確認(rèn)中國(guó)公民樊京輝被“伊斯蘭國(guó)”極端組織綁架并殘忍殺害。（新京報(bào)，2015.12.13）

例中“殺害”的動(dòng)作發(fā)出者是“極端組織”，接受者是“樊京輝”。比較之下，“自殺”的語(yǔ)義要求施事和受事都是自己而非他人，所以無(wú)法進(jìn)入傳統(tǒng)“被”字句的語(yǔ)法構(gòu)式?！氨蛔詺ⅰ币蚨蔀閷?duì)語(yǔ)法構(gòu)式的突破，隨即引發(fā)了語(yǔ)言學(xué)界的持續(xù)關(guān)注。2009年王燦龍就以《“被”字的另類用法》為題指出這是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的語(yǔ)言變異，但“這類不及物動(dòng)詞的‘被’字句用法主要限于網(wǎng)絡(luò)，至于能否真正進(jìn)入一般的日常語(yǔ)言生活，并被大眾和學(xué)界所廣泛接受，還不得而知” 。

“被組合”：社會(huì)事實(shí)與語(yǔ)言變異

那么，“被自殺”這幾年的應(yīng)用情況如何？讓我們以百度指數(shù)為參考，來(lái)說(shuō)明“被自殺”在網(wǎng)絡(luò)上的搜索規(guī)模。

（一）“被自殺”的固化

從圖一可見(jiàn)，2008年首現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)的“被自殺”，是從2009年開(kāi)始被網(wǎng)絡(luò)熱搜的，其中較高的三個(gè)波峰都有明確的事件動(dòng)因，它們強(qiáng)化了公眾對(duì)“被自殺”這一說(shuō)法的理解、適應(yīng)和記憶。

第一個(gè)波峰出現(xiàn)在2010年1月，廣東深圳市的臺(tái)資企業(yè)富智康集團(tuán)（2013年以前名為“富士康國(guó)際控股有限公司”）生產(chǎn)基地及生活園區(qū)發(fā)生一起員工墜樓身亡事件，在之后的半年內(nèi)有國(guó)內(nèi)主流媒體報(bào)道的一系列跳樓死亡或重傷事件多達(dá)十余起，大多數(shù)死者的自殺動(dòng)機(jī)或死亡原因未知，之后富士康員工跳樓新聞被封鎖。中央部委聯(lián)合調(diào)查組于當(dāng)年5月前往調(diào)查；而網(wǎng)民普遍認(rèn)為惡劣的工作環(huán)境是富士康員工“被自殺”的元兇。十多次跳樓案的報(bào)道成為一次次對(duì)“被自殺”這一新興說(shuō)法的強(qiáng)制性復(fù)述。第二個(gè)波峰的時(shí)段在2011年8月底。湖北公安縣紀(jì)委紀(jì)檢監(jiān)察一室主任謝業(yè)新，在協(xié)助查辦該縣副書(shū)記貪腐案后不久在辦公室內(nèi)身亡，身上有10余處刀傷，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)宣布其為“自殺”，但諸多蹊蹺敏感之處也引發(fā)公眾認(rèn)為其“被自殺”的疑慮。由于與“白宮”事件的高度相似，這一輪波峰達(dá)到最高值，“被自殺”以幾乎復(fù)制的方式再次被闡釋與傳播。第三個(gè)波峰是在2013年5月上旬，北京京溫商城安徽女孩袁某墜亡案后，民間回應(yīng)激烈。知名博主“琢磨先生”率先發(fā)表了“不會(huì)自殺承諾保證書(shū)”，在新浪微博、騰訊微博和推特上以數(shù)十萬(wàn)人次的量級(jí)被復(fù)制轉(zhuǎn)發(fā)，一些知名用戶如李開(kāi)復(fù)等人的加入更是引發(fā)社會(huì)的熱議。至此，“被自殺”以不需要解釋的方式直接進(jìn)入了人們的自覺(jué)表述中。

（3）我是李開(kāi)復(fù)，我絕對(duì)不會(huì)自殺。將來(lái)如果我出任何意外都是他殺，請(qǐng)警方務(wù)必徹查。轉(zhuǎn)發(fā)本微博并做出你的承諾以防被自殺。（原微博已被刪除。仍可見(jiàn)于https://twitter.com/kaifulee，2013.05.09）

于此同時(shí)，大量非正常死亡事件見(jiàn)諸自媒體?！岸阖堌垺?、“俯臥撐”；“喝水死”、“鞋帶死”、“睡覺(jué)死”“談話死”、“噩夢(mèng)死”，等等，都曾一度流行網(wǎng)絡(luò)。雖然沒(méi)有以“被自殺”為新聞關(guān)鍵詞，但是它們曝光的各種事件細(xì)節(jié)，固化了人們對(duì)“被自殺”的理解和記憶，以聯(lián)想的方式與“被自殺”構(gòu)成語(yǔ)義上的聚合關(guān)系。

（二）“被組合”的衍生

2009年7月，西北政法大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生趙某在天涯論壇上發(fā)帖，揭露所在高校為保證畢業(yè)生就業(yè)率，在學(xué)生不知情的情況下，與用工單位簽訂虛假就業(yè)協(xié)議，以造成畢業(yè)生就業(yè)的假象。

（4）在從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)就業(yè)單位的情況下，便與當(dāng)?shù)匾患夜尽昂炗啞绷司蜆I(yè)協(xié)議——對(duì)此，高校畢業(yè)生趙冬冬自稱“被就業(yè)”。一時(shí)間，“被就業(yè)”成為社會(huì)熱門詞匯。（人民日?qǐng)?bào)，2009.07.27）

這是在《人民日?qǐng)?bào)》上最早出現(xiàn)的“被組合”語(yǔ)例?！氨痪蜆I(yè)”一說(shuō)套用“被自殺”的格式，引發(fā)了“被組合”的風(fēng)行。

（5）2009年“被”字被廣泛使用并不是某個(gè)人的心血來(lái)潮。早在60年前，中國(guó)人就是“被壓迫”、“被欺負(fù)”、“被剝削”的。60年后，“被”賦予了新的意義，例如：“被代表”、“被富裕”、“被就業(yè)”、“被自殺”等等。（楊恒均，新浪微博，2010.01.04）

此時(shí)，以“被自殺”為代表的“被組合”（如“被代表”、“被富?！?、“被就業(yè)”）明顯不同于 “被壓迫”、“被欺負(fù)”和“被剝削”這類被字句，人們通過(guò)突破傳統(tǒng)的語(yǔ)法構(gòu)式來(lái)描述自身所遭受著的被動(dòng)現(xiàn)實(shí)。這時(shí)的“被組合”仍然是一個(gè)修辭構(gòu)式，“事實(shí)上，恰恰是人們先感受到原本自己能夠控制的行為或狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中卻在人為操控下對(duì)自己產(chǎn)生了難以抗拒的壓制力，變得只能無(wú)可奈何地接受它們的影響以及由此帶來(lái)的后果，換句話說(shuō)，它們?cè)谝欢ㄉ鐣?huì)環(huán)境中已經(jīng)被賦予了強(qiáng)及物性，人們才會(huì)在語(yǔ)言使用中自然地將它們充填進(jìn)‘被’字后的及物性空位?！?/p>

這一系列的“被組合”使得這一修辭構(gòu)式衍生為一種“框填式”的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“被”與其后的框填成分在語(yǔ)義搭配上出現(xiàn)“被動(dòng)+非被動(dòng)”的悖論。具體來(lái)看“被”字后背框填的部分，第一種是[+有意識(shí)、+可控制]的，在行為域或認(rèn)知域中具有自主性，動(dòng)作或狀態(tài)的完成不需要出現(xiàn)他者，這就與前面所加的“被”的“被動(dòng)義”矛盾了。如：

（6）在互聯(lián)網(wǎng)上不斷出現(xiàn)“被捐款”、“被就業(yè)”等詞語(yǔ)時(shí)，長(zhǎng)沙市民張健嘗到了“被買房”的滋味。 （中國(guó)青年報(bào)，2010.03.03）

第二種是[+有意識(shí)、-可控制]的，在行為域或認(rèn)知域中也具有自主性，但其動(dòng)作的完成或狀態(tài)的持續(xù)是不可由主體自身或其他主體所控制的，因此同樣與“被動(dòng)”構(gòu)成矛盾。如：

（7）從“被艾滋”到“被痊愈”：農(nóng)民李建平的艾滋烏龍史 （南方周末，2009.09.02）

第三種[-有意識(shí)、-可控制]。往往是用于描述事件或狀況，無(wú)所謂主動(dòng)更無(wú)所謂被迫，因而與“被動(dòng)”義依然會(huì)發(fā)生矛盾。如：

（8）普通旅客怎么才能不“被高速” （南方周末，2010.01.04）

這種矛盾的強(qiáng)制搭配迫使我們轉(zhuǎn)變認(rèn)知模式，將“被”后面的陳述理解為非真實(shí)的內(nèi)容，既可以是對(duì)客觀事實(shí)的否定（例9），也可以是對(duì)主觀意愿的否認(rèn)（例10）。

（9）僅有“總值”和“人均”的小康并不是全面的小康，一部分人“被小康”會(huì)損害全面小康的價(jià)值底色、降低全面小康的實(shí)際成色。（人民日?qǐng)?bào)，2015.12.24）

（10）這里的“少數(shù)和弱勢(shì)群體”不一定是經(jīng)濟(jì)意義上的窮人，而是選民比例中的少數(shù)族群和政治氣候下的弱勢(shì)群體，比如亞裔雖然整體上擁有較高收入和學(xué)歷，但因?yàn)槿丝诒壤《谶x舉期間不是幾乎不被提及，就是“被代表”。（人民日?qǐng)?bào)，2017.01.04）

當(dāng)“被組合”衍生為一個(gè)幾乎可以否認(rèn)一切的常用格式時(shí)，它作為修辭構(gòu)式的流行感也就逐漸減弱了，而通過(guò)固化和衍生，“被組合”開(kāi)始贏得語(yǔ)言事實(shí)的地位。我們?cè)跈?quán)威媒體最近的報(bào)道（例10）中，看到用于境外事件的語(yǔ)例，這進(jìn)一步證實(shí)了“被組合”已經(jīng)為漢語(yǔ)的語(yǔ)法構(gòu)式所接受，特定語(yǔ)境的規(guī)定性已經(jīng)被完全消解了。

“被時(shí)代”：語(yǔ)言事實(shí)與社會(huì)記憶的語(yǔ)言化

社會(huì)事實(shí)的發(fā)生，是語(yǔ)言變異的導(dǎo)火索。但沒(méi)有語(yǔ)言事實(shí)的錨定，社會(huì)事實(shí)的曾經(jīng)發(fā)生將無(wú)跡可追溯，其后續(xù)影響也無(wú)法達(dá)成。

（一）社會(huì)記憶語(yǔ)言化的必要條件

需要特別留意的是，“一個(gè)語(yǔ)言變化需要在言語(yǔ)社區(qū)中逐步推廣，這個(gè)推廣過(guò)程是需要一股相當(dāng)強(qiáng)勁的社會(huì)動(dòng)力的”，社會(huì)動(dòng)力來(lái)源于具體的事件動(dòng)因，但是它的影響必須大到足以壓制語(yǔ)言常規(guī)并致使其發(fā)生變異的強(qiáng)度，我們的認(rèn)知才會(huì)啟動(dòng)社會(huì)記憶的語(yǔ)言化，即：以某種新的語(yǔ)言事實(shí)來(lái)應(yīng)對(duì)新的社會(huì)事實(shí)?！氨唤M合”能得以成為語(yǔ)言事實(shí)，根本原因在于我們進(jìn)入了一個(gè)“被時(shí)代”，百度上甚至有“我們都是被字輩兒”的詞條。具體到“被自殺”，首先是因?yàn)榇嬖谝幌盗蟹钦５乃劳鍪录?010年3月公安部甚至成立了一個(gè)名為“集中整治執(zhí)法過(guò)程中涉案人員非正常死亡問(wèn)題領(lǐng)導(dǎo)小組”。

其次，社會(huì)記憶的語(yǔ)言化要有“正典化”的步驟，需經(jīng)過(guò)政治的、學(xué)術(shù)的、文化的認(rèn)可。為民眾所能看到的則是，變異了的言語(yǔ)形式必須被社會(huì)的主流媒體接受被自主傳播。一般而言，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)從“被動(dòng)引用”到“主動(dòng)使用”，從文字媒體到綜合媒體傳播的過(guò)程。比如，例1是2009年的語(yǔ)例，其中的“被自殺”是以打引號(hào)的方式出現(xiàn)在《東方早報(bào)》上的。2013年賈樟柯導(dǎo)演的電影《天注定》出現(xiàn)了取材于富士康跳樓事件的一個(gè)故事，上?！傲⒉ㄒ恢苄恪边@類劇場(chǎng)脫口秀節(jié)目中“謝業(yè)新案”也成了被公開(kāi)諷刺的話題。到2014年7月中央電視臺(tái)的時(shí)政評(píng)論節(jié)目《焦點(diǎn)訪談》，在“被打護(hù)士又被自殺”的報(bào)道中，“被自殺”已經(jīng)不再需要打上引號(hào)，而且與“被打”這類傳統(tǒng)被字句共現(xiàn)而不加區(qū)別了。

進(jìn)入權(quán)威字典，是正典化最正式的形式，也是社會(huì)記憶語(yǔ)言化的最終標(biāo)志。2012年6月由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編撰的第六版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，在“被”的條目下，添加了一個(gè)義項(xiàng)：“用在動(dòng)詞或名詞前，表示情況與事實(shí)不符或者是被強(qiáng)加的（含諷刺、戲謔意）”，其示例就是“被就業(yè)”和“被小康”。這標(biāo)志著，作為修辭構(gòu)式的“被自殺”由此轉(zhuǎn)化為了語(yǔ)法構(gòu)式。

與“被自殺”相似，2008年十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之一的“山寨”也進(jìn)入了2012年版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，新添的兩條釋義都源于這四年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)流行，即“仿造的、非正牌的；非主流的、民間性質(zhì)的”。2014年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》（第三版）在“土豪”條目下參考網(wǎng)絡(luò)新義增加了“今也指富有錢財(cái)而缺少文化和正確價(jià)值觀的人”的新義項(xiàng)。一旦進(jìn)入詞典，不僅意味著相關(guān)音形義的合語(yǔ)法性被認(rèn)可，而且對(duì)于該語(yǔ)言社群而言，記住這些內(nèi)容是人們文化記憶的義務(wù)?？梢?jiàn)，正典化是社會(huì)記憶語(yǔ)言化的必要環(huán)節(jié)。反過(guò)來(lái)，語(yǔ)言化是將相關(guān)的社會(huì)知識(shí)納入以語(yǔ)言為載體的常識(shí)系統(tǒng)的標(biāo)志?！耙?yàn)槲谋颈环顬檎?，相關(guān)的人群就有義務(wù)回憶它?！鄙鐣?huì)記憶經(jīng)由語(yǔ)言化的型塑，完成了最廣泛也最抽象的固化。

當(dāng)然，“并不是所有重要的文化經(jīng)驗(yàn)都會(huì)影響到語(yǔ)言的，而且并不是根據(jù)‘文化經(jīng)驗(yàn)’的重要程度來(lái)決定它們影響到語(yǔ)言的可能性的大小。那些反映某個(gè)社會(huì)文化因素的語(yǔ)法特征總是非常有限的，而且往往不代表該社會(huì)最典型的文化特征。哪些社會(huì)因素能夠影響到語(yǔ)言取決于多種因素，其中最重要的一個(gè)限制是來(lái)自語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部的狀況”?！氨蛔詺ⅰ鳖惖谋粍?dòng)句，在語(yǔ)義表達(dá)上仍舊遵循了被字句逆向表述基點(diǎn)的突顯原則，“說(shuō)話人想要強(qiáng)調(diào)或突出某項(xiàng)行為某個(gè)動(dòng)作的被動(dòng)性、承受性，乃至不可抗拒性，就必須有意識(shí)地使用‘被V’式”。木村英樹(shù)的觀點(diǎn)也解釋了“被自殺”后面出現(xiàn)非強(qiáng)及物性動(dòng)詞的可接受性，他指出，被字句中的及物性關(guān)系應(yīng)該概括為有影響性的（affected）關(guān)系，相應(yīng)的，“被”字前面的成分的語(yǔ)義角色就是受影響者（affectee）。

（二）社會(huì)記憶語(yǔ)言化的必然后果

語(yǔ)言化了的“被組合”是“被時(shí)代”社會(huì)記憶的符號(hào)化表達(dá)。俗語(yǔ)常說(shuō)“我們那里是有這么個(gè)說(shuō)法”，這實(shí)際上是對(duì)某種語(yǔ)言化了的社會(huì)記憶的認(rèn)可，意味著這種說(shuō)法所負(fù)載的信息在當(dāng)?shù)貞?yīng)該是無(wú)需解釋的“地方性知識(shí)”（Local Knowledge）?！暗胤皆诖颂幉恢皇侵缚臻g、時(shí)間、階級(jí)和各種問(wèn)題，而且也指特色（accent），即把對(duì)所發(fā)生的事件的本地認(rèn)識(shí)與對(duì)于可能發(fā)生的事件的本地想象聯(lián)系在一起?！痹趫D二中，我們可以清晰地看到這種聯(lián)系被突顯了出來(lái)。

這里較高的兩個(gè)峰值。左邊是2011年8月的謝業(yè)新“被自殺”案，這在圖一中也很突出，是一個(gè)被強(qiáng)化了的“警方‘自殺’的結(jié)論不能令人信服”的“本地認(rèn)識(shí)”。值得玩味的是，右邊的波峰出現(xiàn)在2012年8月，出于可以想象的理由，圖1（百度）并未突顯，而圖2（谷歌）則為最高值。與之對(duì)應(yīng)的社會(huì)事件是：《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊主編徐懷謙，因罹患抑郁癥，于2012年8月22日下午2時(shí)跳樓自殺。業(yè)內(nèi)人士證實(shí)自殺消息，并質(zhì)問(wèn)真實(shí)死因。公眾在死者自殺無(wú)疑的判定下執(zhí)意追問(wèn)“被自殺”，無(wú)疑是意在言外的“本地想象”了。對(duì)于過(guò)去發(fā)生的事情來(lái)說(shuō)，記憶常常是選擇性的、扭曲的甚至是錯(cuò)誤的（諸多“被自殺”案最終的法醫(yī)鑒定都是“自殺”，但是民眾仍舊堅(jiān)持認(rèn)為是“被自殺”），因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)群體都有一些特別的心理傾向，或曰心靈的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)。

社會(huì)記憶的基礎(chǔ)正是這樣的心理傾向，它是記憶主體針對(duì)自身所處狀況喚起特定的過(guò)去事件并賦予意義的主體性行為。從“本地認(rèn)識(shí)”到“本地想象”，中間隱匿著牢固的民間邏輯，與體制話語(yǔ)構(gòu)成了緊張的博弈關(guān)系。以“被自殺”、“躲貓貓”和“打醬油”為代表的一系列網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，在這場(chǎng)博弈中成為固化社會(huì)記憶的砝碼，從輿情來(lái)看，民間的社會(huì)記憶無(wú)疑爭(zhēng)奪到了一定的話語(yǔ)權(quán)，政府在民眾中陷入了信任危機(jī)。

（11）網(wǎng)絡(luò)對(duì)政府信息的質(zhì)疑甚至惡搞，“被”句式的流行，如政府民意調(diào)查中的“被滿意”、“被小康”、“被就業(yè)”、“被提高”、“被代表”等現(xiàn)象，雖失偏頗，但反映出社會(huì)民意對(duì)政府行為缺乏應(yīng)有的認(rèn)可和信任。這些已經(jīng)嚴(yán)重?cái)牧它h的聲譽(yù)，損害了人民政府的形象，極大影響了政府管理行為的可信度和公信力。（人民日?qǐng)?bào)，2009.12.08）

“被組合”可以說(shuō)是中國(guó)流行語(yǔ)史上最具社會(huì)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)價(jià)值的現(xiàn)象。作為語(yǔ)言事實(shí)的“被組合”，聲張了對(duì)公權(quán)力的不滿和懷疑，表達(dá)了公眾對(duì)個(gè)體權(quán)利的無(wú)奈訴求，也宣告著民眾社會(huì)參與意識(shí)的覺(jué)醒。這是“被自殺”引發(fā)的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)記憶的重要切片，“將一定時(shí)期發(fā)生在一定社會(huì)中的自殺現(xiàn)象作為一個(gè)整體來(lái)研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)整體并不是一些獨(dú)立單位的簡(jiǎn)單集合，相反，它本身就是一個(gè)自成一體的新事物，有著自己的整體性，自己的個(gè)性，甚至自己的本質(zhì)特征。而就其本質(zhì)說(shuō)，它具有社會(huì)性質(zhì)?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)給社會(huì)記憶的語(yǔ)言化提供了新的媒介，為自媒體與體制話語(yǔ)的博弈提供了方便的舞臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)才得以借快進(jìn)的方式從修辭構(gòu)式轉(zhuǎn)化成了語(yǔ)法構(gòu)式。參照揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：社會(huì)記憶的語(yǔ)言化正好對(duì)應(yīng)著交際記憶向文化記憶轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

歷史有驚人的相似。1947年，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人和戲劇理論家安托南·阿爾托（Antonin Artaud）完成了他對(duì)凡·高藝術(shù)的論著，書(shū)名定為“Van Gogh le suicidé de la société”，糅合“自殺”和“被社會(huì)壓迫”的意義矛盾，表達(dá)了他對(duì)凡·高之死的看法：“一個(gè)人不是孤獨(dú)地自殺，一個(gè)人也是孤獨(dú)地死亡。自殺的時(shí)候，為了迫使身體做出剝奪自身生命的非自然舉動(dòng)，需要一整個(gè)邪惡勢(shì)力的軍隊(duì)?！边@個(gè)說(shuō)法在法語(yǔ)中是不合語(yǔ)法的，后來(lái)很多英文譯者把它譯為類似中文“凡·高：被社會(huì)殺死的人”，也失其神韻。網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“被自殺”的出現(xiàn)，吊詭地使我們得到了一個(gè)傳神的漢譯“凡·高：這個(gè)社會(huì)的被自殺者”。值得玩味的是，即使到今天，這個(gè)說(shuō)法在法語(yǔ)中仍舊只是暫時(shí)性的修辭構(gòu)式，而不為法文語(yǔ)法所接受；而在漢語(yǔ)中類似的“被組合”卻已經(jīng)變成了一個(gè)語(yǔ)法構(gòu)式了。

不難想象，若干年后人們使用“被自殺”類的語(yǔ)法構(gòu)式時(shí)，那些真實(shí)發(fā)生過(guò)的“被自殺”事件會(huì)被淡忘，交往記憶會(huì)被磨損并消耗殆盡。言語(yǔ)活動(dòng)的語(yǔ)境規(guī)定性消失了，但是語(yǔ)法的新構(gòu)式留存了下來(lái)；也就是說(shuō)，變異完成了從言語(yǔ)到語(yǔ)言的進(jìn)程，“被壓制、被愚弄”凝結(jié)在了被字句新添的語(yǔ)法意義中。盡管語(yǔ)言學(xué)者仍可以在文獻(xiàn)中找尋這個(gè)語(yǔ)法意義由來(lái)的草蛇灰線，但是民眾只會(huì)在相似的境遇時(shí)使用這個(gè)表示質(zhì)疑、抗?fàn)幣c覺(jué)醒的語(yǔ)法構(gòu)式，以文化記憶的重構(gòu)來(lái)延續(xù)文化遺產(chǎn)，具體地說(shuō)就是參照當(dāng)下的情境激活并啟用“被組合”。

作為難得的個(gè)案，“被自殺”由此證明了：語(yǔ)言變異是與交往記憶相適切的可變符號(hào)連續(xù)統(tǒng)：社會(huì)記憶依賴某種媒介，如文物、圖像、文獻(xiàn)或各種集體活動(dòng)來(lái)保存、強(qiáng)化或重溫，在這些穩(wěn)定的形構(gòu)方式中，語(yǔ)言無(wú)疑是其中最強(qiáng)大的。社會(huì)記憶語(yǔ)言化的實(shí)質(zhì)是使得交流意義或集體分享的知識(shí)得以客觀化即語(yǔ)言符號(hào)化，完成從修辭構(gòu)式到語(yǔ)法構(gòu)式的全過(guò)程，這是相關(guān)知識(shí)以社會(huì)遺產(chǎn)的形式進(jìn)行傳播的先決條件?！拔覀円蚜私饬苏Z(yǔ)言是如何將世界客觀化的，它把一切經(jīng)驗(yàn)都轉(zhuǎn)化為一個(gè)統(tǒng)一的秩序。在這一秩序的確立過(guò)程中，在既理解世界又產(chǎn)生世界的雙重意義上，語(yǔ)言便把世界給現(xiàn)實(shí)化了。所以，維系事實(shí)的基本現(xiàn)實(shí)就是不斷地用同一種語(yǔ)言把延綿的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)客觀化?！边^(guò)去的哪些說(shuō)法在該文化記憶中被保留下來(lái)并突顯出來(lái)，哪種價(jià)值在其身份征用中被呈現(xiàn)出來(lái)，極大地向我們揭示了這個(gè)社會(huì)的構(gòu)造和傾向。

一個(gè)社會(huì)通過(guò)保持語(yǔ)言類的文化記憶，才能將對(duì)自我的身份認(rèn)同延續(xù)下去?！氨蛔詺ⅰ币舱窃谶@樣的意義上，標(biāo)志著當(dāng)下中國(guó)民眾的“地方性知識(shí)”，并為后世留下了理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心理認(rèn)同的民間樣本。

（作者系華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授。本文原題為《“被自殺”與社會(huì)記憶的語(yǔ)言化——語(yǔ)言變異與文化記憶的關(guān)系例析》，首發(fā)于《貴州社會(huì)科學(xué)》2018年第6期。轉(zhuǎn)載未收錄原文注釋。）