在人口老齡化與疾病譜變化的雙重背景下，越來(lái)越多的人陷入各類疾病之中，與疾病共處成為必然。不管愿意或者不愿意，很多人生病之后往往需要他人的照料。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，家人是最重要和最主要的照料服務(wù)提供者。但在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)，家庭照料供給正處于短缺狀態(tài)，公共照料資源又沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)。因此，市場(chǎng)化照料服務(wù)應(yīng)運(yùn)而生，住院陪護(hù)也逐漸走向外包。近三四十年來(lái)，護(hù)工作為市場(chǎng)化照料力量逐漸替代家屬角色，在住院陪護(hù)中發(fā)揮著日益重要的作用[1]。

醫(yī)護(hù)人員之偉大在于其救死扶傷，患者之堅(jiān)韌在于其與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?。人們常常歌頌前者，關(guān)懷后者，卻往往忽略了在他們身后默默付出的護(hù)工之重要性。從衣食料理到排泄清理，從喂藥喂水到翻身拍背，這些看似日常生活中的小事瑣事，卻直接關(guān)系到患者的舒適度和生命質(zhì)量。在照料需求不斷增長(zhǎng)的情況下，護(hù)工的重要性和必要性已愈發(fā)凸顯，但護(hù)工的處境與遭遇往往被忽視。如今，培養(yǎng)壯大護(hù)工隊(duì)伍、滿足人們的照料需求和美好生活需要是亟待解決的社會(huì)難題，但是，在強(qiáng)調(diào)和重視照料人力資源供給的同時(shí)，護(hù)工本身的群體結(jié)構(gòu)與生存境遇也是值得社會(huì)關(guān)注的重要議題。

醫(yī)院護(hù)工陪護(hù)重癥患者

輾轉(zhuǎn)于家庭照料與市場(chǎng)化照料

農(nóng)村中年女性是當(dāng)前照料勞動(dòng)力市場(chǎng)的主力，在護(hù)工隊(duì)伍中也不例外。上海工會(huì)管理職業(yè)學(xué)院課題組對(duì)上海各類護(hù)工群體的調(diào)查結(jié)果顯示，護(hù)工以女性為主，占比高達(dá)90.8%，且年齡普遍偏大，其中51-60歲的占比為54.6%，41-50歲的占比為37％。從來(lái)源來(lái)看，護(hù)工大多來(lái)自外地農(nóng)村地區(qū)，外省市農(nóng)業(yè)戶口占79.35% [2]。筆者對(duì)上海多家醫(yī)院的調(diào)研也發(fā)現(xiàn)，專科醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院基本不招收男護(hù)工，二級(jí)和三級(jí)綜合醫(yī)院部分科室由于護(hù)理工作需要，需要一定數(shù)量的男護(hù)工，但是以女性為主。

絕大多數(shù)護(hù)工早年都有著豐富的務(wù)工經(jīng)歷，或者做過(guò)工廠流水線工人，又或者做過(guò)小本生意，抑或者做過(guò)家政工，基本上都是多種類型的務(wù)工經(jīng)歷相互交織。這些務(wù)工經(jīng)歷貫穿于她們的生命歷程之中，隨著她們經(jīng)歷結(jié)婚、生育等一系列重要事件而變化。在結(jié)婚生育后，她們往往承擔(dān)著家務(wù)勞動(dòng)、撫育子女和照料老人的家庭責(zé)任，直到她們可以暫時(shí)擱置或者已經(jīng)完成上述家庭責(zé)任時(shí)，她們才會(huì)再次外出尋找工作。很多人之所以選擇進(jìn)入醫(yī)院從事照料工作，不僅是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這份工作是女性“天然”擅長(zhǎng)的工作，而且是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這是達(dá)到一定年齡的女性基于家庭照料經(jīng)驗(yàn)所具有的“優(yōu)勢(shì)”。

照料經(jīng)驗(yàn)的性別優(yōu)勢(shì)為女性在勞動(dòng)力市場(chǎng)上創(chuàng)造了工作機(jī)會(huì)，但是女性依然被認(rèn)為是家庭照料的主要承擔(dān)者，她們的工作安排往往嵌入在整個(gè)家庭生活的周期節(jié)律中。一旦家庭需要，她們就會(huì)放棄自己在勞動(dòng)力市場(chǎng)中的工作，回歸家庭中的“本職工作”。當(dāng)農(nóng)村中年女性選擇成為護(hù)工以后，家庭責(zé)任既激勵(lì)她們努力工作，也導(dǎo)致她們經(jīng)常面臨照料勞動(dòng)生涯的斷裂。

從調(diào)研來(lái)看，不少護(hù)工都有因?yàn)榕阕x而中斷工作的經(jīng)歷。她們?cè)诩彝ソ?jīng)濟(jì)困難時(shí)毅然選擇背井離鄉(xiāng)、外出打工，在打工的過(guò)程中，她們深刻體會(huì)到受教育程度對(duì)職業(yè)發(fā)展的制約，對(duì)子女的教育期待逐漸攀升。在從事照料工作多年以后，子女也到了上學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，于是她們又放棄工作，依靠過(guò)去工作的積蓄，在老家租房陪讀。她們往往在子女讀初中時(shí)回去，等子女考上大學(xué)以后再重新返回護(hù)工行業(yè)。

除了陪讀，帶娃也是護(hù)工中斷工作的重要原因。由于現(xiàn)代社會(huì)中年輕人的工作節(jié)奏和工作壓力較大，使得年輕夫婦的家庭照料負(fù)擔(dān)加重，因而她們?cè)诩彝フ樟稀⒂绕涫菗嵊优细有枰蕾嚫改傅闹С?。?jù)中國(guó)老齡科學(xué)研究中心調(diào)查，幫助子女照顧孩子的老年人比例達(dá)66.47%[3]。從這一數(shù)據(jù)可以看出，老年人已真正成為“帶娃主力軍”。同大多數(shù)中老年人一樣，當(dāng)子女結(jié)婚生子以后，護(hù)工也需要回家照料孫輩。有些護(hù)工照料孫輩一段時(shí)間后會(huì)再回來(lái)，有些護(hù)工則會(huì)將照料孫輩的任務(wù)一直延續(xù)下去。因此，當(dāng)護(hù)工選擇回家照料孫輩時(shí)，她們就會(huì)面臨市場(chǎng)化照料勞動(dòng)生涯的二次斷裂，甚至是市場(chǎng)化照料勞動(dòng)生涯的終結(jié)。

聘用模式差異與類型劃分

護(hù)工的主要工作內(nèi)容是在醫(yī)院內(nèi)為患者提供日常生活照料及進(jìn)行簡(jiǎn)單基礎(chǔ)護(hù)理，按照聘用模式的差異，可以劃分為長(zhǎng)班護(hù)工、輪班護(hù)工和自聘護(hù)工三種類型。

長(zhǎng)班護(hù)工指的是24小時(shí)在醫(yī)院從事患者生活護(hù)理工作的護(hù)工，是當(dāng)前護(hù)工的主要構(gòu)成群體。以普仁醫(yī)院（學(xué)術(shù)化名）為例，該醫(yī)院現(xiàn)有長(zhǎng)班護(hù)工68人，占醫(yī)院所有聘用護(hù)工的85%。在用工制度方面，雖然長(zhǎng)班護(hù)工的工作地點(diǎn)在醫(yī)院，但并不是醫(yī)院的正式員工，而是隸屬于中介公司，實(shí)行的是社會(huì)化管理模式，護(hù)工的招聘、培訓(xùn)、監(jiān)督、考核以及離職均由中介公司全權(quán)負(fù)責(zé)。長(zhǎng)班護(hù)工通常由中介公司聘用和管理，但護(hù)工和中介公司并不簽訂任何合同。醫(yī)院在護(hù)理部下面成立護(hù)工辦或護(hù)工管理中心，由中介公司派專人入駐，負(fù)責(zé)護(hù)工從入職到離職的一切事項(xiàng)，各科室護(hù)士長(zhǎng)協(xié)助中介公司管理護(hù)工。在工資收入方面，長(zhǎng)班護(hù)工的收入直接來(lái)自于患者，采取的是多勞多得形式。在三級(jí)醫(yī)院，一對(duì)一的護(hù)理費(fèi)一般是250-300塊錢，一對(duì)多的護(hù)理費(fèi)一般是90-120塊錢。在社區(qū)醫(yī)院，沒(méi)有一對(duì)一服務(wù)，一對(duì)多的護(hù)理費(fèi)一般是70-90塊錢。不管是一對(duì)一還是一對(duì)多，護(hù)工每做一個(gè)患者都需要交20%-30%的管理費(fèi)。在工作時(shí)間方面，長(zhǎng)班護(hù)工被要求24小時(shí)呆在病區(qū)，時(shí)刻滿足患者的護(hù)理需求。

輪班護(hù)工指的是固定時(shí)間段在醫(yī)院從事患者生活護(hù)理工作的護(hù)工，主要集中在二級(jí)和三級(jí)綜合醫(yī)院的各個(gè)監(jiān)護(hù)室。以普仁醫(yī)院為例，共有輪班護(hù)工12人，其中綜合性重癥監(jiān)護(hù)室有護(hù)工8人，冠心病重癥監(jiān)護(hù)室有護(hù)工4人。從工作內(nèi)容來(lái)看，輪班護(hù)工與長(zhǎng)班護(hù)工并無(wú)明顯差異，但是因?yàn)樵诒O(jiān)護(hù)室工作，需要護(hù)理的對(duì)象大多是處于昏迷或病情危急的重癥患者，對(duì)照料質(zhì)量要求更高。在用工制度方面，輪班護(hù)工通常由醫(yī)院聘用、公司托管。中介公司負(fù)責(zé)護(hù)工的招聘、培訓(xùn)、管理以及工資福利發(fā)放等事項(xiàng)，護(hù)工和中介公司簽訂合同。公司主管在面試的時(shí)候，會(huì)綜合考慮應(yīng)聘者各方面的條件，在監(jiān)護(hù)室缺人的情況下，符合條件的應(yīng)聘者愿意的話，可以進(jìn)入監(jiān)護(hù)室做護(hù)工。在工資收入方面，輪班護(hù)工領(lǐng)取固定工資，并有加班費(fèi)。工資由醫(yī)院打到公司賬戶，再由公司代發(fā)給護(hù)工。根據(jù)個(gè)人意愿，醫(yī)院和公司可以為其繳納社保。目前輪班護(hù)工的工資是交金前5000多塊錢，交金后4600塊錢左右。雖然工資偏低，但是能夠有穩(wěn)定的收入，并且能夠繳納社保對(duì)于部分護(hù)工來(lái)說(shuō)有很大的吸引力。在工作時(shí)間方面，輪班護(hù)工是8小時(shí)工作制，分為早中晚三班。

自聘護(hù)工指的是患者或者家屬根據(jù)自身需求，通過(guò)醫(yī)院外的中介機(jī)構(gòu)、熟人介紹等方式自行聘用后跟隨患者進(jìn)入醫(yī)院從事生活護(hù)理工作的護(hù)工。由于這些護(hù)工沒(méi)有在醫(yī)院內(nèi)的中介公司登記注冊(cè)，所以被中介公司稱為“黑護(hù)工”。在用工制度方面，自聘護(hù)工通常由作為雇主的患者或家屬直接聘用和管理，這在一定程度上增加了科室的管理難度。有些自聘護(hù)工認(rèn)為自己是患者和家屬請(qǐng)的，沒(méi)有必要聽從科室護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)士的管理。在工資收入方面，自聘護(hù)工的薪酬取決于其與患者或家屬的協(xié)商結(jié)果，基本上圍繞醫(yī)院一對(duì)一護(hù)工收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上下浮動(dòng)。就普仁醫(yī)院而言，自聘護(hù)工的薪酬最少是每月6000塊錢，最多是每月9000塊錢。在工作時(shí)間方面，自聘護(hù)工和長(zhǎng)班護(hù)工一樣，通常也是24小時(shí)在醫(yī)院陪護(hù)，但是自聘護(hù)工在患者康復(fù)出院或去世后可以離開醫(yī)院。

不為人知的辛酸與苦楚

作為專門為住院患者服務(wù)的勞動(dòng)者，護(hù)工的日常工作瑣碎且忙碌：給患者喂水、喂飯、喂藥，照看患者輸液；當(dāng)患者無(wú)法自己完成個(gè)人清潔時(shí)，幫他們洗臉、洗腳、擦身、更衣，協(xié)助他們?nèi)鐜蛘呤褂媚驂亍⒈闩?；?dāng)患者在病床上無(wú)法自己活動(dòng)時(shí)，幫他們翻身、拍背，協(xié)助他們上下床、坐輪椅。如果遇到患者大小便失禁，需要為他們換尿布、尿墊，清洗尿壺、便盆；如果遇到患者便秘，還需要使用開塞露并且?guī)突颊哂檬职雅判刮飺赋鰜?lái)。這些又臟又累甚至有些家屬都會(huì)嫌棄的活兒，護(hù)工們每天都在以最大的耐心不斷地重復(fù)著。護(hù)工一天的時(shí)間安排參見(jiàn)下表。

除了工作的臟和累，護(hù)工的生存條件同樣令人擔(dān)憂。大多數(shù)護(hù)工24小時(shí)在醫(yī)院工作，吃飯無(wú)疑是首要問(wèn)題。醫(yī)院規(guī)定，護(hù)工不得在醫(yī)院內(nèi)開火，食堂的飯菜又比較貴，很多護(hù)工不舍得花錢，所以會(huì)在食堂多打一些米飯，再打一份菜分成兩頓吃。很多人來(lái)上海多年依舊吃不慣上海菜，所以她們會(huì)在早上多打包一些饅頭、花卷當(dāng)作中飯和晚飯的主食，再?gòu)耐饷尜I一些蔬菜和雞蛋，用開水燙熟，再用微波爐加熱后食用。很多患者由于生活不能自理，需要護(hù)工喂食，因此護(hù)工會(huì)選擇在患者吃飯前自己先吃飯或者等患者全部吃完自己再吃飯，以便專心為患者喂食。

談及睡覺(jué)，情況更令人擔(dān)憂。每個(gè)護(hù)工都會(huì)自己購(gòu)買一張?zhí)梢魏鸵粡堈郫B床，躺椅用于中午休息，折疊床用于晚上睡覺(jué)。中午12點(diǎn)半到13點(diǎn)半本來(lái)應(yīng)該是護(hù)工休息的時(shí)間，照理護(hù)工可以打開躺椅睡一會(huì)，但是護(hù)工經(jīng)常會(huì)遇到坐下去沒(méi)幾分鐘就被叫起來(lái)的情況。護(hù)工晚上也睡不安穩(wěn)，因?yàn)槊扛魞扇齻€(gè)小時(shí)需要起來(lái)查看患者的情況，以防患者有什么意外發(fā)生。而且半夜經(jīng)常有患者需要如廁或者喝水，護(hù)工需要起來(lái)幫助患者，直到患者的需求滿足之后才能重新躺下。在這樣的情況下，護(hù)工的睡眠往往是碎片化的，難以獲得充分的休息。訪談中，蘇阿姨向筆者訴苦，直言自己二十多年沒(méi)睡過(guò)大床。

洗漱問(wèn)題也困擾著護(hù)工。在有些科室，護(hù)工和醫(yī)生、護(hù)士的關(guān)系處得比較好，可以用醫(yī)護(hù)人員的洗浴間洗澡，如果關(guān)系沒(méi)有那么好，就只能自己打點(diǎn)熱水在病房衛(wèi)生間里擦洗。換洗下來(lái)的衣物也沒(méi)有可以晾曬的地方，只能偷偷晾在配餐室、病房里的窗戶上，經(jīng)常曬不到太陽(yáng)。

平時(shí)吃不好、睡不好，工作臟一點(diǎn)、累一點(diǎn)，對(duì)于護(hù)工來(lái)說(shuō)，都能夠忍受。她們最難以接受的，就是過(guò)年不能回家。除了輪班護(hù)工，大多數(shù)護(hù)工沒(méi)有固定放假時(shí)間，幾乎是全年無(wú)休，即使是法定節(jié)假日也不放假，如果家里有事只能請(qǐng)假甚至離職。即使是過(guò)年，同一科室或同一樓層的護(hù)工只有一兩個(gè)才能請(qǐng)假回家，護(hù)工們只能每年輪流回家過(guò)年。請(qǐng)假需要提前通知公司主管并填寫請(qǐng)假申請(qǐng)單，經(jīng)科室護(hù)士長(zhǎng)及公司主管同意后，方可離開。新冠肺炎疫情期間，出入醫(yī)院的管理制度更加嚴(yán)格，很多醫(yī)院要求護(hù)工從老家返回上海后，在醫(yī)院外自費(fèi)隔離14天。很多護(hù)工因?yàn)殡y以承擔(dān)隔離費(fèi)用，已經(jīng)兩三年沒(méi)有回家過(guò)年。從醫(yī)療服務(wù)供給的角度來(lái)說(shuō)，有必要保證每天都有護(hù)工在崗，因此醫(yī)院和公司制定了嚴(yán)格的請(qǐng)假制度，即使過(guò)年也只是允許個(gè)別護(hù)工請(qǐng)假回家。然而，護(hù)工作為常年在外打工的農(nóng)村流動(dòng)人口，作為有父母、有孩子、有親人的人，她們?cè)谶^(guò)年時(shí)對(duì)于回家的渴望不言而喻，嚴(yán)苛的請(qǐng)假制度卻生生地扼殺了她們回家的愿望，她們對(duì)此無(wú)可奈何，只能將回家的愿望埋在心底，繼續(xù)在病房里工作。

認(rèn)可與尊重：照料人才隊(duì)伍建設(shè)的應(yīng)有之義

無(wú)論是健康中國(guó)戰(zhàn)略，還是積極應(yīng)對(duì)人口老齡化的國(guó)家戰(zhàn)略，都離不開照料服務(wù)體系建設(shè)，也離不開照料人才隊(duì)伍建設(shè)。護(hù)工是照料人才隊(duì)伍中的重要組成部分，是平凡又偉大的職業(yè)。面對(duì)重大疾病，每個(gè)家庭都會(huì)產(chǎn)生深深的無(wú)力感。護(hù)工的出現(xiàn)，在一定程度上緩解了患者家屬的照料壓力。對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，護(hù)工不僅僅是患者生活上的照料者，很多時(shí)候還是患者心理上的疏導(dǎo)者。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，護(hù)工與患者的積極有效溝通，能夠?qū)颊咂鸬揭欢ǖ膿嵛孔饔?，緩解她們的緊張和焦慮。

不過(guò)，由于工作內(nèi)容的特殊性，照料工作經(jīng)常被認(rèn)為是“骯臟工作”和“下等工作”，多數(shù)護(hù)工自己都難以形成工作認(rèn)同感。許多人在訪談中表示，做護(hù)工就是伺候人的，不是什么好工作，自己根本不敢也不愿意告訴家里人和村里人。而且有時(shí)候還要忍受患者或家屬的無(wú)理要求和無(wú)端指責(zé)，有的患者或家屬說(shuō)話非常難聽、傷人?！八麄冋J(rèn)為自己花了錢，讓我們干嘛我們就得干嘛?！辈贿^(guò)，調(diào)研也發(fā)現(xiàn)，如果能夠得到患者及家屬的肯定和感謝，護(hù)工就會(huì)受到極大的鼓勵(lì)。有些護(hù)工表示，患者及家屬的認(rèn)可讓她們?cè)谄椒睬覄诶鄣墓ぷ髦杏辛艘唤z成就感，并且是她們堅(jiān)持從事這份工作的動(dòng)力之一。因此，在建設(shè)照料人才隊(duì)伍的過(guò)程中，不僅需要保障護(hù)工的基本權(quán)益，而且需要全社會(huì)給予護(hù)工應(yīng)有的認(rèn)可與尊重。

[1] 姚澤麟，王彥珂：醫(yī)療護(hù)理工作的“護(hù)士+護(hù)工”服務(wù)模式——基于管轄權(quán)視角的社會(huì)學(xué)分析，東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2023年第1期。

[2] 袁雪飛，潘秋燁：上海護(hù)工護(hù)理員群體狀況調(diào)查，科學(xué)發(fā)展，2020年第6期。

[3] 穆光宗：讓隔代撫養(yǎng)回歸慈孝之道，人民論壇，2017年第34期。