作者 | 郭宇龍

責編 | 徐辰奕

排版 | 梁可薇

（提醒：以下內容包含較多劇透）

世界上存在外星人嗎？這是一個目前科學無法給出標準答案的問題。

而當一個人在你面前念念有詞，說他要去追外星人，你又會有什么反應？

“今天是愚人節(jié)嗎？”

4月1日，《宇宙探索編輯部》帶著一個尋找外星人的故事，正式上線影院。在攬獲6000多萬票房后，這部影片將于5月9日16:00轉為線上平臺播映。作為新人導演孔大山的首部長片作品，它一舉斬獲平遙電影節(jié)多項重量級大獎，成為豆瓣2023最值得期待的影視第一名。去年北影節(jié)展映期間，該片亦是一票難求，獲得“注目未來”單元最受注目影片大獎。在高口碑帶來的期待聲量中，這部充滿荒誕、詭異、戲謔、幻想的特殊科幻片終于同觀眾見面了。

影片講述了沒落雜志社《宇宙探索》的主編唐志軍多年來癡迷于尋找外星文明的故事，某天他接收到了疑似來自宇宙的神秘信號（電視上的雪花點），還聽到西南某村落出現(xiàn)了“神秘發(fā)光人”的消息，便召集主角團踏上了尋找外星人的道路。

宇宙探索編輯部西行小隊

圖源：豆瓣劇照

電影的角色設定很有意思，又似曾相識。唐志軍率領的小團隊分明就是后現(xiàn)代版的西游記師徒，而癡迷尋找外星人的唐志軍，又像極了那個堅信自己就是騎士的堂吉訶德。

以這樣一次有些荒誕又令人啼笑皆非的“西游”為起點，最終呈現(xiàn)出的，則是一篇在經典的新編里，拷問茫茫宇宙中的我們的故事。

如西游記般出發(fā)：一場上下求索的心靈奇旅

《宇宙探索編輯部》對于《西游記》的化用是顯明的。

當“宇宙探索編輯部”的標題打出來時，journey to the west的英文名同樣矚目。唐志軍、孫一通兩個主要角色的姓氏設定，都可以直接看出西游記的影子。

我們再來看看影片中的主要角色形象：編輯部主任唐志軍，有些迂腐固執(zhí)，為了尋找外星人而堅定出發(fā)，正如同西游師徒中的領導者唐僧。編輯部同事秦大姐，日常毒舌抱怨、隨時要散伙回家，對應豬八戒。氣象站觀測員那日蘇和《宇宙探索》雜志僅存的讀者曉曉，都因為沉迷外星人加入團隊，認真擔當輔助從不動搖，多像沙僧和白龍馬。

他們經過了種種磨難和艱難的蜀道，終于在“神秘發(fā)光人”出現(xiàn)的村落里找到了一個能和外星人通信的孫一通。他對應的則是西游記中神通廣大的孫悟空，頭頂?shù)腻伿撬木o箍咒，手拿的外星人腿骨是他的金箍棒。

而主角團在精神病院見到的“唐僧團隊”、成都街頭蹲著的悟空coser形象，看似無厘頭，其實也都是在不斷強化影片的后現(xiàn)代版西游記色彩。

影片中明顯的悟空形象

圖源：豆瓣劇照

除了角色設定和片名的明顯致敬，影片內核同《西游記》的相似之處還在于出發(fā)的動機與最后的結果。

唐僧為了取回三藏經書、超脫眾生苦難而出發(fā)。但到達西天后，佛祖弟子公然向唐僧索要好處被拒，師徒四人得到了無字經書。即使又一次回到大雷音寺，也只換回了5048卷經書，這數(shù)量相當于三藏經書中的一藏。佛法的全部奧義，似乎并未真正向唐僧披露。

而在影片中，一行人找尋外星人陷入僵局，孫一通也突然消失，唐志軍一個人繼續(xù)向深山里出發(fā)。他經過了一路的泥濘崎嶇，終于抵達了一個畫滿壁畫的神秘山洞，找回了孫一通。在山洞里，他忍不住向這個他認定的外星人使者發(fā)問：“人類存在于宇宙的意義究竟是什么”。而孫一通的反問卻讓他陷入了長久的沉默：“如果外星人遠道而來，一樣是為了問地球人這個問題呢？”

最終，孫一通被一群麻雀帶走，離開了地球，只留下一些意義不明的詩句，唐志軍多年以來的找尋一無所獲，也許今后不會再有同外星人接觸的機會。

從實際的角度看，唐志軍和唐僧師徒一樣，沒能真正得到“真經”。

但從心的試煉角度看，唐僧在物欲誘惑和重重險象中愈發(fā)堅定信仰，孫悟空從混世魔王成長為了真正扶危濟困的齊天大圣，八戒代表的人性欲望也得到了合理的規(guī)制，沙僧保持了一貫的吃苦耐勞與理性。當師徒四人的心志、智慧、欲望、良心都經過不斷錘煉后，真經似乎也已在他們各自的心中。

而對于唐志軍，孫一通的發(fā)問也讓他明白，也許外星人和地球人沒有什么不同。生存的意義，并不在他人的思想里，應當拷問的，其實是是我們自己與我們走過的旅程。

像堂吉訶德般執(zhí)著：“民科”的浪漫理想主義光輝

若說唐僧所追求的真經尚且有明確的存放地點，唐志軍所追求的外星人，卻更像一個縹緲無處的夢，牽引我們到另一個人物身上——堂吉訶德。

在塞萬提斯筆下，堂吉訶德是個瘋子，他原本是位鄉(xiāng)紳，卻讀騎士小說入了迷。他整日沉浸在幻想之中，隔壁村的婦女是世上第一美人，風車是巨人，羊群是軍隊，而他則是最偉大的騎士，堅定不移地踐行著騎士精神。

唐志軍也是這樣，他對外星人的存在深信不疑，有著超脫現(xiàn)實的“堂吉訶德”式情結。旅途中他遇到了一位自稱見過外星人的農民，對方拿出“宇宙功德箱”要求唐志軍“捐贈”520元才能得到外星人腿骨。這在秦大姐和大部分“正常人”的眼中完全就是詐騙，但唐志軍還是欣然付錢，哪怕編輯部已經一貧如洗。

影片中還出現(xiàn)了一位帶著小紅帽、開著兒童飛碟車的大叔，自稱隕石獵人，對隕石的奧秘非常癡迷。他在成都科協(xié)大會曾經見過唐志軍，本著“我找隕石，他找外星人，這人和我一樣”的思維，他多次為唐志軍指引方向。

駕駛“UFO”的隕石獵人、頭戴“信號鍋”的無辜村民、用“靈魂攝取器”接收宇宙信號的雜志社主編，這些角色實在荒誕不經，難怪有觀眾說這部影片堪稱“神經病”大聚會。

在孔大山導演出生的90年代，曾掀起過一陣民間的探尋氣功、UFO秘聞、尋找外星人熱潮。我們常常在《走近科學》等節(jié)目中看到很多來自民間的人士對著鏡頭煞有介事地介紹科學奧秘，神神叨叨地講述科學理論，這樣的群體便被稱為“民間科學家”（簡稱“民科”）。

這部影片的靈感也正源自導演孔大山看到的一則與民科相關的新聞：一位山東農民誠懇地向記者講述他抓到外星人的過程，但當儲藏尸體的冰柜打開后，里面只是一個硅膠做的外星人。

農民發(fā)現(xiàn)的“外星人尸體”

圖源：微博@銀屏系漫游指南

故事聽起來荒誕不經，但《流浪地球》的導演郭帆卻說：“萬一那個農民說的是真的呢？”

無論是堂吉訶德和唐志軍代表的“民科”們，還是孔大山和郭帆導演這樣的電影人，他們身上都有著某種從現(xiàn)實中高度凝煉出的精神，這樣的精神在生活中處處有跡可循。

那種精神也許就是理想者永不衰敗的浪漫。在偽紀錄片式的鏡頭中，唐志軍對著觀眾講解電視機上的雪花點是宇宙誕生時的余暉，他的口吻那么誠懇認真，眼神那么堅定理智。面對這如同堂吉訶德一樣的沉浸，也許很多人不會再忍心苛責唐志軍的固執(zhí)。就算是片中那位一直拆臺的編輯部秦大姐，嘴上說著不相信和抱怨，卻還是一路跟隨他去了西南。

路演中有觀眾問，找到外星人是否為唐志軍山洞中食用了菌菇中毒后的幻想，導演的回答是：“我不知道觀眾對于密林中的故事是怎么想的。我和王一通（聯(lián)合編?。┮婚_始就很篤定了，這一定都是真的。如果這都是假的話，對于唐志軍太殘忍了?！?/p>

導演團隊對于這些世俗眼中的“神經病”的態(tài)度如此溫柔，所以現(xiàn)實新聞里的硅膠假腿，在電影中，是一根真的能變長的外星人腿骨，就如同堂吉訶德的騎槍一般。在這部電影中，堂吉訶德式的浪漫，在宇宙里綻放。

宇宙是個體的長詩：存在主義的討論

人類存在于宇宙的意義到底是什么？

這是唐志軍想要外星人回答的問題，也是唐志軍患有抑郁癥的女兒在自殺前向他提出的問題。唐志軍一邊向著宇宙的深處探索，一邊卻被自己最親密的關系束縛著。他一直在思索：在渺小的個體與浩瀚的宇宙中，人類究竟處于什么位置？

而這個關乎存在的問題也存在于當代更為廣泛的人群之中。在消費主義的高速膨脹和日漸激烈的社會競爭中中，我們很多人被迫成為馬爾庫塞筆下“單向度的人”，被框定在同一維度的道路上，失去了批判性與多樣性，無法追求多維度的生活，甚至沒有能力去想象更好的生活。

“喪文化”、“佛系文化”、“躺平”也成為了當代青年消極對抗社會規(guī)訓的主動選擇。然而當我們否定了“買房”“結婚生子、傳宗接代”這些世俗目標后，又并非每個人都能找到新的存在意義。所以，很多人又會陷入虛無主義——既然一切意義都不存在，那我為什么還要存在？

在影片中，這個問題的終極答案，在一頭驢身上。

唐志軍一個人向深山進發(fā)的路上，在河邊遇到了一頭驢。他用一根棍子綁著胡蘿卜，騎在毛驢身上，驅使著毛驢帶他奔跑。

起初，驢因為前方一直有一根胡蘿卜，忘記了自己被奴役的現(xiàn)實與疲勞至極的身體，沖著一個不可能達到的目標永恒奔走。

后來，胡蘿卜順著河水飄走了，這頭驢掙脫了所有的枷鎖，它不再追趕胡蘿卜，而是身處于一片水草豐茂的凈土，獲得了自由。

電影的海報也很有意味，驢的體內有蜿蜒長路和浩瀚星空。

電影海報中以驢作為主體

圖源：電影官方海報

導演以驢喻人，可能是想表達這樣一個關于探索宇宙意義的想法：宇宙就藏在我們每個人的心中，藏在那滿載生命奧秘的DNA中，藏在人類繁衍生息的悠長歲月里。在影片的最后，那光影呈現(xiàn)的模樣，正是DNA的模樣。辯證地，從宇宙，我們又回到了個體。

在片尾，唐志軍認為人類存在于浩渺宇宙的意義就是“我們彼此相愛又繁衍生息，我們是謎題本身也是答案”。這話頗有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味。一直向外苦苦追尋的過程中，有時一個轉身，我們就能發(fā)現(xiàn)宇宙的輪廓。

除了唐志軍的答案，影片還通過一個藝術性的載體去回答了這個存在主義的難題，那就是詩歌。

唐志軍熱衷科學理論，認為“詩歌只是人類情感溝通的工具，數(shù)學才是整個宇宙通用的語言”。孫一通卻說“數(shù)學就是太確定了，所以我更喜歡語文”。

電影中的靈氣詩句

圖源：百度圖片

孫一通喜歡語文的不確定性，喜歡詩句的無限可能，它沒有數(shù)學的說一不二，意義邊界的開放賦予了每位讀者自由解讀的權利。

影片最后，唐志軍想給女兒念一首自己寫的詩，但他哽咽地說不出話。我們可以理解為這是因為他談起死去女兒太過悲傷。但我們也可以理解為這些哽咽、哭泣、眼淚就是他寫給女兒的詩的一部分，這份悲傷與愧疚就是他最想表達的詩句。

導演多次引用詩句也許是想告訴我們：生活不是數(shù)學公式，沒有功利的實際效用，它只是一首隨著時間不斷延續(xù)的詩句。這首詩的長度和內容都隨著書寫它的人而變化。隨著人類的代代延續(xù)，我們會充當詩句的字詞，將這首長詩永遠地書寫下去。人類的每一份情感、記憶與感受都會融進宇宙之詩的內涵，因為我們本身，就是宇宙。

就像編劇王一通說的，“詩歌屬于所有人！被捶打的，被擠壓的，被推開的，所有人。寫詩，是為了從紙上飛起來，一個人也要活成一個春天。”

宇宙的長詩沒有結尾，我們存在的每一個當下都在為它延展長度、增加注腳。

在這個春天，我們應當在大地上，詩意地棲居。

原標題：《宇宙探索編輯部，書寫一首浪漫長詩》

閱讀原文