重拾身邊｜斯多格書鄉(xiāng)：萬泉河畔的精神飛地

2023-05-09 15:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

斯多格書鄉(xiāng)：

萬泉河畔的精神飛地

作者｜劉禹鑠、王嘉慧、趙逸之、朱子靈

導(dǎo)言

書鄉(xiāng)小小、坐席了了。

小院盛滿枯木花草，兩間木屋以暖色調(diào)裝點。外籬攀援而上的爬山虎和凌霄花交織錯落，掩映著墻內(nèi)的繁盛，不留一隅縫隙。院內(nèi)玉簪薔薇擁擠聚落，高的紫藤攀在墻上，低矮的盆栽苔蘚置在地上，高低交錯，自有生態(tài)。

此處名叫斯多格書鄉(xiāng)，位于北大西門附近的暢春園。社交媒體平臺上“獨立書店”“年代感咖啡館”的總結(jié)中，它的名字常常列于其中。不過，以“書店”“咖啡館”來定義此方天地，似乎都無法完整概括，也有違此間主人“鄉(xiāng)長”的心愿。這間小店最初在成府街書鋪胡同開店，售書并同時提供電影放映交流；搬遷至?xí)炒簣@后也兼營咖啡簡餐，或許用它現(xiàn)在的名字“書鄉(xiāng)”稱呼，才能收納下此處模糊的界限與包容的空間。北大周邊地帶店鋪眾多，從書鄉(xiāng)開業(yè)的21世紀初算起，數(shù)十年城市規(guī)劃變遷拆去一些，地皮租金飛漲趕走一些，疫情生意蕭條之下關(guān)閉一些，而書鄉(xiāng)在這一陣陣浪潮的沖刷下仍然安守一方天地，記錄此處的故事與聯(lián)結(jié)。與鄉(xiāng)長的對話中，我們眼前掠過了新世紀以來的眾生相，數(shù)十年經(jīng)營歲月里的跳躍光點與艱辛回憶，而他所描繪的理想之鄉(xiāng)也漸漸在訪客面前浮現(xiàn)。

一、時空交匯的節(jié)點

書鄉(xiāng)的變遷，承載著一代代周邊居民以及北大人的記憶，也滋生了許多奇妙的際遇。鄉(xiāng)長說起，曾有一位影協(xié)成員來音像店尋找日本導(dǎo)演是枝裕和的《下一站，天國》碟片。當時外國影片引進少，鄉(xiāng)長自己通過各種渠道找到過一份，便把自己這份給了這位高個湖北姑娘。2018年，也就是十多年后，是枝裕和的《小偷家族》引入內(nèi)地，在上海和北京都舉辦了首映禮。此時，書鄉(xiāng)老友胡續(xù)冬老師告知鄉(xiāng)長，當年的這位學(xué)生對這段淵源念念不忘，如今她從事了影視行業(yè)，引進海外電影，希望能邀請胡老師和鄉(xiāng)長二位去到北京首映式的現(xiàn)場。

這位高個湖北女生名叫李娜，當時就讀于北大藝術(shù)學(xué)院，她入學(xué)已是二十年前的事了?！霸陔娪百Y源匱乏的年代，書鄉(xiāng)可以說是北大電影青年的精神家園。”李娜回憶說，當時學(xué)生們還會經(jīng)常在BBS上討論最近又到了什么新的碟片。她至今仍然保存著大量購入于書鄉(xiāng)視聽交流空間的DVD，甚至還有牛皮紙包裝的刻錄盤。從李娜的講述中，故事的全貌逐漸清晰：在做《小偷家族》的引進工作時，她想起首度與是枝裕和導(dǎo)演的電影相逢，便是在書鄉(xiāng)視聽交流空間買到的《下一站，天國》。上海電影節(jié)首映禮后，李娜送導(dǎo)演到機場，拿出這張碟片，對導(dǎo)演說明原委：這是一張盜版碟片，但也是自己第一次看到是枝裕和導(dǎo)演的電影，希望導(dǎo)演能夠簽名。是枝裕和導(dǎo)演欣然應(yīng)允。后來她向朋友阿子老師（即胡續(xù)冬老師的愛人）講述此事，阿子老師提及與鄉(xiāng)長還有聯(lián)系，她便邀請胡老師與鄉(xiāng)長觀看了北京首映式。視聽交流空間如今雖已不復(fù)，但它所滋養(yǎng)的聯(lián)結(jié)越過時間，仍然存留。

李娜說，當時書鄉(xiāng)視聽交流空間滋養(yǎng)了一代北大電影青年，其中不少人后來從事了電影相關(guān)的工作，都歸功于這些電影的啟蒙?！澳欠N對電影的渴望，可能現(xiàn)在幾分鐘就能下載完的年輕觀眾很難理解，但就是因為這樣的來之不易，才會格外珍惜和反復(fù)品味。感謝那個珍貴的時代?！编l(xiāng)長說，當時的幾代影協(xié)會長后來也都投身了電影行業(yè)。書鄉(xiāng)在那個匱乏但珍貴的年代，或許也記錄下了一些熱愛與堅持。

如今是影音文化資源豐富的年代，但書鄉(xiāng)仍然扮演著交流場所的角色。從前的音像交流空間，如今的斯多格書鄉(xiāng)，因其環(huán)境也常常成為學(xué)生讀書會所選擇的地點。不過，鄉(xiāng)長本人對這些讀書會不甚認可，他對社交式的讀書會很失望。吳天岳老師組織的一次哲學(xué)夏令營令他印象深刻，當然，不是保研學(xué)生前途相系的夏令營，也并非通常所謂組織完善、保障充分的學(xué)術(shù)活動?！八麄冞@個就是突然一下舉辦起來的，就像你突然發(fā)現(xiàn)一夜之間千樹萬樹梨花開，我覺得特有詩意，這樣很好?！编l(xiāng)長回憶說，那就是很平常的一年夏日，大約是一七年，各地學(xué)生冒著暑熱來到北京，二十多人相聚書鄉(xiāng)，聽吳天岳老師科普哲學(xué)學(xué)科?！安幌衿渌沸谴笳n那樣，也不是幾個嘉賓討論的沙龍，是一種亦師亦友的交互，讓帶著疑惑來到這里的同學(xué)得以解惑?！?/p>

鄉(xiāng)長也說起了與一位美國戲劇導(dǎo)演的交集。這位戲劇工作者名叫約瑟夫·格雷夫斯，讀者或許更熟悉的是他所制作的劇作《一個人的莎士比亞》《我，堂吉訶德》。約瑟夫是百老匯的著名導(dǎo)演、演員，在一次學(xué)術(shù)會議中北大外院的程朝翔教授向他發(fā)出邀約，他便欣然前往中國。鄉(xiāng)長形容說，約瑟夫希望脫身名利場，做戲劇的傳道牧師。約瑟夫從2002年至今一直生活在中國，在中國排演戲劇，也在北大外國戲劇與電影研究所工作，教授面向全校的英語戲劇課程?！八貏e喜歡這里的咖啡，豆子濃度用得很慷慨，每次下課都到這里來，還有很多學(xué)生追隨他。”約瑟夫籌劃拍攝一部關(guān)于斯多格的電影時，也曾約定在書鄉(xiāng)取景，鄉(xiāng)長也欣然布置了現(xiàn)場。不過劇本中有很多超現(xiàn)實、實驗性的情節(jié)與對話內(nèi)容，其中有個場景，是在花園里埋斷肢，還有女主角室內(nèi)洗浴被圍觀的情節(jié)。這是鄉(xiāng)長所無法接受的：“這不可以發(fā)生在書鄉(xiāng)?！币蚨@部電影便不再在書鄉(xiāng)拍攝，后來如何，那都是后話了。

讀書會現(xiàn)場

二、“我想用組詩形容他們”

書鄉(xiāng)在暢春的一個小街區(qū)誕生，在長滿銀杏樹的萬泉河畔成長。這片街區(qū)的空氣是安靜的，年月已長的爬山虎、緩緩流動的河水、磚石斑駁的居民樓，一切都與不遠處繁華喧囂的中關(guān)村那么不同，這種靜謐與書鄉(xiāng)的氣質(zhì)是頗為相洽的，書鄉(xiāng)更像是屬于這片街區(qū)的原住民，而非突兀的商戶或外來者。數(shù)十年以來，書鄉(xiāng)與街區(qū)中形形色色的人發(fā)生交互和聯(lián)結(jié)，他們或偶然經(jīng)過、或常常駐足，鄉(xiāng)長將他們比喻為組詩，風格迥異的他們在與書鄉(xiāng)的碰撞中展開不同的敘事。

有一群高中生曾是書鄉(xiāng)的?？?，備考的日子里，他們在放學(xué)時分來到書鄉(xiāng)，坐在大藤椅里完成課業(yè)，少年身上的貪玩與躁動被書鄉(xiāng)的沉靜拂去，只聞落筆如春蠶進食沙沙有聲。他們的到來也為書鄉(xiāng)增添了許多活潑溫熱的回憶。學(xué)習(xí)至夜里，鄉(xiāng)長為他們下廚煮面。書鄉(xiāng)附近有一家麥德龍超市，這里的老豬肉與工業(yè)化流水線上生產(chǎn)出的不同，有更原生態(tài)的濃厚香氣，用它熬制的肉湯也格外美味。鄉(xiāng)長從這里買來新鮮的豬肉，熬湯、煮面、出鍋，氤氳的水霧和食物的香氣使平日清凈的書鄉(xiāng)多了煙火氣，深夜食堂的美味抓住了學(xué)生們的胃。談起他們時，鄉(xiāng)長的語氣中帶著長輩的寵溺和狡黠：“這群小家伙們非常會吃?！彼麄冊谶@里走過了奔赴理想的征途。如今的書鄉(xiāng)沒了學(xué)生們的身影，重歸古樸沉靜的姿態(tài)，但有一曲彼時年少的青春之歌被這不語的庭院永遠保留。

研究哲學(xué)的徐老師居住在暢春街區(qū)，他是書鄉(xiāng)的?？椭?，常來書鄉(xiāng)附近的河畔散步、鍛煉，有時會在路過書鄉(xiāng)時叩門討一碗水喝，又或直接在書鄉(xiāng)落腳，將這里作為繼續(xù)工作的場所。徐老師的個人生活十分簡單，總是將完整的時間段落放在書鄉(xiāng)，在這些時間段落里寫就了一部與宗教學(xué)相關(guān)的個人專著。鄉(xiāng)長回憶起徐老師時說，他的生活調(diào)式是在平緩和沉靜的，像是于無聲處聽驚雷，又像是涓涓細流緩緩流淌，看似安靜、實則在無聲地進步，他讓自己的情緒在這個快節(jié)奏的時代得以聚焦，聚集到自己的本職行業(yè)里。

這片街區(qū)常常進行翻修和改造，書鄉(xiāng)免不了要與來到這里的一批批工人打交道。鄉(xiāng)長記起初建書鄉(xiāng)時，自己親手砌花壇時恰好被一位路過的工人看到，他嗤笑鄉(xiāng)長從事手工勞動時的不熟練，但在鄉(xiāng)長暫時走開休息時，工人悄悄上前幫忙把花壇砌好，關(guān)于工人的回憶也成為書鄉(xiāng)實體的一部分得以留存。近些年來，對這片街區(qū)的改建仍沒有停止，但是對植被和生態(tài)的態(tài)度卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變，來到這里的工人也會注意不破壞書鄉(xiāng)外層的植被，鄉(xiāng)長精心養(yǎng)護的植被成了街區(qū)中被接納和保護的住民。

但二十年的歲月以來，書鄉(xiāng)與街區(qū)的交互中也少不了摩擦和沖突。工人將多余的電纜隨手丟到鄉(xiāng)長精心養(yǎng)護的花圃中，鄉(xiāng)長喜愛的花盆也曾被人偷偷搬走。外墻藩籬還不足腿高之時，書鄉(xiāng)小院也被過路行人亂扔的垃圾填滿。鄉(xiāng)長對這些粗魯失禮的行為感到不滿而無奈。但維護理想空間的艱難過程或許也是組詩中無可避免的章節(jié)。

青春洋溢的詩、理性風貌的詩、沾滿泥土的詩，書鄉(xiāng)在書架上收藏詩集，也在回憶里收錄屬于這片街區(qū)的詩，只待回憶被觸發(fā)的某個瞬間，這些詩不再是只存在于塵封回憶里的故事，而是伴隨著涌動的河水被輕輕吟唱。

三、“我們還在等待時機”

“三分之二的路程以來，我們用植物來連接各種人群?！编l(xiāng)長不無欣慰地向我們?nèi)绱吮硎尽＿h至大洋彼岸，近至鄰里街區(qū)；曾經(jīng)擦肩而過的情誼，如今仍然記憶猶新。這滿園綠意，不僅是撫慰心靈生機的自然救贖，更是書鄉(xiāng)人文關(guān)懷的詩意承載。

人類理解最基本的組成部分既不是社會的，也不是語言的，而是感官的。院落綠葉交響簌簌，有木與土地的氣味；木屋藤編軟椅，保持著自然原色，這些交感作用構(gòu)成了獨屬于書鄉(xiāng)的生命體驗。在這里，現(xiàn)實的紛擾或許成為遠方的泡影。在這里，人與植物、生命與生命獲得相互觀照的時機，物質(zhì)世界和心靈世界現(xiàn)在開始靠近，混合并廣為擴散。庭院安坐，能聽見植物無聲的詩和歌，我們萌發(fā)最原始的哲思，相互安慰、救贖、填滿靈魂的裂痕。作為一種外在的可感，書鄉(xiāng)的存在是希望與呼喚。希望喚起對周圍萬物的觀照，引導(dǎo)著思緒的盡頭歸于對草木微物的眷戀；更希望將自然的救贖力量歸還于人們眼前，免于被符號化、工具化的不幸。

我們一直相信，人總有一種原發(fā)性的沖動與情感，會去貼近植物、土地與生命。無論如何紛繁相異的生命體驗，根莖總是交錯纏繞著生長在土地中，就像相互攀援的凌霄與紫藤，就像在書鄉(xiāng)緊密連結(jié)著的小小群落。

憑借獨特的區(qū)位因素，“學(xué)”字當頭一直是書鄉(xiāng)的第一要義。也因此，書鄉(xiāng)作為一種文化理想的鏡面，區(qū)別于各種商業(yè)形式，坐落于北大身邊。問學(xué)與學(xué)問、生命相互關(guān)聯(lián)與欣賞，是構(gòu)成書鄉(xiāng)的兩個重要要素。教授專著在此作成，師生暢談于此發(fā)聲，書鄉(xiāng)作為一種理想空間的外化存在，承載著屬于北大人的文化理想。因此，書鄉(xiāng)成為綠意掩映的群落，成為來者拋卻雜念、歸于自然的一隅天地。

“希望我們是獨立的，而不是勾兌的?！被趩枌W(xué)與學(xué)問的共同經(jīng)驗與學(xué)識記憶，一個小小群落自然地產(chǎn)生。群落內(nèi)部的緊密連結(jié)，帶來了內(nèi)部與外部、所謂“自我”與“他者”的分界，就像文墨滴進清水，黑白分明而邊界滲散。這種邊界的模糊曖昧，表現(xiàn)為書鄉(xiāng)永遠期盼交流，絕不停止觀望；這種色彩的涇渭分明，象征著書鄉(xiāng)保持著脫離商業(yè)的獨立性。

作為一種文化理想的外化表征，書鄉(xiāng)將令人舒適放松的要素集聚起來，營造自然閑逸的公共文化空間。而書鄉(xiāng)區(qū)別于真正商業(yè)空間之處，一在于其“學(xué)”字當頭的文化特質(zhì)，二在于對于生命交流的體懷與觀照。

但在明晰并堅持自我定義的過程之中，書鄉(xiāng)也走過一些難言之路。

“現(xiàn)在的這個外墻，其實之前只是個不足腿高的藩籬而已?！庇捎诮陙憝h(huán)境的改換、經(jīng)營運力與其他各種原因，書鄉(xiāng)的模式已經(jīng)從來者開放，轉(zhuǎn)變?yōu)槭烊祟A(yù)約制。

在平臺軟件上，書鄉(xiāng)的評論兩極分化。雖然對書鄉(xiāng)靜謐氛圍與優(yōu)美環(huán)境的好評占了大多數(shù)，但是諸如“門店難找、一連來了幾次都不開門”的差評也搶占著人們的視線。曾經(jīng)網(wǎng)紅打卡風頭正盛時，書鄉(xiāng)作為文藝青年鐘愛的探店勝地，也短暫地滯留于浪潮之中。但未多久，這個理想空間的靜謐水面，就被商業(yè)化帶來的慣性所擾動。在鄉(xiāng)長看來，有些訪客不懂得改換自身的行為，給原有的居者帶來了困擾，讓這個“純潔的保守之地”跌入塵埃。鄉(xiāng)長也曾努力分辨、阻斷這種喧擾，但“由于現(xiàn)代人的多面性、‘表演性’，鄉(xiāng)長也已很難區(qū)分誰是“真正屬于書鄉(xiāng)的人了”。因此除了讓藩籬外墻上的爬山虎攀得更高一點，好像沒有其他的辦法。

不斷抬高的外墻，由半開到現(xiàn)在幾近緊閉的門縫，書鄉(xiāng)看似要走上一條“自我游戲”的道路。但是鄉(xiāng)長在對話中堅定道，“我們只是暫時用綠意來包裹自己，我們還在等待時機?！?/p>

二十年的時間，足夠木屋邊紫藤穿過小院爬到外籬，足夠留存一代北大人的共同記憶與文化理想。無論世事如何倏忽改換、飄然逝去，小院枝葉仍然春生夏長，書鄉(xiāng)依然還在等待。這個小小空間承載的群落，因為緊密而沉重，因為沉重而穩(wěn)定。濃郁的綠植外墻是凈化的屏障、是阻擋的士兵、是連結(jié)的紐帶。我們將植物視為詩意的容器、就像將身體視為靈魂的容器一樣。

庭院一角

四、黃金時代——回望世紀初

承載著一代北大人記憶與思考的書鄉(xiāng)，并不生而自成如今這樣一個綠色的童話?；赝麜l(xiāng)建立至今的種種波折，它更像一個建立在時間斷裂與世情變遷之中支撐著的小家?；蛘哒缢耐獗硪话?，一個包裹著巨大生命力的小小聚落。發(fā)端于世紀初的書鄉(xiāng)，見證了海淀大改造的年代北大周圍社區(qū)的奇幻變遷。從最開始成府街的書鋪胡同，到如今偏安于暢春一隅的斯多格，書鄉(xiāng)以燕園為中心與城建規(guī)劃打著數(shù)十年如一日的“游擊戰(zhàn)”。

樸素的情懷本身難以支撐書鄉(xiāng)走過二十多年的歲月。為了保證店面的運營，鄉(xiāng)長還同時做著兩三份其他工作，將收入的一部分用來補貼書鄉(xiāng)的經(jīng)營成本。紙質(zhì)書的失落、代際的變遷、時間的遺忘都讓這個精神家園繼續(xù)得分外艱難。鄉(xiāng)長回憶道，在記憶更迭的時代，書鄉(xiāng)得以延續(xù)至今，“應(yīng)該感謝的不是我，而是一小群人一直在出錢、出力、出想法，在我最絕境的時候給我提供精神支持，有的還會送我一些書。如果不是因為這些，書鄉(xiāng)不會走到今天。”二十多年里，從外圍的綠植到內(nèi)墻的磚瓦，書鄉(xiāng)默默地修補它的肌膚。

鄉(xiāng)長最初的設(shè)想，是希望這里可以成為一個市民文化交互的街角，一個燕園之外的“三角地”，但現(xiàn)代城市的彎彎繞繞總希望把書鄉(xiāng)自由生長的枝蔓框定在某個邊界內(nèi)，柴米油鹽的紛紛擾擾也似乎不總是與書生意氣的粉墨文章完全相融。于是最后，書鄉(xiāng)退回如今的一方籬笆圍起來的小小花園，有關(guān)生命的遐思在這里生長，而木門是理想所限。其間的空白裝填著高談闊論的往昔，人文情懷順著藤蔓呼喚遠方。

從書鄉(xiāng)泛黃的擺件中，過去有如走馬燈般重現(xiàn)。多年前購入的桌子的木紋與北大老圖書館的舊書桌驚人地相似，從中學(xué)回收的小提琴、對面餐館買來的藤椅、收藏多年的黑膠唱片機……小小空間里的種種共同營造出舊日朦朧的意境，如鄉(xiāng)長所說，為閱讀與思考提供一種并不突?；蚣饫纳珴?。

在回憶里，有關(guān)書鄉(xiāng)的理想發(fā)軔于數(shù)十年前，那個散發(fā)著迷離的黃金底色的年代。世紀之交的北大，反映的正是整個中國知識界精神狀態(tài)的縮影，平靜的湖面躁動著對于思想的渴望，對于討論與共享的追求匯聚成一條條涓流；不安的是靈魂，堅定的是信念；靜的是人，動的是心。為了一場哲學(xué)讀書會，會有人從天南地北趕來，用閃閃發(fā)光的眼睛閱讀夏日的真理；有老師在書鄉(xiāng)一坐就是一整年，為了慢悠悠地寫完一本書；遮天蔽日的樹影下，有過影片精讀課后跑來觀影的師生，有過談?wù)撻e情雅致的老友，有過拍攝實驗短片的導(dǎo)演，甚至，還有過悄摸著窩在閣樓吃烤串的學(xué)生。這些記憶在當時都不一定全部是愉快的，有過唇槍舌劍的針鋒、不歡而散的摩擦，但更多的是言盡意吐的暢快與愜意。在這樣一個共享的空間里，人與人的距離被拉近，千百雙眼睛一齊觀察著光怪陸離的世界，又在交流與言說中，將這些思考轉(zhuǎn)化為共同前行的力量。那是人文的思想力獨領(lǐng)風騷的年代，百花齊放?！袄先藗儜T常說，那時候的我們好像永遠在歷史的喧囂之中；于是永遠會聽到一種無奈，覺得好像那時候，總是好于這時候?！编l(xiāng)長在回憶中不無惆悵地說。這似乎是縈繞在此間某種難以言說卻無處不在的憂郁氛圍。對于鄉(xiāng)長來說，書鄉(xiāng)好像是對于這種文化理想的堅持，希望仍有一塊凈土，可以匯聚人們對于思想與文化最本身的愉悅與感動。

然而，這樣的理想在如今似乎有些失落了。鄉(xiāng)長談到他所見到的一些困惑：現(xiàn)在的學(xué)生好像比以前更加疲憊、更加透支，進而更加焦慮；待辦事項變多了，但是精神世界好像并不如以往那樣活躍。資本的擴張卷走了對街的古樸小院，換上了嶄新的高樓大廈；綿延的疫情消磨著人們的耐性，使確定性更加成為一種奢望。過去的技術(shù)不如現(xiàn)在發(fā)達，現(xiàn)在地鐵十分鐘就能抵達的地方，在二十年前或許需要騎一個小時單車；但那個時候好像大家是雍容安然的；數(shù)十年過去，科技的快速推進把人群也帶入了撕裂與裂變的狀態(tài)，我們反而缺失了慢下來去觀察、思考與言說的能力，以及與自然相處的時間和修養(yǎng)。說到這里，鄉(xiāng)長的語調(diào)有些沉重。

但是，鄉(xiāng)長仍然相信，生活會朝著更好的方向前進?！叭祟愐恢痹谕白?，時代也是要進步發(fā)展的，所以總是回望過去的話，其實是有些保守、有些落后的，是吧？”對此，他的語氣并不確定。在疫情的陰霾行將散去的2022年末，一切都是未知。

“個人本身即是自足的，個人的幸福全在于內(nèi)心的寧靜和順乎自然?！边@是斯多葛學(xué)派的信念。書鄉(xiāng)的二十年是人與人不斷交匯的二十年，他們在這數(shù)十平方的狹小空間里，用靈魂的貼近書寫一代人的小傳奇。那是一代人對于理想未來的思考與追尋。在開啟新常態(tài)的當下，我們?nèi)匀缓魡局鞘泄部臻g與文化精神空間的到來，而書鄉(xiāng)，或許就是答案。