試想你生活的鎮(zhèn)子里有這樣一號(hào)人物：一個(gè)三百多前被殺死的女巫如今仍到處游蕩，她的眼與嘴被黑線縫死，頭發(fā)稀疏骯臟，毫無生氣地耷拉在頭巾下面，她枯瘦的身體被熟鐵鑄成的鎖鏈箍起來。無論你在睡覺還是在吃飯，她隨時(shí)都有可能帶著泥濘的街道、動(dòng)物和疾病的味道飄到你身邊，而你每一次攻擊她時(shí)，就會(huì)有無辜的鎮(zhèn)民暴斃，她喋喋不休地念著咒語，你若仔細(xì)傾聽，則會(huì)產(chǎn)生自殺的想法……

《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》就這樣預(yù)設(shè)了一個(gè)無解的難題。小鎮(zhèn)上還有一條規(guī)則，那就是永遠(yuǎn)不能讓女巫的眼睛睜開，因?yàn)橐坏┧难劬Ρ犻_的話，這個(gè)女巫就會(huì)對(duì)小鎮(zhèn)上的居民實(shí)施報(bào)復(fù)且居民無法離開小鎮(zhèn)，他們一旦走遠(yuǎn)就會(huì)自殺。

荷蘭小說家托馬斯·奧爾德·赫維爾特（1983—）出生于荷蘭最古老的城市奈梅亨，從童年時(shí)期就喜愛羅爾德·達(dá)爾和斯蒂芬·金的作品。他16歲就出版了第一部小說，后赴加拿大的渥太華大學(xué)修習(xí)美國文學(xué)；26歲獲得荷蘭的幻想文學(xué)獎(jiǎng)保羅·哈蘭德獎(jiǎng)。2013年至2015年間，他連續(xù)三年入圍被視為科幻界最高榮譽(yù)的雨果獎(jiǎng)，是首位入圍該獎(jiǎng)的荷蘭作家，并終于在2015年憑《那天，天地翻了個(gè)個(gè)兒》斬獲了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說，與劉慈欣同榜，成為了首位以翻譯作品（原作為荷蘭語）獲得該獎(jiǎng)的作家。托馬斯著有五部長篇小說和多個(gè)短篇幻想小說，這些作品已經(jīng)通過17家出版商在26個(gè)國家出版。目前，《小丑回魂》（IT）的編劇加里·道伯曼正在操刀改編《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》劇本。不久的將來，此書將以美劇的形式與大家見面。

最近，《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》的作者攜新書到中國，并舉辦了幾場(chǎng)作品分享會(huì)。

被困擾的童年

《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》的寫作和女巫形象的塑造都和作者的童年經(jīng)歷有關(guān)，作者托馬斯也談道，女巫的確是他的童年陰影：“小時(shí)候我每周末都去阿姆斯特丹找我叔叔玩兒，他經(jīng)常在睡前給我講很詭異的恐怖故事，這些故事雖然嚇人，但我卻很享受恐懼的感覺。他曾給我講過一個(gè)英國童話中的女巫故事：一個(gè)小男孩被困在酒店大廳中，被150個(gè)張牙舞爪的禿頭邪惡女巫環(huán)繞 —— 她們?cè)谟懻撝绾螝⑺廊澜绲男『?，這些女巫的樣子跟平常我們印象中的一樣，戴著高帽子，手套和面具，以防人們看到她們丑陋的面容。講完女巫的故事之后，我們?cè)诎⒛匪固氐す浣值臅r(shí)候，因?yàn)槟抢锖芾?，滿大街都是戴著手套和高帽子的女性，我叔叔就指著她們說：看啊，好多女巫。”

小孩子還沒有辨別真相的能力時(shí)，就會(huì)對(duì)這些被告知的事情陷入深深的恐懼，這種感受也成為他生命體驗(yàn)中很重要的一部分。加深了托馬斯恐懼感的還有一件，在他九歲時(shí)，作為荷蘭的一個(gè)傳統(tǒng)，這一年齡段的小學(xué)生要挨家挨戶地去賣郵票，得來的錢捐給一些慈善機(jī)構(gòu)。“當(dāng)我賣郵票的時(shí)候，我按響了一戶人家的門鈴，一個(gè)女人給我開了門，這個(gè)女人非常像《魔女嘉莉》里面的一個(gè)角色，因?yàn)樗郎喩矶际茄?，她眼睛睜得非常大，看起來很病態(tài)，我想她當(dāng)時(shí)可能是鼻子流血了，或者是剛剛遭受過暴力。當(dāng)時(shí)我們看著彼此，沉默了好長時(shí)間，我跟她說：你看起來狀況不太好，我還是改天再過來吧?！蓖旭R斯說這件事情對(duì)他的童年影響很大，這是他真正經(jīng)歷的恐怖事件?！斑@個(gè)女士可能是發(fā)生了什么事情，我總覺得因?yàn)槲覜]有幫助她，她可能還會(huì)來找我，這件事一直困擾著我的整個(gè)童年?！蓖旭R斯說。

《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》中，除了女巫的形象，還有一批形象鮮活的具有反叛精神的青年，托馬斯談到，自己也是很有反叛精神的一個(gè)人。他談到他童年時(shí)夢(mèng)想成為一名飛行員。他搞了一個(gè)剪貼簿，里面貼的都是飛機(jī)失事的新聞?！耙膊恢罏槭裁?，這類事件總是吸引我。有一次我過生日，祖母送了我一架飛機(jī)模型，我用膠水和膠帶等材料花上很長時(shí)間才能做好，還要在上面加了一些裝飾。等把這一切完成之后，我拿起一把大榔頭將它砸了個(gè)粉碎，然后又燒掉了殘骸。接著我把我的玩具救護(hù)車擺在燒成灰的飛機(jī)模型四周——一個(gè)完美的飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)。然后我很開心地把我媽媽叫來看，結(jié)果她完全欣賞不來……”托馬斯說。

他的這種反叛精神一直持續(xù)到他如今的創(chuàng)作中。托馬斯認(rèn)為，荷蘭的幻想文學(xué)并不是很繁榮，經(jīng)典的荷蘭小說創(chuàng)作主題往往是關(guān)于“虛無”的，而且不是趣味性十足的那種，是嚴(yán)肅認(rèn)真的關(guān)于“虛無”的探討?！拔覀儑业拇笕司拖矚g逼著高中十五歲的少年們?nèi)プx這種經(jīng)典荷蘭小說——贊美虛無的小說?！蓖旭R斯也是在后來開始學(xué)習(xí)美國文學(xué)和英國文學(xué)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)作品是有故事、有情節(jié)的，有的書里還講到了鬼魂，在《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》中，作者細(xì)密編織的引人入勝的情節(jié)大抵就是受他所喜愛的英美文學(xué)的影響。

你永遠(yuǎn)看不到女巫的真面目

托馬斯從1990年開始，就心心念念想寫一個(gè)女巫的故事，他談到在他青年時(shí)期第一次看《女巫布萊爾》就非常喜歡，他認(rèn)為里面最恐怖的地方就是你永遠(yuǎn)看不到女巫的真面目，這也是那部電影的力量所在——你永遠(yuǎn)看不到女巫。

“我想寫一本關(guān)于女巫詛咒整個(gè)小鎮(zhèn)的故事。這個(gè)女巫陰森可怕，雙眼被縫上，嘴巴也被縫上了。誰也不知道她是否能看見外面的世界，誰也不知道她內(nèi)心所想。這種未知讓她特別詭異，所以才會(huì)讓讀者們覺得神經(jīng)緊繃。就是女巫的這個(gè)形象讓我有了為她寫下整部小說的沖動(dòng)……不過，對(duì)我來說，真正讓讀者覺得不寒而栗的反而不是女巫?！蓖旭R斯說。

就像后來他所寫的一樣，人們已經(jīng)對(duì)這個(gè)存在了三百多年的女巫習(xí)以為常，人們對(duì)待她并不像對(duì)待一個(gè)恐怖的超自然現(xiàn)象那樣唯恐避之而不及。人們對(duì)她的存在已經(jīng)習(xí)慣了。她會(huì)多次出現(xiàn)在衛(wèi)生間或者廚房，于是人們看到她干脆就在她頭上蒙塊洗碗巾，然后繼續(xù)各自的生活?？植谰蜐摲谶@層現(xiàn)實(shí)之下。

真正嚇人的是鎮(zhèn)上的人所做的事，這些人內(nèi)心深處的恐懼才是真正令人毛骨悚然的。包括后來少年泰勒的死，也是因?yàn)橛腥虽浵铝伺椎脑{咒放在他的耳邊聽，才導(dǎo)致他上吊自殺，他的弟弟將膠水涂滿自己的雙眼。人們被這種特殊的環(huán)境扭曲了心靈，隨著時(shí)間的推移，人的弱點(diǎn)在逐漸暴露：自私、殘暴、懦弱等等。

就像作者在分享會(huì)中所談到的，小鎮(zhèn)因?yàn)槊孕趴謶侄a(chǎn)生的金字塔式的集權(quán)社會(huì)，“ 我來自荷蘭，荷蘭人其實(shí)很務(wù)實(shí)，很少信仰宗教或迷信，更不怕牛鬼蛇神，所以小鎮(zhèn)居民用很實(shí)用主義的方式發(fā)明了跟蹤女巫的APP，女巫也影響著每個(gè)黑泉鎮(zhèn)居民的日常生活，女巫生活在小鎮(zhèn)居民的客廳，而不是尖叫著四處嚇人。書中封閉集權(quán)的小鎮(zhèn)和人們?cè)诟邏褐械姆磻?yīng)，似乎比女巫本身更讓人害怕?！?/p>

在托馬斯的分享中，他談道，政治和社會(huì)的變動(dòng)會(huì)讓年輕人們恐懼，這也是書中所談及的話題。以西方國家的難民危機(jī)為例，大批外來群體突然進(jìn)入了一個(gè)國家，就像小鎮(zhèn)中突然入侵的神秘力量一樣。人們?cè)撊绾翁幚砦粗牧α浚窟€有如何面對(duì)政府的高壓，這種共同的問題其實(shí)在全世界文明中都存在。 我們應(yīng)該怎么做才可能在恐懼中生存？ 如果你參考?xì)v史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有研究顯示，在社會(huì)劇變或高壓的時(shí)期，恐怖小說和電影的銷量就會(huì)上升——人們會(huì)看它們來釋放心中的恐懼和緊張感，這是一種安全的方式，因?yàn)槟阒肋@些恐懼是虛構(gòu)的。

《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》中，社交網(wǎng)絡(luò)和APP起到了重要的作用，很多恐怖故事試圖逃避科技或網(wǎng)絡(luò)的元素，還有人說“手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)毀了恐怖小說，因?yàn)槲覀兪チ松衩馗泻突孟?，人們總能時(shí)刻聯(lián)絡(luò)”。但是托馬斯覺得這種想法很愚蠢，他認(rèn)為這種結(jié)合是很自然的。黑泉鎮(zhèn)的居民可以用手機(jī)軟件追蹤女巫在哪，小孩們也想和她自拍合影發(fā)到朋友圈，這沒什么不合理的?？萍紟椭藗冏分鸲惚芘祝c之相對(duì)應(yīng)的壞處是，在這個(gè)高壓的小鎮(zhèn)中，人們的社交網(wǎng)絡(luò)受限。

“ 科技或流行文化有給你帶來過什么恐懼嗎？ 我個(gè)人很享受現(xiàn)代科技和流行文化，能收到各地讀者的私信還挺好的。但社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)寫作的干擾很大?！蓖旭R斯說。