全文共4873個字，閱讀大約需要9分鐘

“如果人生能重來，你會如何選擇？”

日劇《重啟人生》在三月完美收官，麻美五次人生重啟的經(jīng)歷，再度引發(fā)人們對重生話題的思考。

如果重活一次，我一定不再如此度過——這是重生題材的魅力所在。

前年火爆出圈的網(wǎng)頁文字游戲“人生重開模擬器”， 發(fā)布3天，訪問量高達2億；去年起點中文網(wǎng)用戶站內(nèi)搜索“重生”共兩億次；今年年初閱文集團發(fā)布《2022網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十大關(guān)鍵詞》，“重生”入選十大關(guān)鍵詞。

相關(guān)研究表明，重生題材作品描繪的人生重啟，在某種程度上能讓人獲得心理的撫慰與補償，反映了現(xiàn)代人對另一種生存狀態(tài)的渴望、對現(xiàn)實人生的反思以及對于人的價值和人生意義的追問。

回歸現(xiàn)實，生命無法“重啟”，但人生可以“改變”。袁作軍，田間地頭忙碌大半生，選擇拾起自己的作家夢，踏上空白多年的文學(xué)創(chuàng)作路；斯?jié)?，想為自己做決定，逃離原生家庭帶來的陰影；lili周，小鎮(zhèn)青年，辭職留學(xué)，探索自我人生意義的答案；阿七，嘗試著和以往工作不同的事物，跳脫父輩的活法。

沒有時間倒帶和離奇的情節(jié)，過往的經(jīng)歷是影響他們重新抉擇的因素之一，生活中的變動成了重啟前的提示音。現(xiàn)實中按下人生“重啟鍵”的他們，都在探尋著人生的意義和一個更為滿意的自己。

以下是正文。

記者丨曾慶芳 何睿垚

編輯丨魚仔

“我要扭轉(zhuǎn)方向盤”

袁作軍/59歲

正值春耕，袁作軍拿著鋤頭在農(nóng)田里忙活，目前主要是備耕。在勞作的同時，他還做著一件事，為寫作打腹稿。

袁作軍，湖北省監(jiān)利縣程集鎮(zhèn)人，過了今年十月滿59歲，是個在田間走過大半生的農(nóng)民。而現(xiàn)在他還有一個身份，作家。

2015年，他51歲，人生重新啟航，真正走上了文學(xué)道路，而此前是24年的文學(xué)空白。在他看來，過往的日子更多是在生活泥濘里的掙扎。

▲袁作軍日常寫作的地方，架上約有三四百本書

喜歡閱讀，文學(xué)和寫作是袁作軍年輕時的夢。但現(xiàn)實拉扯著他，離夢想越來越遠。

1979年，袁作軍在蓮臺高中上學(xué)，高二上學(xué)期，因病致貧輟學(xué)?；氐郊抑尾∫荒暧杏啵桓市?，又糾纏父母，還要讀書。時遇教育改革，初中學(xué)制改為三年，他回到初級中學(xué)。臨近中考，相關(guān)政策卻又要求復(fù)讀生不得參加中考，他成了遣返的對象，學(xué)習(xí)生涯草草結(jié)尾，袁作軍只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

在回鄉(xiāng)的日子里，他去過廣州打工，也參加過本村小學(xué)教師的招聘考試，拿了第一名，但僅有的名額內(nèi)定，他成了民辦教師。教書兩年，期間他創(chuàng)作了處女作《心中的故事》，發(fā)表在當(dāng)時的《湖北農(nóng)民報》。后因受人排擠，他離職了，沒能等到民辦教師轉(zhuǎn)正，又回到了田野上。

他拿起了筆，又只能無奈地放下。90年代，農(nóng)產(chǎn)品價格低，他面臨生存的壓力。有一年，他總結(jié)全年的收支，除掉農(nóng)資支出，一年的純收入僅有100元?，F(xiàn)實生活，水深火熱。寫下的幾十本日記，只作為情緒的宣泄口，與寫作無關(guān)。

從1991年到2015年，整整24年成為了他文學(xué)上的空白。

他不打牌賭博，喜歡看書，盡管這傳來周圍人不解與不屑的聲音。黯淡歲月里唯一堅持的是閱讀，這是他的精神寄托。能接觸到的經(jīng)典名著都反復(fù)閱讀，《聊齋志異》反復(fù)閱讀了十幾遍。

到2015年，這個將近遺忘的夢想，因為一張報紙上的一句話，在他內(nèi)心再次燃起了光?！吧芏虝?，我們不能空手走過。”他開始反思渾渾噩噩的過去，決定要扭轉(zhuǎn)方向盤，重新開始寫作。

打算寫作后，從未接觸過電腦的他，給自己買了一臺電腦。打字是他要面臨的第一關(guān)。一小時的時間，起初只能打一兩百個字，后來提升到七八百個字，打字速度逐漸跟上了大腦思考的速度。

作家畢飛宇的一句話，“我不怕寫出爛作品”，成了他的座右銘，被貼在了墻上。他寫作的領(lǐng)域廣，小小說、散文、評論、影視劇本均有涉及，最后將小小說作為主要寫作方向。

2015年5月，偶然的機會，他認(rèn)識了《監(jiān)利人》雜志主編安頻，并接受過多位老師的采訪報道。他開始迎來自己文學(xué)道路上的春天。當(dāng)年發(fā)表了小小說、散文15篇。2017年，加入荊州市作家協(xié)會。2019年，加入湖北省作家協(xié)會，出版小說集《白馬玉雕》。

袁作軍覺得自己屬于年輕的老頭。他需要打理的農(nóng)田規(guī)模有四十畝，一個人在忙活。農(nóng)事和寫作，不是選擇題，白天在田里勞動，夜間沉浸在文字的世界。他繼續(xù)在田間耕耘，也在創(chuàng)作的田野上耕耘。他想，他是農(nóng)民作家，農(nóng)民是自己的前綴，食人間煙火，一邊經(jīng)營，一邊寫作，接地氣，挺好的。

有時，家庭瑣事也會嚴(yán)重影響靈感，他會有三五天的停頓，停下來時，就想想文章的細(xì)節(jié)。近期，他完成了小小說《南部十四》和《犬禍》初稿，未來的時間里，他想出版一二本“江漢平原·民國”系列的小小說專著。

“現(xiàn)在才覺得人生有意義”

斯?jié)?32歲

2021年3月，杭州天氣很冷，斯?jié)嵲谇楦兄惺艽?，抑郁癥的癥狀加重，沒有繼續(xù)上班，而自己在杭州接手的項目，也中止合作。

此時的處境，讓她糾結(jié)與猶豫。辭職，意味著要修改簡歷，到處奔波，投遞簡歷，接受面試，裝飾自己。對她此時的狀態(tài)來說，這是一個很大的挑戰(zhàn)?；蛘?，她聽從父母的話，回到湛江嫁人。

在這場自我對話里，還有一個聲音，“遵從內(nèi)心的喜歡，到成都定居?！彼?jié)嵲?jīng)在成都工作過，她喜歡這個城市，去成都定居發(fā)展，是她為自己做的決定，也是她找到生活意義的新開始。

▲2018年，斯?jié)嵑退膶櫸铩傲执蟠蟆?/p>

此前，病癥嚴(yán)重時，她想過最多的是以何種方式結(jié)束自己的生命。2019年，她被確診重度抑郁。在確診之前，她已帶著抑郁的癥狀生活許久。

斯?jié)嵲?991年出生，是家里的老二，她還有姐姐和弟弟。出生不久，她被寄養(yǎng)在小姑家。小姑家人性格嚴(yán)肅，家庭氣氛讓她覺得壓抑。斯?jié)嵢狈Π踩?，?dān)心自己不討喜，一直幫著家里做家務(wù)。

弟弟的出生，父母重男輕女的觀念，旁人“要弟弟不要你”的碎語，讓她感到自身的多余。

14歲時，她開始失眠，多夢，嗜睡。她不知道自己已經(jīng)病了。病發(fā)時，耳鳴、頭暈和腿軟。一直到參加工作，這種癥狀都伴隨著她。

2019年，負(fù)面情緒終將她壓垮。過馬路時，她甚至沒意識到自己逆著紅綠燈行走，險些與大巴撞上。她選擇去看醫(yī)生。

診斷結(jié)果顯示，她患有重度抑郁。此前身體的不適和情緒失控，以及輕生的想法，都只是因為自己生病了——她為知道自己生病而慶幸。但這并沒有換來父母和朋友的理解。母親為她的病而丟臉，覺得她是個“瘋婆子”；有朋友認(rèn)為她是借著抑郁癥矯情。

原生家庭的傷痛結(jié)出苦澀的果。母親的強控制欲，父母的爭吵，斯?jié)嵏杏X人生在為父母而活，甚至在想著自殺的時候都帶著歉疚。她沒有家的概念，工作的幾年，她在不同的城市漂著。

在與抑郁癥的對抗中，在反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)里，解救她的人是自己。她服用藥物，尋求醫(yī)生的幫助，工作上的成就也幫助她積攢自信。2013年，斯?jié)嵐钠鹩職馍暾垙目头忁D(zhuǎn)到運營崗。她的勇氣與魄力受到賞識，她腆著臉學(xué)習(xí)陌生的知識，努力做出業(yè)績，也更為認(rèn)可和接納自己。

2021年3月，猶豫過后，她想要為自己做一次決定。盡管工作還沒下落，身體有著不適，她租好房子，帶著行李，一個人到了成都。

她順利找到了工作。成都的生活節(jié)奏，讓她學(xué)會慢了下來，開始享受生活。和之前為父母而活的想法不同，她覺得自己就是獨立的個體，要為自己而活，買車買房，重新建造家的概念，她的人生才剛剛開始。

前陣子，她去私人醫(yī)院做心理康復(fù)測試，不再想自殺，沒有負(fù)面想法，她從內(nèi)心認(rèn)可和接納自己。抑郁癥帶來的軀體癥狀也消失了。

32歲，一切都在向好的方向發(fā)展，斯?jié)嵪肟春芏鄸|西，曬太陽，看花，多往外面走動，重新開始好好生活。

“我是一個體驗派”

Lili周/32歲

“愛丁堡的房子很不一樣，哈利波特的風(fēng)格，真實又夢幻?！边@是lili周第一天到達愛丁堡的感受。

今年32歲的lili周，2021年11月從學(xué)而思網(wǎng)校離職。2022年6月底，愛丁堡大學(xué)留學(xué)申請通過，她自費踏上了留學(xué)之路。

在她的社交賬號里，她將自己描述為小鎮(zhèn)青年。在廣西柳州的農(nóng)村長大，家庭經(jīng)濟情況不好，在縣里上完初高中后，考到西南民族大學(xué)，成為村里的第一個大學(xué)生。

人生的很多選擇，大多由她自己決定，比如文理分科和志愿填報。但在這個過程中，她始終沒有明確的方向，沒有對未來的清晰規(guī)劃，做選擇憑的是直覺判斷，唯一確定的事情是好好學(xué)習(xí)。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)成績依舊很好，卻處在迷茫的狀態(tài)，直到大四九月份，她還沒有投遞自己的簡歷。

大二時，有的同學(xué)去了美團和微軟實習(xí)，有的去了臺灣當(dāng)交換生。這是lili周完全沒想過的事情。她有過焦慮，但更多的是羨慕和驚嘆。

在經(jīng)濟壓力和父親的提醒下，她去了機構(gòu)面試，最終留在學(xué)而思工作。最開始是一對一的英語教師，后來成為英語組長，部門主管。工作六年，她總體處于晉升狀態(tài)。

2021年，“雙減”政策出臺，周圍同事相繼被裁。高負(fù)荷的工作，加班是常有的事，一直處在輸出狀態(tài)的lili周產(chǎn)生了倦怠，她覺得有點看不到希望了。

她開始審視自己生活的意義，“我想做一些別的事情?！眑ili周萌生了辭職的想法。她是一個特別喜歡思考抽象問題的人，時常與內(nèi)心對話，“生命對我來說到底意味著什么？我存在于這個世界的意義又是什么？”然而過去幾年，她忙于工作，根本來不及關(guān)注這些問題的答案。

她沒有背景，此前更多是在追求世俗的成功，以換取自由選擇的可能性。提出離職后，她有了很多屬于自己的時間，思考了好久的問題終于有了答案，“我是一個體驗派，來到這個世界就是來體驗的”。

給出這個解答后，她連著好幾天都興奮得睡不著覺。因為她對這個問題的思考是從小到大的，只是之前隱隱約約地浮現(xiàn)在她的腦海中，她抓不住。

她的好奇心很重，她喜歡嘗試，除了英語教師、部門主管，她還做過自媒體和電商。現(xiàn)在，她想試試留學(xué)。留學(xué)，這件lili周曾以為不可能實現(xiàn)的事情，現(xiàn)在可以做到。想到了，便去做。朋友大多支持她的選擇，唯一的阻礙是父親。三十多歲，沒有結(jié)婚，沒有生孩子。lili周不想放棄，幾經(jīng)周旋，兩個月左右的時間，一切準(zhǔn)備就緒。拿到留學(xué)offer，她登上了啟程的飛機，前往愛丁堡大學(xué)。

▲lili周和朋友同游克拉蒙德海灘

留學(xué)是lili周明確人生意義之后的堅定選擇。留學(xué)生活，學(xué)業(yè)繁忙，但她依然對很多事情感到好奇，她想要體驗世界，希望能夠通過自己的一些努力，去給這個世界帶來一絲微小的改變。

“我享受自己現(xiàn)在的狀態(tài)。”她未來想做自由職業(yè)者，想展示不同的可能性給其他人看，讓他們看到人是可以有不同生活形式的。等到有能力的時候，再把自己做志愿項目的想法變成現(xiàn)實。

“我不缺從頭再來的勇氣”

阿七/26歲

在26歲這年，阿七做出了一個無比勇敢的決定，他不打算上班了，他要去尋找自己的烏托邦。

他大學(xué)學(xué)的是人物形象設(shè)計，畢業(yè)之后去給別人化妝。他在劇組和影樓都呆過，在影樓呆的時間多一些，一天基本上三四個客人，每個客人大概要有十多套衣服要換，雖然有時候忙起來連吃飯和喝水也顧不上，但是他覺得從身體上是感覺不到累的。

最難受的是精神壓力。這個行業(yè)是需要做業(yè)績的，每天幫人化妝，有人月變現(xiàn)10w，自己卻只能拿到1w+，而且在這個人人都會化妝的時代，好多同行都面臨失業(yè)。2022年，他選擇轉(zhuǎn)行和朋友一起做漢服，但受疫情影響，銷量很低，11月份他們就做不下去了。

杭州、上海和北京是阿七工作的主要城市，但他始終感覺自己的靈魂與大城市是割裂的。他像孤舟，在城里飄飄搖搖。

阿七離職了，他決定出去走走。從長沙到武漢，再到昆明。一個月的旅行他感觸最深的就是人果然不能一直呆在有天花板的地方。行路多者見識多，回到山東老家過年，他能感受到和這個地方的隔閡加深了。

他從小就是沒人管的孩子，母親在他8歲的時候去世了，父親為了供他和妹妹上學(xué),干了很多活兒，搬磚、拉煤，只要能掙一點錢，父親就不會停下來。小時候很多人用可憐的眼神看他和妹妹，比起同齡人，阿七很早就學(xué)會了獨立。

因為工作拼命，從不愛惜身體，父親在阿七大學(xué)時就患了病，2018年的春天，父親去世了，家里只剩下他和妹妹兩個人。家中幾番變故，過年吃團圓飯都找不著人。

阿七一直在思考，人到底活這一輩子干嘛呢？他想到了他的父親，成家立業(yè)，將子女撫養(yǎng)成人，做到了這點，他的父親就覺得這輩子值了。但他覺得父親這輩子吃了太多的苦，沒有見識太多的東西，就連山東省都沒出過，這一生算是被框住的，他替父親感到不值。

“我不想去走那一輩的老路?！卑⑵呦氚炎约旱娜松^好。他是鄭州洪水和三年疫情的見證者，他很清楚，在災(zāi)難面前，人類是如此渺小?！俺松酪酝猓裁炊疾凰阒匾恕?。

阿七找到了現(xiàn)實中的烏托邦——大理。他在洱海邊等風(fēng)停，在蒼山下盼云開，他結(jié)識了很多志同道合的朋友，他們在碼頭露營，看日照金山。來到大理的這段時間里，他擁有了許多美好的瞬間，他的人生在大理重新開始了。

▲阿七在碼頭邊看洱海

剛到大理時，他住在了消費最低的青旅。為了省幾塊錢他會跑到很遠的地方去吃飯，也會因為一瓶相差一塊錢的水而猶豫不決。但他至今沒有后悔過，他停下來給了自己思考的時間。

像這樣沒有收入的日子并不會持續(xù)多久，他想挖掘自己更多的可能性，然后用心生活，騰出時間去做自己喜歡的事，租一個自己喜歡的小院子。把更多的時間留給自己，而不是老板。

“我的重啟人生其實是在試錯，但我不缺從頭再來的勇氣?！彼兴幕罘?，現(xiàn)在每走一步，他都能感受到心靈的解放。