詞寫什么呢？

況周頤認(rèn)為：“作詞不拘說(shuō)何物事，但能句中有意即佳?！?/p>

這就是說(shuō)詞的題材不應(yīng)該有什么特別的規(guī)定性。

王國(guó)維則認(rèn)為：“詞之為體，要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。”

從文學(xué)繼承性上看，唐五代文人詞的主題材是“文酒花妓”，民間詞雖“其言閨情與花柳者尚不及半”，但僅就王重民所輯《敦煌曲子詞集》看，以妓女生活和男女私情為題材的亦有40％左右，宋詞就是在此文學(xué)傳統(tǒng)下起步的。

從社會(huì)背景上看，宋太祖黃袍加身之后采取了杯酒釋兵權(quán)的手段，軟化武人，鼓勵(lì)他們“多積金、市田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年”。

宋代對(duì)文人也極為優(yōu)待，“當(dāng)時(shí)侍從文館士大夫各為燕集，以至市樓酒肆，往往皆供帳為游息之地”。

錢惟演“每宴客，命廳籍分行刬襪，步于莎上，傳唱《踏莎行》”。

晏殊“未嘗一日不燕飲……亦必以歌樂(lè)相佐，談笑雜出”。

宋代士大夫多蓄家伎，她們往往是年輕美貌、有一種或數(shù)種技藝的女子，常常要在酒席宴前奏技侑觴。

陸友仁《硯北雜志》（卷下）載范成大贈(zèng)青衣小紅給姜夔之事，故姜夔有詩(shī)句曰：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫?！?/p>

宋代又有專門為官僚們佐酒的官伎。即使是沉寂無(wú)聊的文人也可出入于青樓妓館，北宋的汴都、南宋的臨安都有許多這種溫柔之鄉(xiāng)。

所以，美人醇酒成為宋詞的重要題材是必然的。詞是美人唱的，唱的目的是佐酒侑觴，這樣，詞、美人、酒就形成了三位一體、密不可分的關(guān)系。

美人題材的處理有以下幾種方式：

工于摹繪，不將詞人自我的愛戀摻入

蘇軾的詞在寫營(yíng)伎、家伎時(shí)盡管也工于摹寫她們的美麗動(dòng)人，但總是采取了一定的矜持態(tài)度。

無(wú)論是贈(zèng)王詵侍人的《人嬌》“滿院桃花”，還是贈(zèng)徐君猷家伎的三首《減字木蘭花》都具有這樣的特點(diǎn)。

其《滿庭芳》“香叆雕盤”寫美人云：“膩玉圓搓素頸，藕絲嫩、新織仙裳。雙歌罷，虛檐轉(zhuǎn)月，余韻尚悠飏?！?/p>

這是既寫色又寫藝。下片則更有“十指露，春筍纖長(zhǎng)”的動(dòng)人描寫，又有“坐中狂客，惱亂愁腸”的側(cè)面描寫。

但全部的描寫歸結(jié)到“主人情重”幾個(gè)字上，則完全阻斷了詞人與美人的情感對(duì)流。

由于這類詞不引入詞人的情感，所以，其發(fā)展到極致則將人降而為人的某一部位或肢體。

周邦彥《看花回》“秀色芳容明眸”專詠眼，而劉過(guò)的《沁園春》“銷薄春冰”專詠美人的指甲，《沁園春》“洛浦凌波”專詠美人的足。

詠指甲以“銷薄春冰，碾輕寒玉”為喻，詠?zhàn)銊t以“似一鉤新月，淺碧籠云”為喻，有了這兩個(gè)精妙的比喻，下面指甲和足的動(dòng)態(tài)展示就有了依托，所詠之對(duì)象便了然在目。

難怪張炎評(píng)其為“亦自工麗”，陶宗儀贊之曰：“贍逸有思致，賦《沁園春》二首以詠美人之指甲與足者尤纖麗可愛?！?/p>

在詞中直接寫男女之戀情

張先《行香子》“舞雪歌云”中有曰“心中事、眼中淚、意中人”，人皆稱之“張三中”，則無(wú)非言男女之情而已。

歐陽(yáng)修的《南歌子》“鳳髻金泥帶”亦是戀情詞，詞中女主人公一會(huì)兒“走來(lái)窗下笑相扶”，一會(huì)兒又問(wèn)“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”，一會(huì)兒“弄筆偎人久”，一會(huì)又“笑問(wèn)雙鴛鴦字、怎生書”。于飛之樂(lè)，盡在諸問(wèn)答與行動(dòng)中得到顯現(xiàn)。

甚至像司馬光那樣的“高才全德”者也寫出了“相見爭(zhēng)如不見，有情還似無(wú)情”（《西江月》）的詞句。

當(dāng)然，寫男女之愛有時(shí)也未必是生活的真實(shí)記錄，這種詞有時(shí)更耐人尋味：晏幾道“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”（《鷓鴣天》），只是夢(mèng)中的風(fēng)流，蘇軾“墻外行人”與“墻里佳人”的“多情”與“無(wú)情”更是莫名其妙的煩惱。

最有趣的是姜夔的《鷓鴣天》“京洛風(fēng)流絕代人”，只是記其“所見”而已，卻無(wú)端生出“與誰(shuí)同度可憐春，鴛鴦獨(dú)宿何曾慣”的發(fā)問(wèn)，這還不夠，又欲將自己“化作西樓一縷云”永相追隨，真是意念中的一晌貪歡。

表現(xiàn)男女愛情題材的最杰出的代表是柳永，他的男女之間的泛愛之情在詞中展示得特別突出，甚至他以傾訴這種普泛的愛情作為獲得心靈寧?kù)o的手段。

他總是在詞中與英英、蟲蟲、秀香、瑤卿這些“名花”、“少年佳人”形成直接的情感對(duì)流。在這種對(duì)流中，他懷才不遇、憤世嫉俗的心靈之舟得以暫時(shí)停泊于溫柔之鄉(xiāng)的港灣。

即使是別離，也是美麗的感傷；即使是在行役中，無(wú)言的追憶也是有所歸宿的凄涼；即使是千里寄來(lái)的“小詩(shī)長(zhǎng)簡(jiǎn)”，也得似“頻見千嬌面”，賽過(guò)那名題金榜。

雖然，他終究還是要和生活在那個(gè)時(shí)代的普通讀書人一樣，身奔于喧競(jìng)之場(chǎng)，心系于名鎖利韁，但是，到了心力交瘁的時(shí)候，他又能在追悔中咀嚼倚紅偎翠的時(shí)光，在咀嚼中將痛苦消解和釋放。

他既是“奉旨填詞”的職業(yè)詞人，實(shí)際上也更是以倚紅偎翠為事業(yè)的“白衣卿相”。

男女之戀情在詞中的表現(xiàn)以離情別恨最為膾炙人口，張炎云：

“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何?！憋蚯橹劣陔x，則哀怨必至。茍能調(diào)感愴于融會(huì)中，斯為得矣。白石（姜夔）《琵琶仙》云：“雙槳來(lái)時(shí)，有人似舊曲，桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正愁絕。春漸遠(yuǎn)，汀洲自綠，更添了幾聲啼。十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說(shuō)。 又還是宮燭分煙，奈愁里匆匆換時(shí)節(jié)。都把一襟芳思，與空階榆莢。千萬(wàn)縷、藏鴉細(xì)柳，為玉尊、起舞回雪。想見西出陽(yáng)關(guān)，故人初別?！鼻厣儆危ㄓ^）《八六子》云：“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬盡還生。念柳外青驄別后，水邊紅袂分時(shí)，愴然暗驚。 無(wú)端天與娉婷。夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，濛濛殘雨籠晴。正銷凝。黃鸝又啼數(shù)聲。”離情當(dāng)如此作，全在情景交煉，得言外意。有如“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，乃為絕唱。

我們認(rèn)為王維《送元二使安西》之送別與秦觀《八六子》、姜夔《琵琶仙》的不同之處在于前者乃是詩(shī)言男子與男子的別情，而后二首詞言男女之別情。唯女性之情感細(xì)膩曲折，入人愈深，這也是宋詞主要的魅力所在。

借男女戀情托喻

男女私情是詞的最主要的題材之一，但是，情感的需要往往是多方面的，特別是封建士大夫，忠君愛國(guó)是他們政治生命中最重要的感情需求。

屈原忠而被謗，創(chuàng)造了以男女私情喻君臣之義的最優(yōu)秀的作品《離騷》，而宋代詞人的政治苦痛也往往借艷情的外殼來(lái)承載。

周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng)秦觀“將身世之感打并入艷情”，但是，從具體作品看，卻看不到屈原那種清晰的政治悲劇的脈絡(luò)，所以，實(shí)在沒(méi)有辦法說(shuō)清楚他是怎樣“打并”的。

秦觀的戀情詞約占其全部作品的一半，其中如《南歌子·贈(zèng)陶心兒》《一叢花》“年時(shí)今夜見師師”等都是與具體可考的妓女之間的交往有關(guān)的，很難說(shuō)有多少寄托。

陳廷焯評(píng)秦觀《滿庭芳》“山抹微云”等詞說(shuō)：“少游《滿庭芳》諸闋，大半被放后作，戀戀故國(guó)，不勝熱中，其用心不逮東坡之忠厚。而寄情之遠(yuǎn)，措語(yǔ)之工，則各有千古?！?/p>

但這種推測(cè)與猜想迄今尚無(wú)更多的文本以資證明。我們認(rèn)為所謂“將身世之感打并入艷情”，并不一定落實(shí)到個(gè)別作品甚至個(gè)別字句，而應(yīng)從整體來(lái)看，秦觀寫艷情的痛苦所激發(fā)的崇高之美就是他政治生活中痛苦體驗(yàn)的美學(xué)顯現(xiàn)。

《河傳》的一段艷遇，因可惡的“東風(fēng)”而把美好的姻緣化為泡影；《夢(mèng)揚(yáng)州》的“佳會(huì)阻”、《品令》中的“人前強(qiáng)、不欲相沾識(shí)”，也都是外在的力量妨礙了兩情的相洽。

《減字木蘭花》追憶那場(chǎng)“天涯舊恨”則“黛蛾長(zhǎng)斂，任是東風(fēng)吹不展，因倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁”。無(wú)論是愛情方面，還是政治方面，痛苦都是相通的，它是產(chǎn)生于人類心靈并能感覺到的最強(qiáng)有力的情感，它是崇高的本源。

有一種說(shuō)法說(shuō)是詞至南宋而深，艷情詞到南宋也一樣增加了更多的寄托。陸淞生當(dāng)南宋之初，其《瑞鶴仙》“臉霞紅印枕”一首借兒女私情寫他對(duì)汴京盛時(shí)的無(wú)限思念，或以為乃“刺時(shí)之言”。

無(wú)論是姜夔還是吳文英，寫的戀情詞總是如霧里看花，隔著一層，耐人尋味不盡。辛棄疾《摸魚兒》“更能消幾番風(fēng)雨”就是最明顯的以男女之情言君臣際遇的例子。但由于意大于情，意淹沒(méi)了情，所以情的層面反而疏淡了。

美人與酒，本是緊相聯(lián)系著成為詞的題材的。如晏幾道《鷓鴣天》，在《精選名賢詞話草堂詩(shī)余》中題為“酒”，周履靖《唐宋元明酒詞》題為“詠酒”，但此詞的起句便是“彩袖殷勤捧玉鐘”，可見“彩袖”與“玉鐘”是不可分的。

而陳廷焯謂其下半闋“曲折深婉，自有艷詞，更不得不讓伊獨(dú)步”。如此看來(lái)，這首詞是定為詠酒題材還是定為詠男女艷情題材也是頗可爭(zhēng)議的。又如周邦彥《意難忘》，在《分類集注周美成〈片玉集〉》中題作“美詠”，但詞中“勸酒持觴”、“拚劇飲淋浪”等語(yǔ)又是有關(guān)飲酒的，所以，亦被收入周氏《酒詞》之中。

當(dāng)然，美酒、宴飲作為一種獨(dú)立的題材，自然又有不同于美人、艷情題材的地方。魏晉六朝的阮籍、劉伶、陶淵明皆以酒文學(xué)而為人所知，唐李白的詩(shī)更是酒神精神的形象展示。

不過(guò)，詞中以酒為題材的作品最初卻缺少詩(shī)中的曠達(dá)精神和昂揚(yáng)氣概。

韋莊《菩薩蠻》“勸君今夜須沉醉”就算比較曠達(dá)一些了，從文字上看，“遇酒且呵呵，人生能幾何”頗似曹操《短歌行》，但其總的格調(diào)卻是軟媚的。

而柳永“金蕉葉泛金波齊，未更闌、已盡狂醉”（《金蕉葉》），晏殊“有酒且醉瑤觥，更何妨、檀板新聲”（《相思兒令》），歐陽(yáng)修“杯深不覺琉璃滑，貪看六么花十八”（《玉樓春》），此等詞中酒只純粹是享樂(lè)的象征，不存在什么酒中的思考與精神狂放的張揚(yáng)。

乃至王琪在江南濃香的酒味中“醉臥春風(fēng)深巷里”仍不滿足，又要“曉尋香旆小橋東”（《望江南》），倒與陳后主君臣的詩(shī)頗為相類。

蘇軾曾自言飲酒不如人，但詞史上在酒中寫出警世、感悟的主旨，或借酒力張揚(yáng)詞人個(gè)性的做法，到了蘇軾才大量出現(xiàn)。蘇軾《臨江仙》“夜飲東坡醒復(fù)醉”并不滿足于在反反復(fù)復(fù)的“醒”與“醉”中沉淪，而要去思考“此身”的真實(shí)價(jià)值之所在。

南宋詞人辛棄疾有詞句曰“我醉狂吟”（《沁園春·答楊世表》），他的詞正可用此句來(lái)概括，他是詞中的李白。

如果說(shuō)蘇軾“酒酣胸膽尚開張”（《江城子·密州出獵》）尚是偶爾為之的“聊發(fā)少年狂”，而辛棄疾則時(shí)常與朋友、同道“把酒長(zhǎng)亭說(shuō)”（《賀新郎》），“醉里挑燈看劍”（《破陣子》）。他作于慶元二年（1196）的兩首《沁園春》竟以詞人與酒的對(duì)話組成。

其一序曰：“將止酒，戒酒杯使勿近?！狈路鹁票鞘┦抡撸约悍词鞘苁抡?。詞中且言“更憑歌舞為媒，算合作人間鴆毒猜”，又仿佛酒真是罪不容赦。但是，有意思的是詞的結(jié)句云：“杯再拜，道‘麾之即去，招之亦來(lái)’?！本婆c詞人達(dá)成的默契簡(jiǎn)直匪夷所思。

其二序云：“城中諸公載酒入山，余不得以止酒為解，遂破戒一醉?！痹~中贊羨“醉眠陶令，終全至樂(lè)”，否定“獨(dú)醒屈子”，以為其“未免沉菑”，是醉中的清醒之語(yǔ)，又是清醒中的醉語(yǔ)。辛棄疾詞中的真氣、奇氣正是酒的精神的體現(xiàn)，而這兩股“氣”又是他在處理酒的題材時(shí)不同于他人之處。

也有一些酒詞只是單純?cè)伨疲琰S庭堅(jiān)《西江月》有云“斷送一生唯有，破除萬(wàn)事無(wú)過(guò)”，用韓愈兩首詩(shī)的詩(shī)句，隱去句末二“酒”字，只是猜謎語(yǔ)一般，并無(wú)多少價(jià)值。

/ 今日薦讀 /

《宋代文學(xué)通論（增訂本）》

主編 王水照

圖書編輯 王汝娟

本書在宏觀審視宋型文化與宋代文學(xué)的基礎(chǔ)上，從文體、體派、思想、體裁、學(xué)術(shù)史等幾個(gè)方面深入探討宋代文學(xué)的特質(zhì)與地位。本書對(duì)1997年出版的《宋代文學(xué)通論》進(jìn)行了較大幅度的增訂，主要增加了三大方面的內(nèi)容：一是宋代的通俗文學(xué)，二是宋代的理學(xué)詩(shī)，三是宋代的禪僧詩(shī)，使結(jié)構(gòu)、內(nèi)容更為完善豐富，同時(shí)也凸顯了宋代這個(gè)時(shí)代在文學(xué)由雅而俗的演變過(guò)程中的重要意義。本書對(duì)于宋代文史乃至傳統(tǒng)文化的研究、普及、提高均具有較大的價(jià)值。

原標(biāo)題：《美人爭(zhēng)勸梨花盞！宋詞里的美人與醇酒，哪一個(gè)更撩人？》

閱讀原文