《我的事說來話長》

五一假期開始了，不知道是否有人被今年的人流量嚇到，大家似乎都鐵了心要出去旅游，以補(bǔ)償之前禁足的日子。不過，如果你恰好不愛湊熱鬧，想安安靜靜地躺在家，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一份“臥游書單”。

這些書的主題都是關(guān)于一個具體地點的，咱們一邊看書一邊神游，豈不妙哉。當(dāng)然，如果你趁著假期也想出門，那我們向有志于挽救經(jīng)濟(jì)狀況的你致以崇高敬意。出門的時候也可以帶著我們提到的這些書，讀完再看這些地方，可能感受會很不一樣。

來源 | 看理想節(jié)目《白銀時代旅行史》

講述 | 段志強(qiáng)，復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員

01.

面對一片廢墟，生出無限遐想

熱門書目 之《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》

?小眾旅游地 之 靈巖寺

第一本書是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院鄭巖教授的《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》，光聽題目就很帶感。

《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》

鄭巖 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

鐵袈裟是什么呢？你從山東濟(jì)南往南，一個小時可以到位于長清區(qū)的靈巖寺。這個寺廟在泰山的背后，基本上泰山面南背北，大家上泰山都是從南邊的泰安上去，所以靈巖寺這邊來的人就比較少，起碼跟泰山的熱度完全不能比。

但其實靈巖寺是非常重要的寺廟，在唐朝，這里號稱“天下域內(nèi)四絕”之一，就是天下最重要的四座寺廟之一，另外三絕是浙江天臺山的國清寺（也很有名）、湖北江陵的玉泉寺（在今湖北當(dāng)陽市，就是長坂坡的那個當(dāng)陽，關(guān)羽走麥城也在這個地方，玉泉寺跟關(guān)公信仰也很有關(guān)系）、南京的棲霞寺也是很有名，那么靈巖寺可能是這四座寺廟里知名度相對比較低的。

靈巖寺可以看的東西很多。有一堂羅漢雕塑，大部分是宋代的，非常精彩，梁啟超說是“海內(nèi)第一名塑”，他還題了字，碑就立在羅漢堂的前面；有唐代書法家李邕寫的碑，而且是后來發(fā)現(xiàn)的；這里還有一塊地，種那種很大的葫蘆，據(jù)說也是從很早的時候就是本寺特產(chǎn)，到現(xiàn)在還在種，其他可以看的還有很多，講一天也講不完。

但鐵袈裟，恰恰是靈巖寺最不起眼的一個東西。簡單說這就是一個鐵疙瘩，一大塊鐵，有點像衣服的樣子，表面還有水田紋，就是一個方塊一個方塊，水田那樣的紋路，像袈裟那樣的。所以一直都傳說這是一件鐵袈裟，早在北魏建寺的時候，從地底下冒出來的，所以是一件神物。

那到底是不是這樣呢？《鐵袈裟》這本書一開頭就揭穿了謎底，不是。這塊殘鐵實際上是一尊巨大的鐵鑄金剛力士像的一部分，現(xiàn)存的是從力士的腰部到膝蓋這一塊，衣服確實也是衣服，是金剛力士的戰(zhàn)裙。那為什么會有像袈裟那樣的水田紋呢？那是因為當(dāng)時要鑄造這么大的鐵制塑像，要使用很多塊范，也就是模具。范與范之間難免有縫隙，鐵水滲入縫隙就形成了一個方塊一個方塊的紋路，再加上金剛力士的戰(zhàn)裙的衣紋，看起來確實像一件鐵袈裟。

鐵袈裟 | Rolfmueller，CC BY-SA 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7185915

既然謎底已經(jīng)揭穿，是不是我們就可以合上書不看了呢？完全不是。

恰恰相反，揭穿謎底只是開始，作者要談的，實際上是從這塊鐵被鑄造出來開始，各式各樣的人們是怎么看待它、利用它、感受它、想象它的。所以書里面會談到，是在什么樣的時代、什么樣的氛圍中，人們鑄造了如此之大的金剛力士鐵像，又是為什么被打碎，什么時候它發(fā)掘出來，佛教的教義和內(nèi)部管理制度如何影響了它的定名，古代和現(xiàn)代人編纂的歷史又怎樣重新塑造了它的形象等等。

作者還把話題進(jìn)一步拓展，講到鐵這種材質(zhì)對佛像和佛教到底意味著什么等等?？赐曛笠苍S你會震驚，一塊黑乎乎的鐵疙瘩，竟然也有這么多故事、這么豐富的道理。

另外還要請你放心，《鐵袈裟》也不是只講鐵袈裟。作者還講了靈巖寺的很多其他建筑和故事，鐵袈裟和它們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以完全可以把這本書當(dāng)成靈巖寺深度游指南來讀。這本書還有“外編”，講了另外幾個跟“藝術(shù)史中的毀滅與重生”有關(guān)的故事，也許你讀完之后，即使面對一片廢墟，一片碎片，也能生出無限遐想。

02.

江河湖海，自由飄蕩

熱門書目 之《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》

?小眾旅游地 之 洞庭東山

第二本，北京大學(xué)歷史學(xué)系趙世瑜教授寫的《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》。

《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》

趙世瑜 著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

猛將是誰呢？這是一個地方性神靈叫劉猛將（很猛的將軍）。關(guān)于他的身份，一般的介紹會說他本來是南宋的某位將軍，或者這位將軍的弟弟，或者別的一個什么人。那劉猛將的神力是什么呢？一般介紹又會說了，這是個驅(qū)蝗神，負(fù)責(zé)驅(qū)逐蝗蟲的，在網(wǎng)上一查，基本上都會這么說。

但《猛將還鄉(xiāng)》這本書提出了完全不同的解釋，說到底什么將軍也好什么驅(qū)蝗神也好，也只是文人和朝廷的看法，對于真實世界中的普通人來說，劉猛將有著非常特別的意義，是什么呢？我們等下再說。

我們的重點在副標(biāo)題，“洞庭東山的新江南史”中的“洞庭東山”。說到洞庭，可能大多數(shù)朋友的第一反應(yīng)是洞庭湖，在湖南?？墒嵌赐ミ@個名字最早不是在湖南，而是太湖。

太湖東部水域有兩片陸地，一片靠東的過去是島，現(xiàn)在是半島，叫東山，一片在西，是島嶼，叫西山。西山和東山之間有一大片水面，古人傳說，水底下是山洞，非常寬闊，像庭院一樣，所以叫“洞庭”，里面住著神仙。這一片地方的神仙故事非常多。

簡而言之，洞庭東山和西山都是值得專門去玩的好地方，但是今天在江南一帶的網(wǎng)紅景點里面算的話還排不上號。論城市，這里有蘇州、無錫、常熟、杭州，論古鎮(zhèn)，有周莊、錦溪、西塘等等，論湖有陽澄湖，外地游客不見得能走到東山西山來。

但是東山有非常好吃的枇杷（枇杷的季節(jié)馬上就開始了），西山有歷史上就很著名的橘子，碧螺春也是出自這里，古村古鎮(zhèn)不算少，自然風(fēng)光沒得說，而且又大，不至于人擠人。從上海出發(fā)當(dāng)天往返無壓力，從蘇州出發(fā)更等于是回趟后花園，非常方便。

《刺客聶隱娘》

不過回到《猛將還鄉(xiāng)》這本書，書里講的內(nèi)容沒有這么詩意。作者講的是一群特殊人群的故事，這群人被稱為“水上人”，意思是他們在水上生活，住在船上，所以到處游走，居無定所。但是幾百年來，隨著國家力量的擴(kuò)張，需要把這些人也編入戶籍，變成有戶口、有固定居住地點的人口，這樣才方便征收服役，這些水上人才逐漸上岸定居。

很顯然，他們會和原本在岸上居住的人關(guān)系緊張。作者認(rèn)為，劉猛將信仰就和這段水上人上岸定居的歷史有關(guān)。在白銀時代，有句話叫做“鉆天洞庭遍地徽”，“遍地徽”說的是徽商，“鉆天洞庭”說的就是洞庭東山的商人。為什么他們經(jīng)商經(jīng)得這么好？跟他們水上人或者曾經(jīng)是水上人的身份有關(guān)，自己本身以船為家，可以在江河湖海自由飄蕩，當(dāng)然就便于從事商業(yè)活動。

《猛將還鄉(xiāng)》雖然是研究歷史的著作，但作者是通過大量的田野工作進(jìn)入歷史的，書里面對于東山這個地方的地理、文化和社會有大量的描寫，很多地方性的廟宇如果不是書里提到，可能外邊的人永遠(yuǎn)也不會注意到。

可以說，這本書可以給參訪東山的讀者增加一個時間的維度，那些白墻黑瓦、綠樹成蔭的江南美景背后，一代又一代人艱苦生存、出人頭地的故事，而這個故事又和諸如賦役改革、上海崛起乃至中國的近代化歷程這些大歷史息息相關(guān)。

03.

失意者的天然庇護(hù)所

熱門書目 之《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》

?小眾旅游地 之 連城四堡

第三本，美國的中國史研究者包筠雅寫的《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》。

《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》

[美]包筠雅 著，北京大學(xué)出版社

在《白銀時代的旅行史》前幾集節(jié)目，我們講到白銀時代的商業(yè)出版，特別是福建建陽的出版商和出版活動。不過有一點，建陽的出版事業(yè)到清朝就衰落了，繼之而起的出版中心也在福建，從建陽往西南方向三百多公里，龍巖市連城縣的四堡鎮(zhèn)，成了新晉的出版重鎮(zhèn)。

四堡，是客家人集中的地區(qū)，從事出版業(yè)的主要是當(dāng)?shù)貎蓚€大家族，一個姓鄒，一個姓馬。到嘉慶年間，這個地方一個鎮(zhèn)子上就已經(jīng)擁有了46家書坊，如果跟大城市相比，當(dāng)時廣州25家，蘇州57家，北京120家。雖然比不上首都但跟蘇州差不多了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廣州，別忘了，四堡可是群山之中的一個小鎮(zhèn)而已。

四堡書坊建筑群

最有意思的是，包筠雅發(fā)現(xiàn)四堡的出版業(yè)主要走平民路線，出版的書主要銷路不在大城市，而在偏遠(yuǎn)省份，包括湖南、廣西、云南、貴州這些地方，很多賣書的人要手提肩挑，走街串巷去賣。

這種定位，肯定書價要便宜，為了壓低價格，用紙、刻板的成本就要控制，所以質(zhì)量并不高，大都談不上精美，但對大眾閱讀來說，卻有不可取代的意義。出書的內(nèi)容呢，也跟建陽書坊差不多，以實用生活指南、大眾教科書、科舉輔導(dǎo)材料、醫(yī)療手冊和通俗小說為主，總之是讀者需要什么就出什么。

今天的四堡很值得去看。我們前面講過書坊鄉(xiāng)和麻沙鎮(zhèn)，其實這兩個地方現(xiàn)在剩下的古建筑古遺址都不多了，但是四堡不一樣，這里現(xiàn)在還保留著一些清代遺留，大多跟出版有關(guān)。書坊的建筑，雕版印刷的工具等等都能看到，甚至現(xiàn)在還有人在保存?zhèn)鹘y(tǒng)技藝。

玉沙橋，古時書商通往四堡的必經(jīng)之路

本書的作者包筠雅教授，正是在四堡做了多年的田野調(diào)查之后，才寫出這本書的。里面有很多有趣的細(xì)節(jié)，比如為了壓縮成本，很多活兒是給女性和兒童做的，甚至刻板，也不需要識字，有把刀就能刻；比如出版業(yè)給底層讀書人提供了工作機(jī)會，書里有一句話說，“18、19世紀(jì)，圖書出版-銷售業(yè)是失意文人和那些無意走科舉之路的年輕人的天然庇護(hù)所。”特別是有些考不上功名、又不屑于種地、還想掙錢的人，就可以投身出版業(yè)，起碼屬于商業(yè)鄙視鏈的頂端，等等。

所以到像四堡這樣的地方去看看——這個地方絕對有資格稱得上是冷門景點了吧——可以豐富我們對于中國社會的理解。今天我們的出版業(yè)有兩個重要特征，一個是全部由國家嚴(yán)格控制，第二是明顯的中心化布局，北京是無可挑戰(zhàn)的全國出版業(yè)的中心。

但是看《文化貿(mào)易》這本書你會知道，出版中心也可能出現(xiàn)在窮鄉(xiāng)僻壤，北京成為出版中心是清朝才出現(xiàn)的事兒，本來出版中心都在南方。在清代，像四堡這樣，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的商業(yè)出版城其實還有很多，像四川的岳池，廣東的佛山，江西的滸灣，湖南的永州等等，雖然現(xiàn)在這些地方和出版已經(jīng)沒什么關(guān)系了，但是在清朝它們就像一個個發(fā)電機(jī)，把書籍這種最重要的文化產(chǎn)品制造出來，再販運到每一個毛細(xì)血管里面。

04.

名揚天下與鳳毛麟角

熱門書目 之《武梁祠：中國古代畫像藝術(shù)的思想性》

?小眾旅游地 之 嘉祥武梁祠

第四本書，可謂是大名鼎鼎。連帶著書里講到的這個地方也大大有名，可是真正去過的人似乎不多。這本書就是藝術(shù)史學(xué)者巫鴻教授寫的《武梁祠：中國古代畫像藝術(shù)的思想性》。

《武梁祠：中國古代畫像藝術(shù)的思想性》

[美]巫鴻 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

大概在四、五年前的某一年五一節(jié)，我開車經(jīng)過山東，高速路邊牌子上顯示這里是嘉祥縣。我感覺這個名字好耳熟，忽然意識到，武梁祠不就是在嘉祥縣嗎？趕緊下高速去找，開了好半天才找到，到的時候已經(jīng)是中午，雖然是五一假期，但全程除了我這一波參觀者之外，只遇到一個本地大叔，算得上“冷門景點”了吧。可能是因為它雖然名氣大，但離城區(qū)和主干交通路線都有點遠(yuǎn)，不知道現(xiàn)在有沒有熱鬧一點。

武梁祠的景點的名字叫武氏祠，是東漢晚期武氏家族的墓地和祠堂的總稱，武梁祠是其中的主體部分。除了武梁祠，這里還有武斑祠、武榮祠、武開明祠等等建筑、碑刻、墓葬一系列的遺存。

不過，單看武氏祠，實在沒有成為熱門景點的潛質(zhì)，沒山?jīng)]水，幾間破落的遺址，談不上清秀或宏偉，出名的畫像是刻在石頭上的，不仔細(xì)看也看不出來具體畫了什么，即使看出來可能也不懂為什么要這樣畫，這個時候，你就需要這本《武梁祠》了?？梢哉f，不看這本書去了武梁祠也白去。

武梁祠堂畫像題字，清乾隆拓本

為什么這么說呢？倒不是說這本書說的每句話都對——當(dāng)然這本書已經(jīng)是經(jīng)典——但對我們更有用的，是這本書用了幾乎一半的篇幅來做學(xué)術(shù)綜述，講過去的人們是如何認(rèn)識武梁祠的。而且其中有句話，簡直就是我們今天這期番外的注腳，他說，“雖然武氏祠畫像名揚天下，真正造訪偏離通衢大道的武氏墓地的人卻如鳳毛麟角”。

有意思的是這部分的標(biāo)題叫“千年學(xué)術(shù)研究”，從宋朝開始講起。說實話至今我還沒見過第二本書，在回顧前人研究的時候一回顧就是一千年。為什么會是這樣，原因也很簡單，因為我們中國很早就有金石學(xué)的傳統(tǒng)，對于這些畫像石啊碑刻啊之類的早就有很多研究。其中最重要的一位叫黃易，他是清朝乾隆時候的人，他把被黃河泛濫埋在土里的武氏祠畫像石發(fā)掘出來，又建了房子把它們保管起來。

順便說一下，在《鐵袈裟》里面你也能找到黃易，他不但去看了鐵袈裟，還畫了一幅畫，描繪他去拜訪鐵袈裟的場景。

《武梁祠》的另外一半就是巫鴻自己的研究了。他從宇宙觀的角度重新觀察這些畫像，發(fā)掘出它們與當(dāng)時的政治、學(xué)術(shù)、信仰等等方面的關(guān)系，解讀令人大開眼界。讀這本書，你也可以見識到對于那些不太“好看”的圖像資料，學(xué)者們到底能從中看出什么樣的門道。因為《武梁祠》這本書的影響實在太大，后來有很多研究都還在延續(xù)作者的這些思路。

05.

多么險峻的環(huán)境，多么巨大的決心

熱門書目 之《易堂尋蹤：關(guān)于明清之際一個士人群體的敘述》

?小眾旅游地 之 寧都翠微峰

最后一本，也是最薄的一本，中國社科院文學(xué)所趙園研究員所寫的《易堂尋蹤：關(guān)于明清之際一個士人群體的敘述》。

《易堂尋蹤：關(guān)于明清之際一個士人群體的敘述》

趙園 著，北京師范大學(xué)出版社

易堂是一座建筑，也代表一個小小的士人群體。作為建筑，它位于江西省贛州市寧都縣縣城附近的一座山峰翠微峰的峰頂。這座山峰宛如一根巨大的石柱，直上直下，極為險峻。

可為什么它又代表一個士人群體呢？原來，清朝初年兵荒馬亂之中，有九位讀書人不愿跟清朝合作，也為了自保，他們就住在翠微峰的峰頂，合稱“易堂九子”。《易堂尋蹤》這本書，一方面是關(guān)于他們的故事，一方面也是作者趙園尋訪易堂的故事。

幾年前我去贛州玩，行囊里帶的唯一一本書，就是《易堂尋蹤》。從贛州到寧都還有一段距離，我一路想象翠微峰的險峻，但真正走到它的下面，還是被這座山的樣子震驚了，實在很難想象需要有多么惡劣的環(huán)境、多么巨大的決心，“易堂九子”才決定要住在這樣的地方。

翠微峰陡峭的鐵階梯

我聽寧都的朋友說，在以前還沒修鐵階梯的時候，每年都聽說過有爬山的人掉下來出事。后來修了階梯，才好很多。關(guān)于“易堂九子”的故事，建議大家還是去讀一讀原著，文筆非常感性動人，可是又全以史料說話，可以說是方圓兼?zhèn)洹?/p>

我還是講講我的旅行經(jīng)歷，我去了之后才發(fā)現(xiàn)，其實翠微峰也不只是翠微峰，那里還有一個道教的洞天叫金精山，是洞天福地之一，在道教中的地位很高。另外這里的山都是那種紅色的丹霞地貌，紅色的山，綠色的樹，藍(lán)色的水，美極了。

關(guān)鍵是，真的冷門。我估計除了本地游客，外面來的人不會很多。當(dāng)時我去的時候還有個政策，本地人免費，外地人如果有博士學(xué)位也免費，不知道現(xiàn)在有沒有變化。

翠微峰山景

寧都屬于贛州，贛州在江西南部，除了寧都之外好玩的地方還有很多。從我學(xué)歷史的眼光來看，當(dāng)年王陽明在這里有很多事業(yè)，最后去世也是在贛江的水路上，現(xiàn)在他去世的地方還有一座“陽明落星亭”，意思就是這里是他隕落的地方。

贛州有保存完好的古代下水道系統(tǒng)，在國內(nèi)不多見。城市郊外的通天巖摩崖石刻，也算是冷門景區(qū)吧，可東西是真的好，號稱“江南第一石窟”，里頭還有王陽明寫的字。從贛州往南，經(jīng)過梅關(guān)道就到廣東，我們以后節(jié)目里還要繼續(xù)講。當(dāng)然，這里風(fēng)景也很美，我甚至覺得“山清水秀”這四個字簡直是專門形容這里的。

寧都翠微峰國家森林公園

今天一共講了五本書，這五本書都是頗有影響力、甚至影響非常大的好書、熱門書，每本書分別涉及到一個地點，濟(jì)南長清靈巖寺、蘇州東山、福建連城四堡、山東嘉祥武梁祠、江西寧都翠微峰，都不算是太火爆的熱門景點，或許可以成為你今后旅行的目的地選擇之一。

總之，無論是臥游還是親身前往，都祝你玩得愉快。假期愉悅。

 ??

本文整理自看理想節(jié)目《白銀時代旅行史》

完整內(nèi)容請至App內(nèi)收聽

音頻編輯：小馬

原標(biāo)題：《五一好貴，躺著也好》

閱讀原文