日本的“宿坊”（寺院住宿）早已不是什么新鮮的事物，但一晚一百萬日元外加八萬消費(fèi)稅（約合六萬多元人民幣）且“不含早”的房費(fèi)，還是在如火如荼的世界杯球賽、死亡兩百多人的關(guān)西暴雨災(zāi)害、奧姆真理教麻原彰晃教主為首的七人被處以極刑等密集的新聞中，登上了諸多日本媒體的頭條。想必大多數(shù)人是被高價(jià)驚到了，何以在佛寺睡一晚就可價(jià)值百萬？

根據(jù)7月4日的《日經(jīng)新聞》（電子版），開出這一“天價(jià)”房費(fèi)的是京都的一處“世界文化遺產(chǎn)”、真言宗（日本密教之一）御室派總本山仁和寺。該寺由平安時(shí)代的宇多天皇（867-931）創(chuàng)建于公元888年，至今已有一千一百三十年的歷史，是赫赫有名的“門跡寺院”，即皇子等皇族擔(dān)任住持、執(zhí)掌寺院的傳統(tǒng)一直延續(xù)到明治時(shí)期。在這種特殊歷史文化的籠罩下，整座寺院尤其是只對皇家開放的部分殿堂頗具迷之高貴感。《日經(jīng)新聞》特地制作了一部三分二十八秒的短視頻，介紹仁和寺于今年5月啟動(dòng)的“高級宿坊”這一新商業(yè)模式的因緣。

仁和寺地理位置

開放住宿的是仁和寺境內(nèi)一棟獨(dú)立的二層木結(jié)構(gòu)小樓“松林庵”，建筑面積約一百六十平方米，離“國寶”金堂（大殿）、“重要文化財(cái)”五重塔都較遠(yuǎn)。事實(shí)上，松林庵是其原主人于1937年捐贈(zèng)給仁和寺的，近年來一直空閑著。2017年，仁和寺委托住友林業(yè)集團(tuán)對松林庵進(jìn)行了抗震改裝。由于仁和寺全境屬于不可挖掘的“埋藏文化財(cái)”區(qū)域，所以不能向下深挖地基，而只能把小木屋一次性整體抬高，再下鋪鋼筋混凝土抗震裝置。據(jù)說這種特殊的技術(shù)完好地保存了古建筑的木結(jié)構(gòu)（比如，松林庵內(nèi)有一座稱為“太鼓橋”的罕見町家特色小廊橋，連接臥室與茶室），又可使其達(dá)到現(xiàn)代住宅的高抗震標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，在庭園里種樹栽花也不能挖土掘地，因而只是在平地上移土疊加才種上了千余棵樹，再伴以山石枯木，儼然是凹凸有致的精致佛系風(fēng)景，且足以遮擋實(shí)際不遠(yuǎn)處喧囂的俗世馬路。改造工程總共花費(fèi)日元一億五千七百萬（約一千萬元人民幣），小木屋室內(nèi)外連同庭院一起修飾全新，搖身變成了“向外國人傳遞日本文化與歷史的高級宿泊設(shè)施”。

修復(fù)中的松林庵

然而，寺院并不是日本傳統(tǒng)意義上適合安住的舒雅環(huán)境，主要因?yàn)榻^大多數(shù)寺院在境內(nèi)設(shè)有墓地或于附近兼營著陵園?，F(xiàn)代的日本佛教常被人揶揄為“葬式”，越來越多的民眾（尤其年輕人）只在亡人祭禮或者掃墓時(shí)節(jié)才走進(jìn)寺院。在現(xiàn)有一百多座古舊寺院的東京都中心地帶文京區(qū)，緊挨著佛殿居住是再正常不過的事，都市里聽著晨鐘暮鼓起居，別是一種文化的浪漫，但那些一開窗就能清晰看到隔壁寺墻內(nèi)墓碑的房子，永遠(yuǎn)享有特殊價(jià)格折扣，新開發(fā)的樓盤在設(shè)計(jì)時(shí)就會(huì)千方百計(jì)地阻擋購房者坐在屋內(nèi)直面墓園的各種視線。另外，據(jù)說年輕的日本女性不愿嫁入寺院人家的一個(gè)原因，就是不想“睡”在墓地旁。

“宿坊”顧名思義就是“可以住宿的寺院”（日語稱和尚為“坊主”，又作“房主”，即一寺坊之主僧，與漢語“方丈”有異曲同工之處，但近現(xiàn)代以來“坊主”演化為對一般僧侶的稱呼，甚至略帶輕蔑色彩，尤其是“生臭坊主”等俗語，而“方丈”則仍是對住持等大和尚的尊稱），也稱“宿院”，一般認(rèn)為起源于高野山。從公元816年日本密教祖師空海（774-835年）建立金剛峯寺起，在這一片由海拔一千多米的群山圍抱而成的高原盆地（海拔約八百米）上先后建起了一百多座寺院，形成了一個(gè)獨(dú)特的佛教村鎮(zhèn)（日語稱“宗教都市”）；與之相即相伴的是，開山一千二百多年來，朝圣弘法大師、參詣根本道場、祭奠家親遠(yuǎn)祖的善男信女絡(luò)繹不絕。即使在今天的交通條件下，從東京坐新干線到大阪，再轉(zhuǎn)乘地鐵、纜車、巴士等，大約需要六個(gè)小時(shí)才能到達(dá)高野山；可想在古之徒步爬山時(shí)代，“登頂”后大多需要在山上留宿一晚，寺院就自然而然地提供客房給檀家信徒使用，既可增進(jìn)僧俗之間的感情，又能為“坊主”帶來一定的經(jīng)濟(jì)收益。

高野山至今沒有酒店或者旅館，但一半左右的寺院在經(jīng)營著宿坊。不論信仰與否，上山的參訪旅游者都毫無選擇地樂于入住寺院，感受濃郁的真言密教氛圍。值得一提的是，高野山的大小寺院多不在自家境內(nèi)開設(shè)墓地或陵園，而是將墓葬都集中在“奧之院”附近的“佛舍利寶塔”一帶?！皧W之院”即史傳弘法大師“入定”之所在，是真言密教圣地中的圣地，被認(rèn)為具有高貴的靈氣，因而距離空?！坝鶑R”越近的墓地往往價(jià)格越高，其中不光有個(gè)人或家族的墓碑，也可見大公司的“企業(yè)墓”和“慰靈碑”，近挨著弘法大師的“生身”以求多沾法雨、護(hù)佑永代。

與高野山類似，天臺(tái)宗的總本山比叡山延歷寺等山岳寺院也較早形成了頗具規(guī)模和影響的宿坊，但在京都等交通便利的都市中出現(xiàn)宿坊應(yīng)是相當(dāng)晚近的事情。以法事活動(dòng)或者短期修行甚至學(xué)習(xí)體驗(yàn)等為目的而留宿信徒民眾的寺院，不管收費(fèi)與否，一般都被認(rèn)為是“宗教活動(dòng)”的一部分，也就不計(jì)入宿坊之列。

《日經(jīng)新聞》鏡頭里的仁和寺財(cái)務(wù)部長大石隆淳毫不掩飾經(jīng)營“高級宿坊”的目的——賺錢！雖然說，仁和寺是受保護(hù)的“世界文化遺產(chǎn)”，在全國擁有六十多座附屬寺院，但皇家貴族“門跡”之歷史光環(huán)背后的現(xiàn)實(shí)真相卻是沒有普通檀家所造成的財(cái)源問題。仁和寺近年來的主要收入是門票，與“少子化”同步的修學(xué)旅行客逐漸減少，而訪日游客大多只知道清水寺、金閣寺這樣的超人氣寺院。2012年，約有三四十萬人次參訪了仁和寺，而2017年卻減少到了二十五萬人次，這意味著寺院收入逐年遞減，五年少了近三分之一?！百Y金緊張到連文化財(cái)?shù)谋４嫘迯?fù)都沒有十足的回旋余地了，嘗試過很多辦法，但收效甚微……”大石隆淳說，“要保持寺院的正常經(jīng)營，需要每年至少三十萬人次的門票，這顯然亟需提高知名度，要像清水寺、金閣寺、伏見稻荷大社那樣吸引眾多海外游客?！?/p>

所幸松林庵開放伊始，就迎來了第一位住客，坊間傳言是歐洲著名的“經(jīng)濟(jì)人”，完全符合仁和寺對目標(biāo)客源的定位——訪日的企業(yè)高管等富裕的外國人。除了入住松林庵外，客人還可以借用一晚歷代主持的執(zhí)務(wù)室，即只有皇室才可使用的“御殿”，充分享受仁和寺尊貴的歷史與文化。也有精進(jìn)料理、雅樂鑒賞、花道等日本傳統(tǒng)文化體驗(yàn)可供選擇，但費(fèi)用不包含在一百萬之內(nèi)。

事實(shí)上，在各大旅行住宿的商業(yè)網(wǎng)站以及仁和寺的主頁都找不到“一泊百萬”的信息。據(jù)說住宿預(yù)約主要靠富裕游客的專門導(dǎo)游口耳相傳，而且寺院擔(dān)心“如果一年有一兩百人來住的話，恐怕會(huì)損傷到文物，所以還得控制人數(shù)”。果真是“貧窮限制了想象力”！

學(xué)者如我當(dāng)然住不起“一泊百萬”的仁和寺，不過常因調(diào)研開會(huì)等工作需要住在普通寺院，大多是一至二萬日元（約六百至一千二百元人民幣）的“一泊二食”套餐，從單純食宿的性價(jià)比來說，低于當(dāng)?shù)赝葍r(jià)位的酒店，但寺院的宗教神秘性與歷史文化感之獨(dú)特始終吸引著我不斷去體驗(yàn)一番，其中印象比較深刻的是住在高野山天德院的幾天。

天德院是高野山五十多所宿坊里非常普通的一家，只是因?yàn)榫嚯x高野山大學(xué)（世界上唯一的密教學(xué)科）只有一墻之隔，方便進(jìn)校。下午三點(diǎn)以后才能辦理入住，榻榻米房間里除了一副卷軸曼荼羅畫做裝飾外，別無點(diǎn)綴；移開和紙木窗，撲面而來潺潺的小橋流水與雅致的紅楓青松，無愧于國家級“名勝”、高野山三大庭園之首的美名。但這一切似乎都與一般的日式旅館無異，素雅的墻壁和樓層公用的洗手間略顯住宿設(shè)施的陳舊簡陋。六點(diǎn)左右提供素食晚餐（精進(jìn)料理），飯后可以自由參觀殿堂樓閣。佛龕緊閉，在月黑風(fēng)高、昧明幽幽中與各尊密教護(hù)法神對視需要一定的膽量，只身一人的我寧可著浴衣（簡易和服）與木屐在院子里散步，倒頗有一番“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”的宋人畫風(fēng)。

晚上刻意早睡，因?yàn)榈诙斓摹霸缯n”（お勤め）才是這一“泊”的重點(diǎn)。鬧鐘定在“打板”前十分鐘，卻還是來不及梳洗整齊，一陣手忙腳亂跑到大殿。幾縷朝霞透過厚重的梁柱，映得滿屋金碧輝煌，是密教特有的光鮮亮麗。佛龕已經(jīng)打開，平時(shí)密不示眾的大日如來像特供住寺的客人膜拜。住持和尚穿戴著華麗的袈裟，手捧經(jīng)書正準(zhǔn)備開始法會(huì)。

誦經(jīng)大概持續(xù)了十五分鐘，回向時(shí)聽見“保佑渡邊家公子來年考上東京大學(xué)”一句，不覺莞爾。隨后，一直跪坐在佛像前的二十多位住客逐一起身上香，面向大日如來佛許下不虛此行的愿望?；氐皆缓蟛槐卦俣俗缜?，可以放松的姿勢聽住持說“法話”，完成早課的最后一道程序。住持也一改誦經(jīng)時(shí)嚴(yán)肅莊重的表情，以極和藹親切的笑容請大家提問。所謂“法話”，更像是日常問候、互道安好，沒有“心靈雞湯”式的勸勉告誡。

早課之后便是早餐，許是餓了半個(gè)多小時(shí)，感受到了一種特別的美味。在規(guī)定的退房時(shí)間十點(diǎn)前，還有抄經(jīng)、寫佛（描畫佛像）、阿字觀（密教修行的一種）等體驗(yàn)活動(dòng)可供選擇?？粗c別處寺院大同小異，我就徑直去了高野山大學(xué)，查閱舉世獨(dú)一的古寫經(jīng)。

高野山以外的宿坊似乎都因缺少空海大師“入定”坐鎮(zhèn)的“氣場”而魅力頓減，但仍有早課、寫經(jīng)、坐禪、護(hù)摩行（又稱“火供”，向火中投入供物作為供養(yǎng)的一種祭法，是密教一般修法中的重要行事）等非日常的宗教性活動(dòng)，在能對身心產(chǎn)生特殊影響的期許下，迥然區(qū)別于酒店民宿。日本全國目前可以提供住宿的寺院大約有三百家，少數(shù)神社也可以住宿，亦被稱為“宿坊”，以三重縣的伊勢神宮最為著名。對很多外國人尤其是歐美系的訪日游客來說，遠(yuǎn)看擺拍寺院和神社的外觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足好奇心，深入內(nèi)部的體驗(yàn)型住宿有著極大的魅力。根據(jù)日本觀光廳的統(tǒng)計(jì)，入住寺院和神社的外國人要多于日本人。

無獨(dú)有偶，今年6月15日開始正式實(shí)施《住宅宿泊事業(yè)法》（又稱“民泊新法”），解除了實(shí)行七十余年的《旅館業(yè)法》的規(guī)制，沒有取得旅館業(yè)許可而租出個(gè)人住宅或房屋的“民泊”（民宿）只要登記就可依新規(guī)合法經(jīng)營。與此同時(shí)，東京海上日動(dòng)火災(zāi)保險(xiǎn)等公司專門推出了相應(yīng)的保險(xiǎn)，以消解寺院、神社對開設(shè)宿坊可能導(dǎo)致的建筑物甚至文物遭到破損的擔(dān)憂。

政府與商界的這些舉措被佛教界認(rèn)為將很好地促進(jìn)寺院經(jīng)營宿坊產(chǎn)業(yè)，一方面是鼓勵(lì)原本沒有住宿設(shè)施的寺院開發(fā)其閑置空間，在檀家逐減、葬祭儀式趨簡的少子化時(shí)代，以新的經(jīng)濟(jì)模式謀求自力更生，同時(shí)旅行住宿的名義更容易讓年輕人走進(jìn)寺院，有利于傳統(tǒng)佛教文化的弘傳；二則某種程度上幫助緩解因訪日游客激增而導(dǎo)致的酒店接待能力不足等社會(huì)問題——全日本現(xiàn)有約七萬座佛寺（包括無住持的空寺），比隨處可見的便利店還多兩萬余家，其中除了不少山岳、田舍寺院外，也有很多坐落在東京、京都、大阪等大城市中心最佳地理位置的都市寺院，一旦提供住宿，便利的交通條件甚至可能會(huì)成為商旅人士的選擇，更不用說對日本特有文化充滿探索欲望的外國游客。

大石隆淳認(rèn)為開發(fā)寺院的住宿功能“是要在新的時(shí)代有所作為，可以把先人守衛(wèi)了千年的包括建筑在內(nèi)的仁和寺文化再傳承一二百年”。而且，松林庵的盈利收入將主要用于寺內(nèi)“文化財(cái)”的保存與修復(fù)。這樣或許有人會(huì)把“一泊百萬”看成是布施僧家、保護(hù)文物的多重善行義舉。

除了傳統(tǒng)寺院在“民泊新法”的刺激下可能催生出更多的宿坊外，精明而敏銳的商人早已捷足先登，做起了“宿坊酒店”（Tample Hotel）的生意。一家名為“和空”的有限公司2015年在大阪注冊，致力于宿坊的開發(fā)、設(shè)計(jì)、施工、運(yùn)營等商業(yè)，且于2017年4月在大阪天王寺區(qū)開設(shè)了第一家宿坊酒店“和空·下寺町”。一幢由日本最大的住宅建筑商“積水房屋”設(shè)計(jì)并施工完成的三層嶄新樓房，外觀并不是傳統(tǒng)的日式寺院形制，但內(nèi)飾頗具禪風(fēng)密意，最新穎之處是不同于一般酒店旅館提供的睡衣或浴衣，這里可以身穿“作務(wù)衣”（僧侶日常勞作時(shí)穿著的衣服）、腳踏木屐樣的拖鞋，在錯(cuò)落有致地排列著八十多座寺院的街道散步，隨便串個(gè)門就可能走進(jìn)一座名門古剎，順便發(fā)現(xiàn)若干名人墓碑。此外，在奈良法隆寺和東京成田山新勝寺的參道附近，同樣的“和空”宿坊酒店正在緊鑼密鼓地建設(shè)中。

“和空·下寺町”開業(yè)一年多來人氣頗旺，入選了“樂天”“ALL ABOUT”等各種排行榜推薦的“TOP5”，廣告語之一：“在寺院街體驗(yàn)深層文化的同時(shí)入住設(shè)施最新的酒店?！憋@然，這一宿坊酒店雖然位于罕見的寺院群，寫經(jīng)、坐禪等一般的體驗(yàn)活動(dòng)也可以在酒店內(nèi)的榻榻米多功能餐廳進(jìn)行；然而并不是某寺境內(nèi)或所屬之物，也不由僧侶經(jīng)營管理，早課、護(hù)摩行等對場地和專業(yè)技能要求較高的佛事活動(dòng)，則需要客人移步至鄰近的愛染堂等有著合作關(guān)系的寺院。

在民宿市場萎靡不振、酒店旅館競爭激烈的情況下，“宿坊酒店”別出心裁，以幻化的宗教氛圍與特殊的體驗(yàn)服務(wù)吸引顧客，其連鎖的現(xiàn)代經(jīng)營模式兼顧易于管理和品質(zhì)保證，同時(shí)也給合作寺院帶去可觀盈利，并大大降低其自行運(yùn)營宿坊的成本與風(fēng)險(xiǎn)，將來很有可能成為“留宿佛寺”這一源自山岳寺院的日本佛教傳統(tǒng)特色的新模式，甚至有望成為旅游酒店業(yè)的新領(lǐng)域。

然而，“宿坊酒店”也可能將是日本佛教徹底世俗化后逐漸消亡于社會(huì)的一個(gè)信號甚至標(biāo)志——如果蓋一座房子，里面可以提供專業(yè)而舒適的佛系吃、穿、住、用、行，那還要和尚做什么？創(chuàng)山建寺是否可以如開一間民宿旅館般自由而任性？

誠然，幾百年前日本和尚就開始世俗化、職業(yè)化，寺院的墓地等經(jīng)營事業(yè)原本就在很大程度上無異于企業(yè)，交給專業(yè)的酒店經(jīng)營者去打理宿坊這一亦舊亦新的產(chǎn)業(yè)，或許能讓寺院再度迎來經(jīng)濟(jì)自由的時(shí)代，僧侶則可以更加專注地修行佛事。

“宿坊酒店”合法合理，“一泊百萬”也不是噱頭，日本佛教應(yīng)對現(xiàn)代社會(huì)的“法門”早已超出了大小經(jīng)典的預(yù)設(shè)，是“末法”還是“創(chuàng)新”？只是希望這次不要贏了經(jīng)濟(jì)而輸了本尊。