日前，表演藝術(shù)家奚美娟首部隨筆集《獨(dú)坐》，由上海文藝出版社出版。

該書以溫婉的文筆書寫她的成長經(jīng)歷、閱讀生活、創(chuàng)作心得，以及家人和所遇見的長輩，充溢著從生活中所獲取的力量，也展示了她的表演藝術(shù)觀。奚美娟筆下的黃佐臨、周小燕、張潔、李敖、樊錦詩等人物躍然紙上，充滿著魅力。

奚美娟，1955年生于上海。國家一級演員。上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院（1995年后改為“上海話劇藝術(shù)中心”）工作。四十多年來，她在話劇、電影和電視劇中塑造了一百多個藝術(shù)形象。她多次榮獲“梅花獎”“華表獎”“金雞獎”“飛天獎”“金鷹獎” 等獎項(xiàng)。

奚美娟說，閱讀的過程，從一開始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時候，你也許已經(jīng)能夠在那書本知識的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我。

奚美娟近期電影作品《媽媽》劇照

選

讀

我的讀書生活

我從小有一種莫名其妙的自信。

因此，記憶中，我很少會被生活中一般人所理解的“說法”所影響。比如說，一個涉世未深的年輕人從郊區(qū)來到繁華都市生活，容易產(chǎn)生“自卑”心理啊，一個從小在郊區(qū)長大的人眼界不夠開闊啊，等等。對這些“說法”我從來就不以為然。后來想想，這種莫名其妙的自信，可能是與我從小就養(yǎng)成了讀書習(xí)慣有關(guān)。

還在念小學(xué)高年級的時候，愛讀書的堂姐和她的幾個女同學(xué)，她們都是中學(xué)生了，經(jīng)常在一起海闊天空地聊，聊她們讀過了什么好看的小說，聊她們讀了某本書的感受，還有小說里的人物、故事。我就擠在她們邊上聽，聽得津津有味，事后就纏著堂姐借書給我看。堂姐有時候怕我讀書太慢，就騙我說，哎，這本書明天就要還給別人的哦。我就信以為真，于是，會白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，第二天準(zhǔn)時還給堂姐。偶爾，如果堂姐說好給我看的書沒有借到，我就會難受得像有只小蟲在身上爬一樣，渾身不舒服。

青年時期的奚美娟

從小學(xué)到中學(xué)的早期經(jīng)歷中，我書籍的來源之一就是堂姐。還有一個對我的讀書生活有影響的人，是我的中學(xué)語文老師。

我的同齡人輩，大約在小學(xué)和初中階段都經(jīng)歷過“動亂”中一會兒“停課”一會兒“復(fù)課”的荒唐過程。在那幾年里，盡管學(xué)校里的語文課上得迷迷糊糊的，但語文老師布置的作業(yè)，我都會盡力完成，這也許給他留下了我愛讀書的印象。于是，老師經(jīng)常會借一些課外書籍給我讀，就這樣，在那幾年里——正是我的少年成長階段，我竟然讀到了不少世界名著，包括有《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等。

但是，在我有限的人生軌跡中，對我影響最大的還是我的父親。他的職業(yè)雖然只是一個技術(shù)人員，但他酷愛買書讀書，也會興致盎然地在晚飯后的閑暇時光里，給我們子女描繪書中的美好，以及我那時還不能理解的紛繁復(fù)雜的世界。我在父親的影響下，很渴望能像他那樣，去領(lǐng)略書籍里所描寫的五光十色。

在讀書中獲得的精神愉悅和開闊眼界，我好像年輕的時候就已經(jīng)感受到了。這其實(shí)無關(guān)乎你在世界的哪一個角落里生存。因此我想，精神層面的世界是一個相對公平的世界，它不會因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投拗颇闳ニ伎迹ハ硎荛喿x的樂趣，以及在讀書過程中潤物細(xì)無聲的滋養(yǎng)。

有人說，閱讀的過程，從一開始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時候，你也許已經(jīng)能夠在那本書知識的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我了。

我最開心的記憶，就是在年輕時光，夏季的傍晚時分，吃過晚飯，做完家務(wù)，搬出一張?zhí)僖?，坐在家里的小場院里，開始邊乘涼邊讀書，真是愜意。我有時也會在離家不遠(yuǎn)的水渠邊，一個人坐著發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)的，卻是一片無邊無際的海洋……

奚美娟話劇《家》中飾瑞玨一角

進(jìn)入上戲表演系學(xué)習(xí)后，讀書的軌跡在老師的指導(dǎo)下，有了紋路肌理。一類是表演專業(yè)書籍，盡管那個年代還不像后來書籍資源那么豐富，但我深深迷戀在其中，從理論到實(shí)踐，再上升回到理論……希望通過看書學(xué)習(xí)解開實(shí)踐中遇到的謎團(tuán)疑云。

另一類還是我喜歡的小說。我一直清醒地意識到，一個從事表演專業(yè)的人，最好不要放棄對文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，尤其是優(yōu)秀作家的作品。它與表演專業(yè)有著密不可分的直接關(guān)聯(lián)，有時候，小說中人物的瞬間心理描寫，作家會不惜筆墨洋洋灑灑寫上幾頁紙，以此讓讀者了解人物的思維邏輯和心理的辯證過程。這樣的人物描寫，用在一部戲劇或者影視作品中的人物塑造上，也許只是一個鏡頭、一個眼神、一個狀態(tài)的呈現(xiàn)，但從我的專業(yè)角度來說，心里有了飽滿的知識積累，就能解釋“眼睛是心靈的窗戶”這句話的意義了。

畢業(yè)以后，我進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院工作，一個更大的天地在我眼前打開。

1981年，導(dǎo)演黃佐臨、劇作家曹禺、朱麗葉扮演者奚美娟

記得剛工作不久，就聽劇團(tuán)的老藝術(shù)家告知，我們單位圖書館的藏書量在滬上同類藝術(shù)單位中是排在前列的。上世紀(jì)八九十年代，單位里集中了一批以黃佐臨院長為領(lǐng)軍人物的學(xué)者型藝術(shù)家，他們偶爾在圖書館資料室遇見你，就會指導(dǎo)你，提醒你說：“在演出和排練后有閑暇時間，應(yīng)該系統(tǒng)地讀一些書哦?！辈㈨樋诰湍荛_出一些書單給你。我一直以為，在我青年時代的讀書生活中，有這樣的前輩們督促指導(dǎo)，是我此生最大的幸福。

年輕的時候，讀書無形中開啟了自身想象力和類似做白日夢般的“意象”，在上戲受了專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練后，懂得了這也是一種藝術(shù)創(chuàng)造時能很快獲得具體“視像”的能力基礎(chǔ)。從本能的原始的想象力萌發(fā)，到經(jīng)過專業(yè)理論提升后有意識對人對物反觀能力的培養(yǎng)，仔細(xì)想來，都與我的閱讀不無關(guān)系。

奚美娟憑借電影《媽媽！》中的女兒馮濟(jì)真一角，

二度摘得中國電影金雞獎最佳女主角

讀書，從一開始青年時代的“多而雜”，到現(xiàn)在漸漸走向“少而精”，其實(shí)也是一個去繁從簡的道理。我現(xiàn)在越來越覺得，讀書是一種緣分，有時流傳甚廣的一本書，其實(shí)讀來覺得無甚意義，但也許一本薄薄的小冊子，無意中卻賦予了巨大的人生啟迪。

經(jīng)過了漫長的人生道路以后，我更懂得了另外一種讀書：當(dāng)我們懂得了眼前社會才是真正的課堂，當(dāng)感知了我們在這個大課堂里讀到看到的才是一本意義非凡厚重?zé)o比的大書，當(dāng)我們站在它邊上悄悄翻開認(rèn)真閱讀的時候，也許，我們讀書的意義才能真正顯現(xiàn)出來。

選

讀

雙雙真不朽，芬芳大地中

最早喜歡瑞芳老師，是欣賞她在影片中所飾角色的臺詞狀態(tài)。那時我還在上戲表演系當(dāng)學(xué)生，能看到的影片屈指可數(shù)，印象深的也就是著名的《李雙雙》《南征北戰(zhàn)》等，后來還有《家》，但已經(jīng)深深地喜歡上了瑞芳老師那極富感染力的臺詞表現(xiàn)力。李雙雙與瑞玨的角色就不用說了，在電影《南征北戰(zhàn)》中，瑞芳老師飾演的女民兵隊(duì)長戲份不多，有一場帶領(lǐng)老百姓撤退的戲場面很大，不見首尾的隊(duì)伍中，村民們拖家?guī)Э凇⑸袂轺鋈坏丶贝傩羞M(jìn)著，默默承受著戰(zhàn)爭年代國破家亡的人們神情茫然。記得畫面的背景是一條盤山小道，荊棘叢生，行走艱難。女民兵隊(duì)長見到此情此景，突然站到路邊的一塊石頭上，大聲地說：“鄉(xiāng)親們，不要難過，我們還會打回來的……”說完，她又帶領(lǐng)村民匆匆撤離。就是這樣一句看似常規(guī)的普通的臺詞，瑞芳老師那堅(jiān)定中略帶哽咽、壓抑中透著希望，聲音有些嘶啞，語氣親切平常的表演極有藝術(shù)感染的力量。她甚至還帶了一點(diǎn)地方音，用看似隨意的語氣說出了戰(zhàn)爭年代具有煽動性的話，既親切又有力，讓人聽了要掉淚。用這樣的臺詞體現(xiàn)方法來處理一句很容易被說成概念化的戲劇語言，是我學(xué)藝之初獲得的良好信息，并在以后的藝術(shù)實(shí)踐中舉一反三，獲益匪淺。

青年時期的張瑞芳

后來我們相識了。上世紀(jì)九十年代以后，我的演藝生涯從舞臺轉(zhuǎn)向了影視領(lǐng)域，和瑞芳老師的接觸自然多了起來。我一直欣賞她生活中頭腦清晰、思路敏捷，更難能可貴的是作為德高望重的藝術(shù)前輩，她一向謙虛隨和的人生態(tài)度。前幾年在蘇州金雞湖畔舉行的“金雞”“百花”電影頒獎典禮上，瑞芳老師眾望所歸，榮獲此獎項(xiàng)最新設(shè)立的終身成就獎。那次活動是我陪瑞芳老師坐車來回的。記得在領(lǐng)獎臺上，主持人對她說：我們都是你的“粉絲”。她卻回答說：“我一輩子拍的電影還沒有你們現(xiàn)在一年拍的多，我才是你們的‘粉絲’?！比缓螅瑢χ_下坐著的比她年輕的電影人，瑞芳老師真誠并大聲地說：“我是你們大家的‘粉絲’！”電影界同仁們送給她經(jīng)久不息的掌聲，表達(dá)了對她的敬重，也給我留下了深刻的印象。

近幾年，瑞芳老師多次住院，每回去看她，她都要和我聊電影、聊表演，聽到最多的是瑞芳老師經(jīng)常跟我說的一句話：“你現(xiàn)在演的很多角色，其實(shí)在我年輕的時候，我也可以演的?！蔽抑溃倪@句話里，除了對我等小輩的殷切鼓勵，應(yīng)該還有隱隱的遺憾。由于歷史的原因，瑞芳老師這一代藝術(shù)家們在中年時的藝術(shù)與人生成熟期，恰逢“文革”噩夢，藝術(shù)實(shí)踐戛然而止。改革開放進(jìn)入新時期以來，瑞芳老師主演了兩部引人矚目的電影：一部是《大河奔流》，一部是《泉水叮咚》。從那以后，藝術(shù)活動漸漸減少，而社會活動日見增多，但作為表演藝術(shù)家，藝術(shù)形象永存才是最高境界。她盡管年事已高，但醇厚的藝術(shù)夢依然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓舸嬖谛拈g無法釋懷！事實(shí)上我們的劇本創(chuàng)作，長期以來較少關(guān)注中老年題材，我們有一批經(jīng)驗(yàn)豐富的表演藝術(shù)家，在專業(yè)上處于優(yōu)質(zhì)資源浪費(fèi)的狀態(tài)，極為可惜。那個時候，我真希望我們也能創(chuàng)作出中國的《金色池塘》，讓觀眾們再一次欣賞瑞芳老師們無可比擬的表演才華。

《大河奔流》海報(bào)

最后一次見到瑞芳老師，是在華東醫(yī)院的病房。那天我去看望，醫(yī)院正在給她做血透，護(hù)士長讓我戴上口罩，領(lǐng)我進(jìn)去站在門口只能有距離探視，只見兩位護(hù)士在床邊忙碌，瑞芳老師已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。想到人生無常，我心里很難過。以往去醫(yī)院探視時，她總是有說有笑，談藝術(shù)、聊家常，那些場面像影片中的一個個鏡頭，在我眼前跌宕。記得有一次，她和我說起自己藝術(shù)資料的收藏，她說身邊只有一盤電影《家》在電臺播放時的錄音帶，還是老式的，其他影像資料幾乎沒有。我非常理解她說的情況，由于技術(shù)的原因，改革開放前藝術(shù)家個人幾乎無法擁有影像資料，連我這個后輩，在上世紀(jì)八十年代演過的一批舞臺劇目也沒有能夠留下完整的資料，一直感到非?？上АＲ虼?，我理解瑞芳老師的遺憾，對于藝術(shù)家而言，作品才是她的“財(cái)富”，是她的“孩子”。于是我下一次再去探望時，就給她帶去了能夠收集到的由她主演的電影碟片，還帶去了新買的播放機(jī)，并教會了陪護(hù)如何使用播放機(jī)。小陪護(hù)看著影碟封面上瑞芳老師年輕漂亮的劇照，驚奇興奮地說：“這些都是奶奶演的呀！”看到瑞芳老師滿心歡喜地默默點(diǎn)頭，我想，那一刻，她一定是別有一番滋味在心頭吧！這之后，又有一回去醫(yī)院探視，一進(jìn)病房，瑞芳老師就不無懊惱地告訴我說：“你給我買的那盤《家》的影碟，前幾天被一個來看我的人拿走了，她還讓我簽了名，我又不好意思不給?！币娙鸱祭蠋煂ψ约旱淖髌啡绱苏鋹?，我趕緊讓她寬心，告訴她，我還會再去給她找來的，這才又見她開心起來。多希望那時候的輕松快樂還能重現(xiàn)……

六月二十八日深夜，我突然接到《解放日報(bào)》記者的電話，告知瑞芳老師離世的消息，我好一陣沉默，心中卻在自語：“真害怕聽到這樣的消息呀。”上海電影界的一個“坐標(biāo)”離我們而去了；也許她在的時候，我們只是享受著那個“高度”的存在，我們不曾想過失去以后，那個領(lǐng)域是否會真的塌陷了一塊。我曾經(jīng)讀過瑞芳老師的回憶錄，了解到她不同尋常的家庭，她的父母姐妹，她的藝術(shù)經(jīng)歷，以及她的愛情。無論藝術(shù)造詣與為人品格，瑞芳老師那樣的“標(biāo)準(zhǔn)”，在今天的社會是多么難能可貴，多么不可多得！

張瑞芳在《李雙雙》中飾李雙雙一角

瑞芳老師從藝七十周年慶典時，我曾經(jīng)為她獻(xiàn)了一首小詩以示祝賀。今天，我想把這首小詩再次奉上，表達(dá)我對瑞芳老師無限的敬重與懷念：

雷電劃長空，

青春火樣紅。

雙雙真不朽，

芬芳大地中。

作者注：瑞芳老師在《聶耳》中飾鄭雷電一角，在《李雙雙》中飾李雙雙一角，都膾炙人口。

2012年7月5日寫于上海寓所

原標(biāo)題：《奚美娟：閱讀，是從一開始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”｜此刻夜讀》

閱讀原文