鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

19年國(guó)慶節(jié)，我從深圳回到老家山西休假。同村的二姑趕集時(shí)候聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，第二天就上了門(mén)。她是個(gè)薄情的女人，嘴巴也耿直，不會(huì)跟家人表達(dá)親近，我出生二十多年來(lái)，二姑登門(mén)我家的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，有次還是大表哥相親女方要來(lái)“看家”過(guò)來(lái)借沙發(fā)（現(xiàn)在也沒(méi)還）。我們兩家人感情一般，因此父母和我都很意外她的到來(lái)。

除了過(guò)年就鮮有聯(lián)系，再見(jiàn)二姑時(shí)，她頭發(fā)白了很多，身上穿著件紅線(xiàn)衣，外面套著一件灰坎肩，她人本來(lái)就瘦，坎肩大，毛衣緊，這讓兩件衣服中間空落落的，感覺(jué)還能再放進(jìn)個(gè)人。加上天冷，整個(gè)人一路走來(lái)臉黃黃的，頭發(fā)枯草一樣胡亂扎在一起，渾身上下一點(diǎn)兒也嗅不出女人味。小時(shí)候周?chē)I(lǐng)居都說(shuō)我和她像，我總看不出來(lái)，一想到老了以后是這個(gè)模樣，我連連搖頭。

我問(wèn)二姑有什么事兒?jiǎn)幔米约喝艘粯訌街弊诉M(jìn)來(lái)，她說(shuō)沒(méi)事兒，就是很久沒(méi)見(jiàn)我了，過(guò)來(lái)看看我。在沙發(fā)上，媽媽和我陪著二姑規(guī)矩地寒暄著，二姑慣例先是問(wèn)了我工作，又聊到了工資和結(jié)婚等令人頭疼的話(huà)題，得知男朋友歲數(shù)比我大幾歲，她杞人憂(yōu)天地開(kāi)始擔(dān)心我的晚年：他要是走在你前面，你將來(lái)可怎么過(guò)。

姑媽和二姑（右）（作者供圖）

她總是這樣，哪壺不開(kāi)提哪壺。等看出我的明顯不悅，又話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我，你們年輕人是不是都在網(wǎng)上花錢(qián)，干什么都手機(jī)支付？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起了上回坐地鐵手機(jī)沒(méi)電進(jìn)不了站，四處找充電寶的場(chǎng)景?！盎旧鲜前桑x了手機(jī)不能活。”

“那會(huì)不會(huì)被騙？”她又追來(lái)一句。

“微信支付、淘寶買(mǎi)東西。其他我就不知道了。”我問(wèn)二姑你咋好奇這個(gè)，二姑才說(shuō)出來(lái)找我的真實(shí)目的。希望我?guī)退壎ǘ酶傅你y行卡，她想在網(wǎng)上花錢(qián)?！叭思叶加闷炊喽啵每焓仲I(mǎi)東西，說(shuō)是很便宜，正好你回來(lái)了，教教我怎么沒(méi)用”說(shuō)著并掏出了一張建行的銀行卡，希望我給她弄弄。

原不是什么事兒，綁定之后我就教她怎么使用。她悶聲記在腦子里，還讓我把唱吧和抖音也綁定了。我問(wèn)為什么？她說(shuō)村里很多人都在歌曲下面送花花，她不給人家送說(shuō)不過(guò)去。一塊錢(qián)能買(mǎi)十朵，都是附近村上的人在網(wǎng)上相互支持，有來(lái)有往的才好。

抖音想來(lái)也是如此，我沒(méi)多問(wèn)，三下五除二就搞定了，只告訴她買(mǎi)東西一定要謹(jǐn)慎，不管是在抖音上還是在拼多多上，假貨太多，不要只為了貪便宜。她連聲說(shuō)著謝謝，臨走還不忘拿下我媽退下來(lái)的四五件半新秋衣。

一個(gè)月以后，讓全家震驚的新聞便傳來(lái)了：二姑竟然在網(wǎng)上“氪金”了，一個(gè)月就花了小100！而且不是花在正道兒上，什么都沒(méi)買(mǎi)回來(lái)，都花給了一個(gè)叫于曉光的男明星。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，100塊錢(qián)對(duì)我們農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)都不算什么了。主婦們逛半天菜市場(chǎng)100塊“破開(kāi)就沒(méi)了”?？蛇@事發(fā)生在我二姑身上，可是天塌下來(lái)的大事。

二姑的摳門(mén)在我們村算是出了名的，山西俚語(yǔ)里“扣下鼻痂當(dāng)咸鹽”就是為她量身打造的形容詞。我媽曾說(shuō)過(guò)二姑的光輝事跡，半年只花了100元。指望這樣的人怎么拉動(dòng)中國(guó)的內(nèi)需消費(fèi)？可是二姑才不在意，也早已把自己剔除在任何消費(fèi)群體之外了。

她很少為自己花錢(qián)，一件棉襖能穿十年，剩下的衣服也全是從親戚們身上退下來(lái)的；她家里用的很多物件歲數(shù)比我都大；小時(shí)候去她家拜年，壓歲錢(qián)最多沒(méi)超過(guò)5塊，還不如相熟的鄰居給的多；這些年村里家家戶(hù)戶(hù)都用上了暖氣，只有她還在執(zhí)著于生鐵爐子，原因是“一冬天能省兩千多”。

印象中二姑唯一對(duì)自己好的一次，還是10多年前的冬天。那會(huì)兒因?yàn)闉?zāi)難電影《2012》中的預(yù)言，坊間瘋傳謠言“2012年12月22日要世界末日了，到時(shí)候所有人都會(huì)死”。謠言飄蕩在村頭巷尾，二姑當(dāng)了真，生怕自己白來(lái)世間走了一遭，啥也沒(méi)嘗上，下定決心走到小賣(mài)鋪消費(fèi)了二斤豬頭肉。

平日里，她可是以省錢(qián)為傲的，認(rèn)定省到就是賺到。最讓她覺(jué)得賺到的就是她身體像鐵板一樣硬朗，從來(lái)沒(méi)打過(guò)針吃過(guò)藥。她經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)是，“王八醫(yī)院盡管收錢(qián)去吧，你們休想掙到我一個(gè)鋼蹦兒。”說(shuō)這話(huà)時(shí)她惡狠狠的，也不知道是在和誰(shuí)置氣。

自從2016年二姑在路邊的早餐鋪打工之后，她的月開(kāi)支正式歸零。兩個(gè)兒子已成家另過(guò)，二姑父被外派到了另一個(gè)廠子，家里只有她一個(gè)人。原本還需要伺候老漢、買(mǎi)點(diǎn)菜飯什么的，現(xiàn)在獨(dú)身了，包子店能管頓早飯，中午回家削碗面（米面油都是村里發(fā)的），從院子摘兩個(gè)西紅柿做個(gè)澆頭對(duì)付一頓，下午就上了麻將桌。

她的一生可以和很多鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)重疊。小時(shí)候家里窮，爺爺奶奶重男輕女，第二個(gè)姑娘更不被重視，她的名字也寄予了上一代人的心愿：“改男”——希望下一胎能一改成男。她身材瘦小，嘴巴很刁，不能干多少重活兒，還說(shuō)得很多，挨了不少爸爸和哥哥的打。我奶奶則是半輩子活在爺爺手里的可憐女人，一點(diǎn)主都做不了，只能任由二姑被冷落。

十九歲時(shí)，二姑就被迫嫁給了自己的親表哥，連著生了兩個(gè)兒子。在農(nóng)村這擔(dān)子太重，她又開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的拉扯，在家務(wù)農(nóng)的空檔還打各種零工。生活很難，要強(qiáng)的她也從不求助親友，和娘家、婆家來(lái)往都很少，堅(jiān)強(qiáng)得不近人情，除了對(duì)兩個(gè)兒子付出得掏心掏肺。

她暈車(chē)，一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，唯一一次離開(kāi)太原還是因?yàn)榇蠊眉业谋斫阏伊藗€(gè)大同的對(duì)象，她作為娘家親戚蹭上了訂婚宴。3個(gè)小時(shí)的車(chē)程對(duì)她來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)，二姑提前喝了十幾塊的高價(jià)暈車(chē)藥，還穿上了過(guò)年才穿的好衣裳，一路興奮，問(wèn)我們“走了那么久，我們是不是很快就要出國(guó)了？”回來(lái)后，這趟旅行被她吹噓了很久。

其實(shí)不是孩子們不愿意孝敬，是她那張嘴不饒人，盡管付出再多，孩子們依然不愿意和她親近。兩個(gè)兒子成家之后兒媳婦也不感念她帶娃的恩情，反而躲她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她終日一人，與棋牌桌為伴，每天準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在“四毛家”——全村最具人氣的麻將館。摳門(mén)的二姑在牌桌上倒是很大方，從不欠款，牌品了得。

到了晚上，她的娛樂(lè)方式就是看電視。由于舍不得開(kāi)通電視盒子，多年來(lái)只能收到四五個(gè)本地臺(tái)。我們猜測(cè)二姑就是那時(shí)候迷上于曉光的。當(dāng)時(shí)于曉光主演的《二叔》在山西各大地面頻道輪番熱播，我奶奶，我姑媽?zhuān)覌專(zhuān)叶專(zhuān)l(xiāng)村女性們都在看。

《二叔》中的于曉光

這是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村青年因意外害死哥哥后，被迫承擔(dān)起家庭責(zé)任，最后積勞成疾的故事。于曉光個(gè)頭高，身子板正，模樣還好，我奶奶見(jiàn)了也夸他長(zhǎng)得好。大家的喜愛(ài)也就是如此了，可二姑卻沉迷了進(jìn)去。家住二姑隔壁的表姐偷偷和我說(shuō)：二姨一把年紀(jì)，陷入了對(duì)于曉光的單相思。

一遍又一遍地看，看到能把臺(tái)詞倒背如流還看不膩她的《二叔》；每天洗碗、掃院都哼著《二叔》的主題曲《不染》；在公共場(chǎng)合，她毫不掩飾自己對(duì)他的喜愛(ài)，只要是能安利偶像的場(chǎng)合，她總會(huì)如數(shù)家珍地說(shuō)出“二叔”的諸多優(yōu)點(diǎn)。逮著機(jī)會(huì)她總想找人聊二叔，一說(shuō)起來(lái)臉上還泛起少女的嬌羞，屬實(shí)不對(duì)勁兒。

事實(shí)上，她也分不清自己是喜歡角色還是喜歡演員本人，只是把狂熱的情感寄托在這個(gè)明星身上，她愛(ài)得赤裸：在她眼里“二叔”就是于曉光，于曉光就是“二叔”。麻友們嘲笑她老得快成葡萄干了，還惦記人家小后生，她也用隨意的姿態(tài)來(lái)擺正自己的位置：

“待見(jiàn)是待見(jiàn)，又不會(huì)跟他過(guò)日子?！?/p>2017年臘月，二姑50歲生日。大表嫂花1000多給她買(mǎi)了臺(tái)智能手機(jī)。她即興奮又心疼錢(qián)，帶著生日帽、瞧著稀罕物，摸了又摸。她問(wèn)大嫂：這玩意兒能不能用到我死？當(dāng)然不能，最便宜的國(guó)產(chǎn)機(jī)壽命也就一兩年。二姑拿上手機(jī)后像是打開(kāi)了新世界，微信、抖音、快手、唱吧、全民K歌，中老年愛(ài)用的軟件嫂子全給她安了。

其實(shí)她惦念智能手機(jī)很久了。

周?chē)従觽冊(cè)缫呀?jīng)用上了，平常打麻將，人家問(wèn)能不能微信支付，她說(shuō)我沒(méi)有微信、我找不開(kāi)，牌桌上的錢(qián)讓讓也就算了，斤斤計(jì)較的她可是算過(guò)這筆賬，“算了”的錢(qián)加起來(lái)也能買(mǎi)臺(tái)手機(jī)了。到處的同齡人都拿著手機(jī)在給孩子發(fā)語(yǔ)音、在唱吧里唱歌，在說(shuō)一些手機(jī)里的話(huà)題，只有她像個(gè)木頭一樣杵在那里，她也想過(guò)自己買(mǎi)，看著一長(zhǎng)傳的金額心生退意，那可是她包包子一個(gè)半月的工資。

有了智能手機(jī)后，二姑的興奮可想而知。她莽莽撞撞走進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)的世界，容光煥發(fā)煥發(fā)地出來(lái)，看來(lái)一把鑰匙解一把鎖，她在網(wǎng)絡(luò)上汲取了不少精神養(yǎng)料。畢竟，在這里接觸“二叔”可比電視上方便多了。她學(xué)會(huì)了用筆畫(huà)寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了用“放大鏡”搜索自己想看的東西，還學(xué)會(huì)了下載“二叔”的一切。

二姑的手機(jī)裝在塑料袋里保存，平常很寶貝（作者供圖）

二姑逐漸迷上了這花花綠綠、異彩紛呈的地方。后來(lái)索性連麻將都不去打了，每天下午攤在炕上不停地看“二叔”。關(guān)于他角色以外的生活都是抖音告訴她的。

她知道了他的本名叫于曉光，知道了他娶的老婆是“品如”，還知道他演過(guò)的其他電視劇。她在抖音上一個(gè)片段一個(gè)片段地愣是把“二叔”所有的內(nèi)容都看完了。還在手機(jī)自帶的視頻APP里看他的娛樂(lè)新聞，花12塊錢(qián)買(mǎi)了“二叔”專(zhuān)欄——以后有最新消息能直接彈出來(lái)，二姑第一時(shí)間就能知道。

后來(lái)陸續(xù)的幾筆消費(fèi)也都和“二叔”相關(guān)：開(kāi)通了電視劇會(huì)員，給不知道什么文章打賞，還用了“二叔”的付費(fèi)特效。零零總總下來(lái)，花了大幾十。二姑和我媽聊起這件事時(shí)云淡風(fēng)輕，仿佛打麻將輸了一樣平常。可我媽瞪大了雙眼，一個(gè)平日里買(mǎi)條褲子能和老板砍價(jià)砍到讓人攆出來(lái)的女人，怎么舍得給不認(rèn)識(shí)的人掏錢(qián)。

《二叔》中的于曉光

二姑說(shuō)她想通了，人活著還是要為自己開(kāi)心。她和二姑父的感情很一般，一般一天也說(shuō)不上十句話(huà)。她的婆婆同時(shí)也是她的親大姨，十幾歲時(shí)奶奶家實(shí)在窮得養(yǎng)不活她們了，大姑住進(jìn)了老舅家，二姑住進(jìn)了老姨家。二姑父比二姑大幾歲，雙方父母一商量，索性讓二姑嫁給自己的表哥，彩禮也不用出，就是這么結(jié)的婚。      

可二姑父這人沉默寡言，十棍子打不出個(gè)悶屁，只有過(guò)年喝酒的時(shí)候話(huà)才會(huì)多上兩句。二姑年輕時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，嫁給他如同點(diǎn)燃的煙花掉進(jìn)了水井，什么火星子都沒(méi)了。后來(lái)二姑父又被外派到河南上班，一年回不來(lái)幾趟，二人的關(guān)系更是比紙還薄。除了兩個(gè)孩子做紐帶，刮風(fēng)下雨種地收秋，家里的事情，這個(gè)表哥加老公，沒(méi)有一樣事情關(guān)心過(guò)——幾乎沒(méi)有人相信他們真心愛(ài)過(guò)。

村里的荒地，這里遠(yuǎn)離城區(qū)，生活匱乏單調(diào)（作者供圖）

本以為多年媳婦熬成婆，孩子成家后日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。結(jié)果拼了半條血命取回來(lái)的兒媳婦，一個(gè)也不是省油的燈。兩個(gè)兒媳也很看不慣二姑摳摳搜搜的性格，結(jié)婚時(shí)彩禮就比村里行情少了一半，有了孩子后逢年過(guò)節(jié)，做奶奶的一點(diǎn)大數(shù)都不出，盡落人家話(huà)柄。

大兒媳尤其介意她近親結(jié)婚的“黑歷史”，慶幸自己每天行善積德?lián)Q來(lái)的健康兒子，面對(duì)周?chē)说拇叨?，大嫂生怕再生一個(gè)傻寶寶，躲婆婆躲得老遠(yuǎn)，還經(jīng)常數(shù)落她的不是；二兒媳婦也很“厲害”，職業(yè)女性，花錢(qián)如流水，二姑不能見(jiàn)她，見(jiàn)了就氣她大幾百買(mǎi)抹臉油……她的痛苦如數(shù)重演。

有了手機(jī)之后，她終于可以從這些瑣碎中短暫逃離了。

手機(jī)上不僅有于曉光，還有唱吧里的好多“友友”。

她年輕時(shí)嗓子還行，村里廟會(huì)她學(xué)臺(tái)上人唱戲，學(xué)得有板有眼，后來(lái)被疲憊不堪的生活耽誤了。在唱吧上，在全民K歌里，她的晉劇、上黨梆子、經(jīng)典老歌唱得都能捉得住調(diào)。我送過(guò)她一個(gè)話(huà)筒，她拿上話(huà)筒在村口和阿姨大媽們一起唱，還相互錄視頻，農(nóng)村簡(jiǎn)易露天KTV就這樣誕生了。

她唱得很好，有幾首能到2個(gè)“S”，算是次高級(jí)。經(jīng)常能收到100多朵小紅花，有些網(wǎng)名她認(rèn)識(shí)，是附近的人，有些不認(rèn)識(shí)的也給她點(diǎn)贊，她第一次感覺(jué)自己被重視了。她會(huì)在人家的鼓勵(lì)下面回復(fù)長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝，格外認(rèn)真。但人家來(lái)來(lái)往往經(jīng)常給她送花，她一分錢(qián)沒(méi)有，一朵也送不出去。這才有了開(kāi)頭那一幕，二姑小心翼翼來(lái)找我，讓我教她在網(wǎng)上怎么花錢(qián)。

鎮(zhèn)上的房子，能看到很多以前蘇聯(lián)援助的建筑（作者供圖）

學(xué)會(huì)微信支付后，二姑和很多人一樣，第一件事就是用拼多多買(mǎi)東西。買(mǎi)的也都是些單價(jià)不超過(guò)30元的破衣?tīng)€衫——字面意思，一點(diǎn)都不夸張。她自從知道買(mǎi)的東西有瑕疵能找客服多返兩三塊錢(qián)后，她像是找到了新的省錢(qián)途徑，衣服收到后要從里到外仔仔細(xì)細(xì)挑毛病，再給自己掙一筆“回回血”。

此外她還最常用微信來(lái)打麻將。疫情期間，二姑打牌一點(diǎn)沒(méi)受影響，足不出戶(hù)的她每天也能殺個(gè)昏天黑地：下載麻將APP，加上了村里的麻將群，都是相互認(rèn)識(shí)的人隨意組局，按“點(diǎn)”算錢(qián)，最后拉小群微信轉(zhuǎn)賬。她不會(huì)退群，最多的時(shí)候手機(jī)里有四五十個(gè)群，個(gè)個(gè)活躍。反觀家族群，自從加上她就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，大嫂在群里抱怨最近身子不爽，她作為婆婆一句問(wèn)候也沒(méi)有。

我媽看不下去了，勸她，“錢(qián)帶不進(jìn)棺材里，該給兒媳們花的時(shí)候就花吧，人家至少念你個(gè)恩情，明年過(guò)生日還能再收個(gè)手機(jī)”。二姑這才說(shuō)了她的顧慮：兒子是她活著的全部意義，“我是老了花不動(dòng)，但也都給大偉、二偉留著。四個(gè)人花錢(qián)和篩子一樣，我不給攢著點(diǎn)，將來(lái)急用錢(qián)怎么辦？總不能兩手空空地和人家說(shuō)兒孫自有兒孫福吧”。最后，我媽被她的振振有詞說(shuō)得悻悻而歸。

當(dāng)然，二姑攢的錢(qián)也確實(shí)如她的遠(yuǎn)見(jiàn)所示，派上了用場(chǎng)。18年，大嫂、二嫂想買(mǎi)村里新蓋的樓，二姑一聲不吭，給每人家里拿了五萬(wàn)。兩個(gè)嫂子喜笑顏開(kāi)，但誰(shuí)也沒(méi)提讓婆婆去住之類(lèi)的話(huà)，哪怕是句場(chǎng)面話(huà)。周?chē)従右患医又患野嶙?，整個(gè)疙瘩上就剩她一戶(hù)，有形或無(wú)形的比較，讓她越來(lái)越不甘，麻將館也不好意思再去了，最后只好把自己和手機(jī)一起關(guān)在家里，浸泡在網(wǎng)絡(luò)上。

過(guò)年時(shí)，二姑家的院子，附近的鄰居全部搬走了（作者供圖）

時(shí)間久了，手機(jī)也越來(lái)越卡了。那部1299的國(guó)產(chǎn)機(jī)沒(méi)撐到一年半就疲倦得不能動(dòng)彈了。經(jīng)常點(diǎn)個(gè)什么東西點(diǎn)半天也不出來(lái)，要么就是一下子跳出來(lái)一大串，手機(jī)耗電也越來(lái)越快，二姑出門(mén)還得隨身帶上充電線(xiàn)。后來(lái)她用孩子退下來(lái)的iphone6支撐了一段時(shí)間。直到去年，她終于舍得花錢(qián)了，給自己換了部新手機(jī)。

手機(jī)里有朋友、有好玩兒的內(nèi)容，當(dāng)然，還有她最?lèi)?ài)的于曉光。她現(xiàn)在沒(méi)有以前那么沉迷了，也不會(huì)刻意搜索偶像，但只要刷到了，還是會(huì)停下腳步看看。今年過(guò)年，我和二姑相遇，專(zhuān)門(mén)提起于曉光出軌的事兒調(diào)侃她，想看看二姑的驚訝表情。

在噩耗面前，她比我想象得平和，她表示自己早就知道了，還反過(guò)頭來(lái)教育起了我，“你們是還年輕，每天離婚掛在嘴上。活到我這個(gè)歲數(shù)就知道了。生活睜一只眼閉一只眼過(guò)吧?！蔽铱粗秒x開(kāi)的背影，很是落寞。

現(xiàn)實(shí)中，又有多少像她一樣的女人。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代下的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，或反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的作品。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）