利物浦雙年展是英國(guó)最大的當(dāng)代藝術(shù)節(jié)，整個(gè)城市的公共空間、畫(huà)廊、博物館都會(huì)提供免費(fèi)的展覽和活動(dòng)。2018年是第十屆雙年展，主題“美麗的世界，你在哪里？”源于德國(guó)詩(shī)人所寫(xiě)的一首詩(shī)，詩(shī)中充滿了哀傷和不確定性，展覽試圖邀請(qǐng)藝術(shù)家與觀眾來(lái)思索一個(gè)社會(huì)的、政治與經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩世界。

而在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員蕾切爾·庫(kù)克（Rachel Cooke）看來(lái)，此屆展覽亮點(diǎn)頗多，散布于城市各地，整體質(zhì)量也有所提升?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評(píng)論”特此編譯其關(guān)于雙年展的評(píng)論文。

“美麗的世界，你在哪里？”這句話是2018年利物浦雙年展的策展人所提出的問(wèn)題，取自弗里德里?！は沼?788年所寫(xiě)的詩(shī)?！皹?biāo)語(yǔ)”就這么出現(xiàn)了，看起來(lái)像是用紙板，衣架和舊瓶蓋拼貼而成的字母，出現(xiàn)在了導(dǎo)覽指南和宣傳海報(bào)上，似乎是一種象征。穿越都市，會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)往一些被認(rèn)為糟糕的建筑物，如今卻被允許在其頂部建立起藝術(shù)作品來(lái)，我不禁想到這其中是否有一種諷刺的意味。只有這樣，我才會(huì)記得：國(guó)際藝術(shù)節(jié)如果不“十分嚴(yán)肅”，那將毫無(wú)意義，而利物浦雙年展的第10屆的版本當(dāng)然也不例外。策展人的目的是以極其認(rèn)真的態(tài)度來(lái)提出建議，展現(xiàn)的不是一個(gè)貪婪的開(kāi)發(fā)商所建設(shè)的拙劣城市，而是一個(gè)發(fā)燙的星球。來(lái)自22個(gè)國(guó)家的40多位藝術(shù)家中的大多人都制作了具有相關(guān)主題的藝術(shù)作品，這些作品關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于后殖民主義、關(guān)于人們的流離失所及全球變暖的影響等主題。作品有時(shí)顯得很微妙，有時(shí)則無(wú)。

如果這些聽(tīng)起來(lái)感到聽(tīng)覺(jué)疲憊，那么，有時(shí)它就真是這樣。在泰特利物浦，展出的一些裝置作品非常霸道，它們大多數(shù)只是一系列帶有生活的標(biāo)語(yǔ)，令你不得不懷疑自己是否來(lái)到了一個(gè)糟糕的展廳。美國(guó)藝術(shù)家凱文·比斯利（Kevin Beasley）的作品《Your face is/is not enough (2016)》展示了12個(gè)重新定位的北約發(fā)行的防毒面具，并用水桶、珠子、雨傘和舊T恤來(lái)進(jìn)行裝飾；加拿大藝術(shù)家Brian Jungen的雕塑作品《Warrior series (2018)》是由耐克訓(xùn)練師“雕刻”的“羽毛”組成了類似于我們所熟知的西部片中的夏安風(fēng)格的頭飾；此外，另一位加拿大藝術(shù)家杜安·林克萊特（Duane Linklater）則是對(duì)土著部落感興趣，在他的作品中，閃亮的金屬衣架上披著動(dòng)物的毛皮和奇怪的T恤。你能看懂他們?cè)噲D說(shuō)什么嗎？當(dāng)然可以。

不過(guò)，在其展示地點(diǎn)，還有更多鼓舞人心的作品可供選擇。這次的場(chǎng)館同上次相比少了地下水庫(kù)，因此也不像2016年的時(shí)候那么讓人興奮，但是展出的作品比上次要好出很多。

當(dāng)然，我并不會(huì)就應(yīng)該從哪開(kāi)始觀看而提出建議。你或許需要花三天的時(shí)間去看展覽的各個(gè)部分。但同時(shí)，如果你想要遠(yuǎn)離泰特利物浦，那么邊上的“The Open Eye Gallery（開(kāi)眼畫(huà)廊）”只需3分鐘路程。在那里，你可以發(fā)現(xiàn)喬治·奧索迪（George Osodi）那精彩的攝影——“尼日利亞的國(guó)王們”，關(guān)于該國(guó)統(tǒng)治者的一系列華麗的肖像攝影。墻上的一張便條闡釋了奧索迪為這些男人和女人恢復(fù)了莊嚴(yán)和尊嚴(yán)，展廳內(nèi)可以明顯感受到一種安靜的莊嚴(yán)氣氛。在英國(guó)統(tǒng)治期間，他們的權(quán)力被取締了。

照片《the Orodje of Okpe Kingdom》呈現(xiàn)出君主的一種悲傷的表情，在他的猩紅色珠飾頭飾后面，講述了“丟失”與“發(fā)現(xiàn)”。但同時(shí)，這些攝影依舊充滿活力和詼諧。《The Emir of Kano’s Rolls Royce (2012)》就是一張令人愉快的照片，他或許在他閃閃發(fā)光的老式汽車中顯得太自豪了。奧索迪，這位于1999年至2001年在拉各斯的攝影記者，對(duì)新世界的秩序足夠了解，但并非過(guò)于自滿地接受。當(dāng)你看到照片中一名仆人在埃米爾的敞篷車上方放著一把巨大的遮陽(yáng)傘，你也不禁會(huì)對(duì)他感到好奇：他的工資，他的工作時(shí)間，他那可憐的、疼痛的手臂。

在樓上，你可以看到Madiha Aijaz那令人產(chǎn)生共鳴的影像作品《These Silences Are All the Words（沉默即是所有的話語(yǔ)）》。表面上看，它的主題是巴基斯坦卡拉奇的公共圖書(shū)館，但Aijaz的視線在當(dāng)?shù)氐幕野最^發(fā)的男子守護(hù)者身上徘徊的時(shí)間最長(zhǎng)，在一系列照片中，柔和的光線落在他們的臉和肩膀上，這是以一種物理的形式來(lái)暗示一種圣潔。

不得不說(shuō)，這屆雙年展提供的影像作品有點(diǎn)太多了。在“Bluecoat”，我被邀請(qǐng)?zhí)稍谝欢衙荷?，觀看梅蘭妮·史密斯（Melanie Smith）的“印象派”作品《Maria Elena （2018)》，它以阿塔卡馬沙漠中的一個(gè)小鎮(zhèn)命名，該小鎮(zhèn)靠近曾經(jīng)由古根海姆人擁有的智利鹽礦。視頻令我昏昏欲睡。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我驚訝地看到所攝取的一個(gè)被砍伐的山坡，其實(shí)是一只駱駝的側(cè)翼。如果你前往利物浦只是為了在FACT看阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的短片“尤利西斯Ulysse（1982）”，那你肯定不會(huì)浪費(fèi)旅程的時(shí)間。這是偉大的阿涅斯呈現(xiàn)的小型杰作。在經(jīng)過(guò)多年的拍攝后，她的每一張照片都是給那些擺姿勢(shì)的人拍攝的，她的主題就是記憶的流沙。出于這個(gè)原因，它完全適合在此次雙年展中展出，你也會(huì)想再次欣賞一遍。

植物模型，R Brendel＆Co

有時(shí)城市需要游客來(lái)為其注入新的亮點(diǎn)，甚至對(duì)那些了解它的人來(lái)說(shuō)，也需要新的視角來(lái)尋找古老的“寶藏”。在這個(gè)利物浦雙年展上，其負(fù)責(zé)人薩莉·泰朗特（Sally Tallant）與來(lái)自安大略省美術(shù)館的凱蒂·斯科特（Kitty Scott）一起擔(dān)任聯(lián)合策展人。在后者的努力下，圣喬治大廳那少見(jiàn)到明頓瓷磚地板將與下月向游客開(kāi)放。此外，每周三，約翰·詹姆斯·奧杜邦的“美國(guó)鳥(niǎo)類（Birds of America）”的復(fù)制本也將在利物浦中央圖書(shū)館面向觀眾展示進(jìn)行翻頁(yè)。斯科特還在維多利亞美術(shù)館展出了數(shù)十個(gè)由柏林的R Brendel＆Co制作的奇幻的、逼真的植物模型。（利物浦國(guó)家美術(shù)館擁有超過(guò)200多件柏林R Brendel＆Co制作的模型。）正因?yàn)槿绱?，維多利亞畫(huà)廊也成為我參觀的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，阿爾弗雷德·沃特豪斯的建筑也是一個(gè)美麗的地方，建筑內(nèi)均鋪有瓷磚樓梯和高維多利亞式壁爐。

現(xiàn)在，你也可以找到一部由藝術(shù)家阿斯蘭·蓋蘇莫夫（Aslan Gaisumov）拍攝的影像作品《People of No Consequence (2016)》，他的鏡頭聚焦了1944年被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境的幸存者從車臣共和國(guó)和印古什國(guó)家到中亞的過(guò)程。男士所戴的阿斯特拉罕帽子是一個(gè)值得一看的景象。此外，陶斯·馬哈切娃（Taus Makhacheva）的《Tightrope (2015)》也是一部值得觀看的作品。這是一部關(guān)于蘇聯(lián)達(dá)吉斯坦的文化真實(shí)性的影像，而影片也顯示了達(dá)吉斯坦的許多男人顯然是走鋼絲的能手。

更有趣的是，在一個(gè)小型的有薰衣草墻的房間里，你可以看到《Age Piece（年齡段）》，這是由出生于比利時(shí)的藝術(shù)家Francis Al?s繪制的18張繪畫(huà)作品。第一張作品繪于上世紀(jì)80年代，那時(shí)他22歲，而最后一張則是近期完成。在觀看雙年展的整個(gè)上午，我都渴望看到繪畫(huà)作品，而在這里終于迎來(lái)了，值得期待。Al?s的油畫(huà)作品只有明信片般大小，并且全都是在戶外完成的。當(dāng)你以為那是用如威廉·透納的筆法描繪朦朧的暑假時(shí)，你應(yīng)該屏住呼吸，這樣你會(huì)意識(shí)到，事實(shí)上你是在對(duì)穿越伊拉克沙漠的難民微笑，你所誤認(rèn)為的普羅旺斯某地火車站實(shí)際上是在喀布爾。他的作品非常漂亮，并且主題相當(dāng)正確，足以令你哭泣。

利物浦雙年展將由2018年7月14日展至10月28日。（本文作者系衛(wèi)報(bào)評(píng)論員，標(biāo)題為編者所加）