翻翻口袋，我們總能摸到一把通向家的鑰匙。

穴居野處，構(gòu)木為巢，起朱樓宴賓客，再到1979年中國(guó)首套商品房問(wèn)世，千百年不變的是，政府借經(jīng)濟(jì)行為推動(dòng)發(fā)展，人們努力工作換取住房。過(guò)去二十年，房子再度變成了最昂貴的商品，有人只求立錐之地，有人投資炒賣(mài)牟利，也有人孜孜于日常起居品質(zhì)。這里不僅是庸常生活的中心，也是人生預(yù)埋的草蛇灰線，更是當(dāng)代家庭最激烈的角斗場(chǎng)。個(gè)人命運(yùn)千差萬(wàn)別，我們?cè)?jīng)作出的選擇，不可思議的沉重了起來(lái)。

當(dāng)窗戶的光代替星星在夜空閃耀，幸福、幸運(yùn)，幸與不幸的分野似乎充滿偶然與不可知，可回望決定命運(yùn)的路口，一切真是如此嗎？

本系列采訪不同背景的居民，從房子出發(fā)，再次游歷我們抵達(dá)的此時(shí)此地。

Nanami坐在心愛(ài)的沙發(fā)上

“你知道孫燕姿有一首歌叫《完美的一天》嗎？我要一所大房子，有很大的落地窗戶，陽(yáng)光灑在地板上，也溫暖了我的被子。就是這種感覺(jué)了?！盢anami邊唱邊笑，赤著腳站在新家的木地板上。

搬入新家后，Nanami在豆瓣“請(qǐng)來(lái)參觀我的房間”小組發(fā)帖介紹了她在上海郊區(qū)的家，嘗試聯(lián)系，很快得到她的熱情回復(fù)。正式見(jiàn)面約在了2021年10月30日，從11號(hào)線轉(zhuǎn)1號(hào)線轉(zhuǎn)5號(hào)線到顓橋地鐵站，再轉(zhuǎn)乘公交，約兩小時(shí)后，我按響了她新家的門(mén)鈴。

閔行區(qū)最繁華的商圈是莘莊，一位上海朋友曾告訴她，每個(gè)住在閔行的人都有個(gè)莘莊夢(mèng)。Nanami也有，只是目前的幸福生活讓她尚且無(wú)暇他顧。

新家位于閔行中部，地段不好，掛牌價(jià)也有些超出預(yù)算，起初不算特別有吸引力的選項(xiàng)。

用時(shí)下人們最熟悉的語(yǔ)言來(lái)描述一番：

85.82平，售價(jià)370萬(wàn)，房齡新，南北通，雙陽(yáng)臺(tái)，兩室兩廳，高區(qū)采光好，滿五年。

客廳陽(yáng)臺(tái)可以改落地窗，外面景色無(wú)遮擋，可以曬太陽(yáng)，品茶，看書(shū)，感受生活?lèi)芤猓尫殴ぷ鲏毫Α?/p>

小區(qū)位于顓橋板塊，2010年竣工，由高層和多層組成，70年產(chǎn)權(quán)商品房，物業(yè)費(fèi)1.05元/平米/月。

生活便利，距離萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)1.6公里，小區(qū)自帶底商，一路之隔就是商場(chǎng)，菜場(chǎng)，花鳥(niǎo)市場(chǎng)。交通便利，距離5號(hào)線北橋站1.3公里，顓橋站1.7公里。

戶型圖

嘴上雖然不甚滿意，但前后看了半年房子，兩人看到這套之后就再也沒(méi)看過(guò)別的房子。戶型滿足了他們的首要需求——有陽(yáng)光的大落地窗，小區(qū)體量又小，而且是毛坯，“90分”，朱先生言簡(jiǎn)意賅。

為此他們做了許多功課，搜索樓盤(pán)均價(jià)、掛牌時(shí)間、成交周期、不同樓層的價(jià)格后，兩人商定，和房東能談到357萬(wàn)就買(mǎi)下來(lái)。

“看更多房子也許會(huì)有更多選擇，但這事很講究緣分?！敝煜壬裨谡?wù)摶橐觯拔覀兡X子里已經(jīng)有這樣的內(nèi)容了，才去找能改成這樣內(nèi)容的房子，而不是選了它以后再設(shè)計(jì)里面的內(nèi)容?！?/p>

客廳布局簡(jiǎn)潔，落地窗旁擺了雙人沙發(fā)和貓窩，靠墻的書(shū)架下方是日式被爐，天涼了兩人就蜷在被子里，看投影在整面白墻上的電影。

Nanami和先生在日本相識(shí)，2018年結(jié)婚，2020年底買(mǎi)下這套89平米的兩居室，裝修了近一年。搬入新家前，兩人在北新涇和長(zhǎng)寧的舊小區(qū)公房租住過(guò)幾年，一居室的房子，客廳整日照不到陽(yáng)光，生活壓抑，買(mǎi)房的念頭變得更加強(qiáng)烈。

之前踩過(guò)的坑要一一避免，幾年租房經(jīng)歷讓兩人都明白了自己更想要的是什么，別的多少可以妥協(xié)，但一定要有落地窗，開(kāi)放式廚房，三分離衛(wèi)浴。都在日本生活過(guò)，所以對(duì)房子的布局和軟裝很快有了共識(shí)，朱先生喜歡極簡(jiǎn)風(fēng)格，Nanami喜歡復(fù)古風(fēng)格，所以屋內(nèi)能看到吧臺(tái)上方做舊的壁燈，進(jìn)門(mén)右側(cè)的挑高玄關(guān)，還有開(kāi)闊的客廳。

三分離衛(wèi)浴，左側(cè)是洗手臺(tái)，中間是淋浴間，右側(cè)是衛(wèi)生間。

·開(kāi)放式廚房

Nanami和朱先生在廚房吧臺(tái)分食蛋糕

廚房原本有一堵墻隔擋，購(gòu)入冰箱后，兩人合計(jì)拆除了多余墻體，將廚房設(shè)計(jì)成開(kāi)放式的，這樣空間更通透，做飯吃飯時(shí)都方便交流。

Nanami做的蛋糕

朱先生上班地點(diǎn)離家近很多，每天下班有時(shí)間去小區(qū)附近的都市路逛逛，就會(huì)跟路邊攤販買(mǎi)些蔬菜水果，做好晚飯等Nanami回家一起吃。這里的生活成本要低于市中心，適合安心生活，偶爾又能去市區(qū)感受一下車(chē)水馬龍，兩人吵架的頻率也明顯下降了。晚上坐在餐桌前，聊聊外面世界發(fā)生的大事，也分享兩個(gè)人沒(méi)在一起時(shí)生活中的小事，“同步一下嘛”，他們一致說(shuō)。

·夢(mèng)幻簾

Nanami在夢(mèng)幻簾前拉小提琴

陽(yáng)臺(tái)左側(cè)有個(gè)小小的吧臺(tái)，那是從出租屋里搬過(guò)來(lái)的。搬家時(shí)Nanami曾想扔掉它，丈夫不舍得，就搬來(lái)了新家，安置在窗邊放譜子?！拔移綍r(shí)就站在這里拉琴”，看到妻子拉琴，朱先生隨手將夢(mèng)幻簾放了下來(lái)，Nanami站在簾幕前拉琴的每個(gè)夜晚，這個(gè)角落都會(huì)變成舞臺(tái)。

·落地窗

朝南陽(yáng)臺(tái)是他們最喜歡的空間。滿滿的陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來(lái)，整個(gè)客廳都是暖的。有陽(yáng)光時(shí)一天就會(huì)變得很漫長(zhǎng)，兩個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)、喝喝水、摸摸貓，不用再一直對(duì)著電視和手機(jī)，每個(gè)周末也有了新的期待，“不是期待睡懶覺(jué)，而是期待去體驗(yàn)新的一天?！?/p>

落地窗外的暮色

能看到外面的景色對(duì)Nanami來(lái)說(shuō)很重要，她目前在一家廣告公司上班，每天坐公交車(chē)回家至少一個(gè)半小時(shí)，快到家時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)莘莊、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，龍盛國(guó)際商務(wù)廣場(chǎng)、再近一點(diǎn)的偉都菜市場(chǎng)，都是她平時(shí)的活動(dòng)區(qū)域。在東京上學(xué)時(shí)她也住郊區(qū)，每天坐一個(gè)小時(shí)電車(chē)去學(xué)校，晚上回家會(huì)看到日落江戶川，很平靜，路上一個(gè)人都沒(méi)有?，F(xiàn)在每天下班和當(dāng)時(shí)回東京的出租屋是一樣的感覺(jué)，像是逃離了一個(gè)很忙、很煩躁、很討厭的地方。

朝北陽(yáng)臺(tái)改造成了洗衣晾衣空間

·沙發(fā)

“沙發(fā)是一個(gè)家的心臟?！边@句話出自《俗女養(yǎng)成記》，Nanami從小在福建長(zhǎng)大，對(duì)這本臺(tái)灣散文集很有共鳴?？蛷d里只放了一張Nanami非常喜歡的沙發(fā)，但朱先生覺(jué)得它著實(shí)不像一個(gè)沙發(fā)，倒更像一個(gè)椅子。不過(guò)有個(gè)想法兩人都喜歡，就是如果有朋友來(lái)，大家可以一起席地而坐。

“總結(jié)起來(lái)，我們想要一個(gè)通透的空間去活動(dòng)，而不是被家具影響到我們。既然有了落地窗，能看到外面那些自然的樹(shù)，這里就不該塞滿東西。所以我覺(jué)得這里都不算是一個(gè)客廳，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)活動(dòng)空間?！敝煜壬f(shuō)。

·冰箱

《俗女養(yǎng)成記》讓Nanami想起很多小時(shí)候與家人相處的記憶。讀“只有保存，沒(méi)有期限”那一章，她會(huì)想起爸媽?zhuān)还苁裁礀|西，總覺(jué)得只要放在冰箱里就可以保存一萬(wàn)年。不想浪費(fèi)食物，又擔(dān)心大家吃不飽，總是買(mǎi)很多又煮很多，不管生的熟的，都在冰箱擠成一堆。她不喜歡這樣，所以現(xiàn)在的冰箱有很多保鮮盒，大多用來(lái)存放半成品，幾乎沒(méi)有剩菜剩飯。

Nanami給朱先生做的八音盒

與冰箱一起被整理的，還有記憶?！霸介L(zhǎng)大，過(guò)去一些記憶會(huì)變得越強(qiáng)烈。”把書(shū)放回身后的書(shū)架，Nanami的視線落在了旁邊的八音盒，那是她給先生做的禮物。2017年先生在日本工作，她已經(jīng)回國(guó)，兩人堅(jiān)持用手寫(xiě)書(shū)信與對(duì)方交流。朱先生很喜歡這個(gè)八音盒，上面的郵筒讓他想象Nanami寄信時(shí)的樣子。兩人平時(shí)經(jīng)常視頻，但Nanami認(rèn)為文字能寄托更多東西，等待的過(guò)程也很美好，抵達(dá)對(duì)方手中時(shí)，信件便會(huì)成為記憶，故鄉(xiāng)的記憶，異地戀的記憶，各種填充人生空白的記憶，“認(rèn)同過(guò)去的生活，認(rèn)同過(guò)去的成長(zhǎng)，才能在它的基礎(chǔ)上繼續(xù)，讓我們成為現(xiàn)在的我們。”

客廳書(shū)架，右邊是朱先生心愛(ài)的三把吉他。

·佛和吉他

屋內(nèi)有許多弧形設(shè)計(jì)，比如拐角，臥室拱門(mén)，拱門(mén)右側(cè)的佛龕。身為福建人，Nanami覺(jué)得家里得有一個(gè)佛龕，設(shè)計(jì)巧思來(lái)自她碩士期間研究的課題《敦煌琵琶譜》，去敦煌看了藥師經(jīng)變圖，喜歡的不得了，裝修時(shí)把這些元素都融合在一起。

餐桌與佛龕

佛是藥師佛，她希望全家平安健康，不期待物質(zhì)。佛像從淘寶買(mǎi)的高岡銅器，因?yàn)樾偶从?，不信即無(wú)，無(wú)所謂化身，隨處都可以是化身。

·未來(lái)

裝修期間，兩人每天都會(huì)過(guò)來(lái)，一起用心打造這個(gè)空間?，F(xiàn)在他們有了穩(wěn)定的居所，好像一切都穩(wěn)定了下來(lái)。他們沒(méi)有找外面的人裝修這個(gè)房子，共同裝修房子帶給他們的安全感，不能通過(guò)其他方式獲得。

關(guān)于未來(lái)，朱先生希望持續(xù)改善生活，提高自己，多看看書(shū)，出去旅游，多陪陪家人；Nanami想買(mǎi)大別墅。前些日子爸媽來(lái)住了一個(gè)星期不到，爸媽走后Nanami覺(jué)得房子變得空曠寂寞。以前離家總是爸媽目送她，現(xiàn)在反了過(guò)來(lái)。她已經(jīng)不想再經(jīng)歷太多離別，她想和家人們?cè)谝黄?，不管什么房子，在哪，只要像這里一樣有陽(yáng)光和樹(shù)就可以。

所以現(xiàn)在，他們要少買(mǎi)東西，多留一些空間，空空又整潔的房子，才能存放更多記憶。